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PRÉFACE 


La  destinée  de  Thomme,  le  sens  de  Thistoire 
forment  le  sujet  de  ce  livre.  Dans  la  première 
édition  de  la  Philosophie  de  la  Liberté,  les  leçons 
qu'il  renferme  remplissent  la  plus  grande  partie 
du  second  volume,  de  la  quatre-vingtième  page  à 
la  fin.  Cette  fois-ci  Fauteur  a  voulu  séparer  plus 
complètement  la  métaphysique  de  Thistoire  en  en 
faisant  deux  publications  indépendantes.  La  pre- 
mière est  consacrée  à  Tidée  de  l'être  parfait  où 
tend  naturellement  notre  raison.  C'est  un  livre  de 
pure  métaphysique,  un  livre  d'école. 

Le  présent  volume  touche  à  des  questions  plus 
populaires ,  sur  lesquelles  chacun  a  son  opinion  ; 
il  peut  intéresser  un  public  différent  et  plus  nom- 
breux. 

Lorsqu'on  envisage  le  monde  comme  l'œuvre 
d'un  Dieu  sage  et  bon.  les  faits  dans  lesquels  se 
résument  l'expérience  e^  l'histoire  :  l'imperfection 
de  toutes  choses ,  la  solidarité  du  mal ,  le  progrès 
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ne  sauraient  s'entendre  que  comme  les  symptômes 
d'une  chute  universelle  et  les  manifestations  d'une' 
puissance  réparatrice.  Nous  entrons  donc,  bon 
gré,  mal  gré,  sur  le  terrain  de  la  pensée  chrétienne, 
nous  sommes  conduit  à  nous  prononcer  sur  la  place 
que  le  Christianisme  occupe  dans  l'histoire,  et  notre 
travail  revêt  l'inévitable  apparence  d'une  interpré- 
tation de  l'Evangile.  C'est  là  que  doit  aboutir  la 
philosophie  de  la  religion,  pour  peu  que  le  Chris- 
tianisme ait  quelque  droit  à  la  fortune  qu'il  a  faîte. 
Toute  philosophie  de  l'histoire,  à  son  tour,  ne  se 
résumer a-t-elle  pas  en  philosophie  de  la  religion, 
si  le  besoin  religieux  n'est  pas  sans  objet,  en  d'au- 
tres termes  si  le  plus  ne  sort  pas  du  moins ,  la 
pensée  du  mécanisme,  et  la  réalité  du  néant? 


l 


Depuis  que  ces  leçons  ont  été  prononcées ,  il 
s'est  écoulé  un  quart  de  siècle,  durant  lequel  la 
critique  s'est  beaucoup  exercée  sur  les  documents 
primitifs  du  Christianisme,  et  récemment  les  résul- 
tats de  ces  doctes  recherches  ont  été  vulgarisés 
avec  un  assez  grand  succès  dans  les  pays  de 
langue  française.  L'esprit  critique  de  notre  siècle 
n'a  guère  été  moins  actif  dans  le  champ  de  la 
pensée  pure!  La  métaphysique,  déjà  bien  discré- 
ditée en  1845,  est  à  peu  près  morte  en  1870.  Rien 
ne  saurait  donc  être  plus  contraire  aux  tendances 
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de  ropinioQ,  plus  antipathique  aux  idées  modernes, 
qu'un  ouvrage  où  sont  acceptés  comme  vrais,  sans 
retranchements ,  les  récits  des  Evangiles ,  pour  les 
interpréter  au  moyen  d'une  conception  particulière 
de  la  nature  divine  et  des  rapports  entre  l'homme 
et  Dieu. 

Et  pourtant,  après  une  hésitation  trop  longtemps 
prolongée,  on  reproduit  ce  fragment  de  cours  avec 
un  petit  nombre  de  corrections  et  d'additions  qui 
n'en  changent  pas  la  pensée.  Ce  n'est  pas  qu'on 
ait  la  prétention  de  remonter  le  courant  du  fleuve, 
et  de  prouver  à  notre  siècle  qu'il  a  tort.  Sans 
doute,  on  ne  l'ignore  pas,  Jes  idées  modernes  ne 
seront  que  trop  tôt  vieillies,  et  pour  aduler  la  cri- 
tique, ce  temps-ci  ne  la  désarmera  pas.  Mais  l'au- 
teur ne  prétend  pas  se  soustraire  à  l'obligation  de 
compter  avec  la  critique.  Il  croit,  en  dépit  des 
apparences,  n'avoir  pas  trop  à  la  redouter.  Seule- 
ment il  ne  lui  faudrait  pas  non  plus  trop  prétendre. 
Sur  ce  point,  la  lutte  des  opinions  contemporaines 
l'a  instruit.  La  foi  dont  on  cherche  à  rendre  compte 
ici  se  confond  avec  l'évidence  aux  yeux  de  ceux 
qui  la  partagent  ;  mais  ils  n'ont  pas  le  droit  de  la 
proposer  comme  telle,  puisque  le  plus  grand  nom- 
bre des  lettrés  la  repoussent.  Ce  n'est  donc  pas 
une  évidence,  c'est  bien  réellement  une  foi.  Il  est 
aisé  de  la  formuler  en  termes  très-simples,  impos- 
sible d'en  démontrer  la  vérité;  on  aurait  plus  tôt 
fait  d'en  signaler  l'illusion.  Seulement  les  réfuta- 
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ti(ms  ne  réussissent  pas  à  persuader  tout  le  monde^ 
et  c'est  fort  heureux.  Suivant  la  foi  dont  je  parle, 
Fautorité  suprême  que  la  vérité  morale  réclame 
sur  la  conscience,  elle  la  possède  et  Texerce  de  fait 
dans  l'univers.  L'évidence  pour  ceux  qui  croient^ 
c'est  que  la  souveraineté  de  droit,  que  tout  honnête 
homme  accorde  à  l'idée  du  bien ,  garantit  la  sou- 
veraineté de  fait.  Us  ne  sauraient  la  comprendre 
autrement  et  ne  voient  pas  que  personne  y  ait 
réussi;  mais  il  est  vrai  qu'on  peut  très  bien  con- 
fesser l'existence  de  la  loi  morale  sans  chercher  à 
s'en  expliquer  l'origine  :  nul  n'est  tenu  de  penser. 

Ce  point  de  foi  accordé  ou  réservé,  tout  le  reste 
n'est  que  logique ,  analyse ,  développements  qu'on 
peut  discuter  et  corriger,  ou  questions  de  fait  sur 
lesquelles  la  critique  conserve  son  empire.  Le  sys- 
tème exposé  n'est  incompatible  avec  la  réalité 
d^aucun  des  faits  considérés  jusqu'ici  comme  es- 
sentiels à  la  conception  du  Christianisme  historique  ; 
il  tend,  au  contraire,  à  montrer  que  ces  faits,  aux- 
quels on  attribuait  une  force  probante  exception- 
nelle, parce  qu'on  les  envisageait  comme  contraires 
aux  lois  de  la  nature,  ne  sont  pas  nécessairement 
incompatibles  avec  la  juste  conception  de  l'ordre 
universel.  C'est  dire  qu'il  ne  cherche  pas  son  point 
d'appui  dans  le  miracle,  qu'il  n'en  est  pas  solidaire 
et  que  la  critique  historique  ne  le  touche  pas. 

Quant  à  la  critique  spéculative ,  dont  l'objet  est 
la  nature  de  la  faculté  de  connaître,  ses  limites  et 
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son  juste  emploi,  nous  voulons  également  qu'elle  ait 
établi  sa  grande  thèse,  l'inanité  de  tout  effort  pour 
démontrer  quoi  que  ce  soit  relativement  à  la  cause 
absolue  des  phénomènes.  Son  premier  mérite  étant 
la  bonne  foi,  elle  nous  accordera  que  le  problème 
n'en  conserve  pas  moins  un  attrait  impérieux.  Elle 
nous  répétera  bien  souvent  que  les  convictions  sur 
les  origines  et  sur  l'avenir  sont  une  affaire  person- 
nelle, indiscutable.  Elle  nous  permettra  de  récuser 
comme  incapables  de  s'entendre  eux-mêmes  et  dé- 
cidément incompétents  ceux  de  ses  prétendus  dis- 
ciples qui  débutent  par  une  majestueuse  profession 
d'impartialité  entre  les  métaphysiques ,  dont  la 
science,  disent-ils,  n'autorise  aucune,  pour  arriver, 
dès  leur  seconde  phrase,  à  se  prononcer  absolu- 
ment dans  le  sens  d'une  métaphysique  donnée,  à 
l'exclusion  de  toutes  les  autres.  Et  néanmoins  la 
critique  avouera  que  toutes  les  opinions  n'ont  pas 
même  valeur,  elle  posera  des  limites,  elle  exigera 
que  la  croyance  d'un  homme  raisonnable  ne  con- 
tredise aucun  fait  bien  acquis  et  ne  choque  pas  les 
lois  de  la  pensée.  Enfin  elle  ne  refusera  pas  de 
compter  au  nombre  de  ces  lois  la  distinction  du 
bien  et  du  mal. 

On  n'en  demande  pas  davantage;  on  ne  songe 
pas  à  s'imposer.  La  Philosophie  de  la  Liberté  ne 
veut  être  qu'une  manière  de  s'expliquer  le  phéno- 
mène de  l'existence  humaine  et  du  monde  actuel  ; 
encore  ne  s'offre-t-elle  qu'aux  esprits  convaincus 
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d'avance  que  la  vérité  morale  est  la  vérité,  le  pre- 
mier et  le  dernier  mot  de  toutes  choses. 

Plusieurs  ont  entrepris  une  tache  pareille.  Aucun 
ne  nous  semble  s'en  être  acquitté  ;  tantôt  ils  rabais- 
sent ridée,  tantôt  ils  accommodent  les  faits,  le  plus 
souvent  Tun  et  Fautre.  Cette  circonstance  devrait 
recommander  notre  tentative  à  tous  ceux  qui 
s'accordent  avec  nous  sur  la  place  de  la  morale. 
Il  est  vrai  que  ce  volume  prête  à  l'accusation  de 
théologie.  Il  ne  se  rattache  pas  seulement  aux  récits 
de  l'Evangile,  il  commente  les  dogmes  aujourd'hui 
les  plus  décriés  ;  on  y  parle  de  la  Trinité  de  Dieu, 
de  la  divinité  du  Christ,  il  y  est  même  question 
de  deux  natures  en  Jésus-Christ.  Nous  n'aurions 
probablement  pas  trouvé  ces  expressions  de  nous- 
même.  Certaines  formes  n'étaient  peut-être  pas 
indispensables ,  et  si  nous  savions  comment  les 
enlever,  nous  le  ferions  volontiers  pour  amollir  les 
préventions,  pour  diminuer  les  malentendus.  Mais 
le  fond  des  choses  n'en  est  pas  affecté,  la  substance 
qu'elles  renferment  nous  paraît  saine.  Elles  expri- 
ment encore  notre  conviction  actuelle.  Nous  y 
voyons,  non  pas  des  vérités  scientifiques  qui  slni- 
posent  et  se  démontrent,  mais  la  seule  manière  de 
nous  expliquer  l'histoire  et  nous-mêmes,  en  gardant 
ce  que  nous  ne  saurions  quitter,  la  croyance  au 
bien  vivant,  la  croyance  en  Dieu.  On  n'empêchera 
jamais  le  grand  nombre  de  juger  des  choses  sur 
l'étiquette,  et  l'on  est  responsable  du  choix  de  ses 
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étiquettes.  Nous  ne  changerons  pas  les  nôtres,  mais 
nous  repoussons  comme  dépourvu  de  fondement 
le  reproche  d'avoir  introduit  dans  la  philosophie 
des  éléments  qui  lui  sont  étrangers.  Et  d'abord  la 
Trinité  de  Dieu  est  certainement  une  conception 
toute  spéculative.  Du  reste,  le  mot  une  fois  consa- 
cré, il  a  dû  se  prêter  à  Fexpression  des  idées  les 
plus  différentes.  C'est  en  vain  qu'on  le  chercherait 
dans  la  Bible  ;  aussi  bien  les  plus  illustres  docteurs 
de  l'Eglise  ont-ils  déclaré  depuis  longtemps  que  la 
Trinité  relève  de  la  raison,  et  que  les  Gentils  l'ont 
connue.  En  effet  les  théories  groupées  sous  ce  nom 
ne  sont  point  exclusivement  destinées  à  résoudre 
des  problèmes  particuliers  au  Christianisme.  Quel- 
ques-uns voient  dans  la  Trinité  le  moyen  de  com- 
prendre l'être  premier,  cause  de  lui-même,  comme 
un  être  réel,  c'est-à-dire  comme  un  être  concret. 
Pour  d'autres,  cette  formule  sert  surtout  à  faire 
entendre  comment  Dieu  se  suffit  à  lui-même  et  n'a 
pas  besoin  des  êtres  finis.  La  plupart  rattachent 
sans  doute  aux  éléments  constitutifs  de  l'idée  divine 
la  distinction  des  formes  principales  de  l'action  de 
Dieu  sur  le  monde.  Il  en  est  enfin  (nous  sommes 
du  nombre),  qui  s'attachent  exclusivement  à  ce 
dernier  point. 

Pour  que  la  divinité  de  Jésus-Christ  offre  l'aspect 
d'une  doctrine  arrêtée,  sur  laquelle  il  y  ait  lieu  de 
se  prononcer  par  oui  ou  par  non,  il  faut  posséder 
au  préalable  la  claire  et  ferme  définition  de  Dieu 
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et  la  juste  définition  de  Thomme,  avec  une  connais- 
sance certaine  de  leurs  rapports  essentiels.  Autre- 
ment cette  expression  pourrait  aussi  désigner  des 
doctrines  bien  différentes,  opposées  même,  et  Ton 
ne  sera  pas  surpris  de  voir  une  même  théorie 
subir  Tanathème  des  deux  partis,  de  Tun  parce 
qu'elle  enseigne  la  divinité  du  Christ,  de  l'autre 
parce  qu'elle  l'qcarte.  La  divinité  de  Jésus-Christ, 
telle  que  je  cherche  à  la  comprendre,  ne  s'ajoute 
pas  à  l'humanité  pour  former  deux  êtres  dans  un 
être  :  sa  divinité  consiste  dans  la  perfection  de  son 
humanité.  Et  la  distinction  même  de  deux  natures 
en  lui  n'est  que  l'analyse  de  l'homme  idéal,  de 
l'homme  tel  qu'il  est  appelé  à  se  réaliser  en  sui- 
vant sa  loi. 

Ce  que  nous  disons  de  ces  grandes  doctrines 
s'applique  au  surnaturel  en  général.  Malgré  le 
spectacle  effrayant  que  présente  le  Christianisme 
historique,  malgré  les  réprobations  qu'il  soulève, 
malgré  les  jugements  qu'il  a  mérités,  nous  nous  y 
rattachons,  parce  que  nous  constatons  certainement 
la  continuité  de  l'histoire,  et  que  nous  ne  renon- 
çons pas  à  chercher  Dieu  dans  l'histoire.  En  recon- 
naissant que  notre  pensée  vient  du  Christianisme, 
nous  acceptons  sciemment  une  condition  que  les 
soi-disant  libres-penseurs  subissent  à  leur  insu. 
S'ils  se  figurent  qu'ils  sont  sans  précédents,  ils 
s'abusent.  Le  fil  s'étire  et  ne  rompt  point,  les  révo- 
lutions sont  des  illusions.  L'histoire  marche,  nul 
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ne  Tarrêtera,  mais  ceux  qui  veulent  aller  par 
sauts  retombent  en  arrière.  Il  en  est  ainsi  dans  le 
monde  des  faits,  il  en  est  ainsi  dans  celui  des 
idées.  Nous  acceptons  la  tradition,  nous  la  conti- 
nuons  en  en  cherchant  le  sens.  Nous  ne  voulons 
point  nous  séparer  de  l'Eglise  chrétienne,  et  l'on 
n'a  pas  le  droit  de  nous  en  exclure,  car  si  les 
pensées  que  nous  exprimons  ici  n'ont  pas  reçu  de 
consécration  officielle,  toutes  néanmoins  ont  été 
proposées  en  divers  temps,  en  divers  lieux,  par 
des  hommes  qui  s'estimaient  chrétiens  et  qui  ont 
été  acceptés  comme  tels.  C'est  qu'en  réalité  l'unité 
chrétienne  réside  en  un  fond  où  la  réflexion  puise 
toujours  sans  réussir  à  l'amener  à  la  surface. 
L'Eglise  cherche  encore  le  sens  du  Christianisme, 
parce  que  l'humanité  se  cherche  toujours. 

Uni  de  cœur  au  Christianisme  historique ,  nous 
n'en  repoussons  que  plus  décidément  l'opposition 
de  la  nature  et  du  surnaturel.  Nous  ne  saurions  y 
voir  qu'une  manière  de  séparer  l'athéisme  et  la 
croyance  en  Dieu.  Mais  dans  la  commune  affirma- 
tion d'un  Dieu  vivant,  d'un  ordre  moral  efficace, 
il  n'y  a  pas  même  besoin  de  parler  d'un  Dieu 
personnel;  l'affirmation  et  la  négation  d'un  fait 
surnaturel  par  opposition  aux  lois  de  la  nature 
nous  semblent  l'une  et  l'autre  l'eflTet  d'un  malen- 
tendu, pour  ne  pas  dire  une  contradiction  pure  et 
plate.  Suivant  ce  point  de  vue,  contraire  à  tout 
dualisme,  la  nature,  c'est  ce  que  Dieu  veut,  et  ce 
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que  Dieu  veut,  il  le  veut:  Tordre  naturel,  c'est 
Tordre  divin.  Rien  ne  s'en  détache,  sinon  le  péché 
et  les  suites  du  péché.  Supposer  que  les  lois  éta- 
blies de  Dieu  ne  sont  pas  assez  parfaites  pour 
embrasser  tous  Içs  cas,  pour  répondre  à  tous  les 
besoins,  pour  lui  fournir  les  moyens  d'exécuter 
partout  sa  volonté  et  de  manifester  partout  sa 
présence,  c'est  avouer  que  ces  lois  ne  sont  pas 
bonnes,  c'est  un  dualisme  caché,  c'est  un  anthro- 
pomorphisme mythologique.  Dans  ce  sens,  le  sur- 
naturel  est  blasphématoire.  Mais  en  conclure  que 
tout  ce  dont  nous  ignorons  les  lois  est  impossible, 
qu'un  ordre  physique  absolument  étranger  à  la 
réalisation  de  nos  fins  morales  est  le  dernier  mot 
de  Tordre  réel,  que  la  contraction  de  notre  fibre 
musculaire  (ce  miracle  de  chaque  instant)  est 
absolument  la  seule  manière  dont  la  volonté  puisse 
modifier  le  monde  sensible,  qu'entre  Tordre  moral 
et  le  mécanisme  il  n'existe  aucun  lien,  parce  que 
nous  n'en  démontrons  aucun  ;  en  conclure  que  nous 
savons  tout,  et  que  tout  fait  étrange  est  un  fait 
impossible,  c'est  exclusif,  c'est  abusif,  c'est  une 
autre  forme  de  la  même  erreur.  Le  théisme  dit 
philosophique  enseigne  à  chercher  la  cause  de 
TUnivers  dans  une  intelligence,  dans  une  essence 
morale  qui  se  propose  ime  fin  morale.  Il  enseigne 
de  plus  que  cette  cause  s'est  manifestée  une  fois, 
une  seule  fois,  par  l'agencement  d'un  pur  méca- 
nisme où  Tordre  moral  n'entre  pour  rien.  Il  établit 
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la  nécessité  de  croire  à  un  Dieu  qui  récompense 
les  bons  et  qui  punit  les  méchants  dans  un  monde 
inconnu,  mais  il  défend  à  Dieu  de  se  montrer  ja- 
mais dans  celui  que  nous  connaissons.  De  la  sorte 
il  juxta-pose  purement  et  simplement  à  la  généra- 
lisation du  phénomène  perçu  par  les  sens,  une 
croyance  traditionnelle  fondée  sans  doute  sur  un 
besoin  de  notre  nature  morale.  Il  ne  fait  pas  le 
upls  léger  effort  pour  concilier  ces  deux  éléments 
de  provenance  hétérogène,  et  ces  contradictions 
naïvement  étalées  passent  sous  le  nom  de  philoso- 
phie I  Les  deux  partiq  sont  d'accord  pour  considé- 
rer les  faits  rapportés  dans  certains  récits  comme 
contraires  aux  lois  de  Funivers,  parce  qu'ils  sont 
rares,  uniques  peut-être.  Les  uns  aflSrment  la  réa- 
lité de  ces  faits  contraire  aux  lois  de  l'univers,  et 
c'est  là-dessus  qu'ils  prétendent  bâtir  leur  maison. 
Pour  le  même  motif,  les  autres  rejettent  ces  récits, 
à  priori  sans  consulter  les  témoignages.  S'il  s'agit 
de  choses  impossibles,  les  derniers  ont  raison;  mais 
il  nous  semble  peu  judicieux  de  statuer  sans  exa- 
men l'impossibilité  d'un  événement  quelconque  en 
se  fondant  sur  son  opposition  prétendue  aux  lois 
de  l'Univers,  attendu  qu'en  réalité  ces  lois  ne 
nous  Sont  point  connues,  sinon  par  l'observation 
des  faits,  communs  ou  rares.  Nous  pensons  que  les 
faits  dont  il  s'agit  doivent  être  examinés  attentive- 
ment sous  tous  leurs  aspects,  non  pas  exclusive- 
ment  au  point  de  vue  de  la  critique  ordinaire, 


YVl  PRÉFACE 

mais  en  les  mettant  en  rapport  avec  les  vérités 
de  tout  ordre.  Et  si  le  résultat  de  notre  examen 
ne  nous  portait  pas  à  les  nier,  loin  de  les  déclarer 
contraires  aux  lois  de  T  univers,  nous  nous  occupe- 
rions à  rechercher  les  lois  dont  ils  relèvent. 

Je  me  tiens  à  l'Evangile,  parce  que  tout  en 
admirant  ceux  qui  se  portent  bien,  je  me  sens 
malade,  et  cherche  un  remède.  D'ailleurs  ceux  qui 
me  vantent  leur  santé,  m'ont  l'air  défaits.  Je  vois 
l'humanité  passer  du  pire  au  moins  mal  par  un 
chemin  long,  tortueux,  plein  de  sang,  où  les  géné- 
rations sont  prodiguées,  où  les  individus,  qui  se 
croient  tout,  ne  comptent  seulement  pas  ;  et  puis- 
qu'il  m'est  impossible  de  soupçonner  les  raisons 
d'un  auteur  parfait  pour  débuter  par  le  pire,  je 
commence  par  le  meilleur,  qui  est  la  faculté  de  se 
faire  soi-même,  la  liberté  avec  ses  périls,  et  je 
m'explique  l'état  du  monde  comme  l'effet  d'une 
crise  de  la  liberté,  comme  une  maladie  et  une 
guérison.  Je  ne  comprends  pas  comment  celui  qui 
s'est  fait  mauvais  pourrait  trouver  encore  en  lui- 
même  la  force  de  se  rendre  bon.  D'ailleurs  j'ai  le 
sentiment  direct  de  mon  insuflisance,  j'éprouve  le 
Lesoin  d*un  secours,  d'un  complément,  d'Un  sau- 
veur; et  comme  la  perfection  de  l'ordre  divin 
s'obscurcirait  à  mes  yeux  s'il  ne  pouvait  pas 
répondre  à  toutes  les  nécessités,  parer  à  tous  les 
accidents,  combler  tous  les  vides,  je  cherche  ce 
sauveur  avec  confiance  dans  la   prière  et  dans 
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rhistoire.  J'ai  cru  le  trouver  en  Jésus^jhrist.  Si 
la  ôritique  établissait  la  vanité  de  mon  espéranee, 
eh  I  bien,  de  chrétien  je  deviendrais  juif;  je  cher* 
cherais  encore  le  Messie  avec  Tassurance  qu'il  se 
trouvera,  car  la  chute,  la  restauration,  la  grâce, 
le  libérateur  sont  pour  moi  des  faits  intérieurs 
non  moins  que  des  nécessités  évidentes,  des  don- 
nées qui  ressortent  mathématiquement  du  rappro^ 
chement  des  phénomènes  et  de  Vidée  nécessaire 
du  bien,  bref  des  éléments  constitutif  de  la 
croyance  en  Dieu.  Le  Dieu  qui  se  cache  dans  ce 
monde-ci,  qu'on  n'y  voit  point,  qu'on  n'y  sent  point, 
qu'on  n'y  prie  point,  et  qui  nous  attend  à  la  sortie, 
n'est  pas  Dieu,  c'est  Groquemitaine. 

La  difficulté  n'est  pas  d'entendre  ces  choses, 
l'essentiel  n'est  pas  non  plus  de  savoir  exactement 
comment  le  nom  du  Sauveur  divin  s'épèle;  ce  qui 
est  important  et  difficile  c'est  de  comprendre  en 
quoi  consiste  le  salut  lui-même,  et  quel  rapport 
existe  entre  l'histoire  de  Jésus  le  nazaréen  et  notre 
affranchissement  intérieur.  Les  sentiments  les  plus 
autorisés  sur  ce  point  nous  semblent  empreints  de 
quelque  arbitraire,  pour  ne  pas  dire  plus.  Et  que 
cet  arbitraire  au  cœur  même  de  la  religion  nuise 
à  la  pureté,  à  la  clarté,  à  la  fermeté  de  sa  pratique 
morale,  ni  la  réflexion,  ni  l'histoire  ne  permettent 
de  le  contester.  C'est  grftce  à  cet  arbitraire  quft 
l'idée  de  la  rédemption  a  pâli  dans  fa  chrétienté, 
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couvre  encore  FEurope,  et  que  la  parole  d'affran- 
chissement sert  de  mot  d'ordre  aux  gardiens  d'es- 
claves. Pour  rendre  le  Christianisme  intelligible,  il 
faudrait  que  le  sàlut  soit  présenté  comme  une 
transformation  morale  amenée  par  des  causes  mo- 
rales, et  non  comme  une  exemption  de  peine  ou 
comme  une  révolution  violente  attachée  à  des 
conditions  arbitraires  ou  injustes.  Il  faudrait  que 
Tœuvre  du  Seigneur  et  ceUe  qui  s'accomplit  dans 
Pftme  sauvée  fussent  en  conformité  parfaite  avec 
les  lois  du  monde  moral  qui  s'attestent  dans  notre 
conscience.  Mais  il  faudrait  que  cette  idée  du  salut 
répondit  également  au  sentiment  d'indignité,  d'im- 
puissance, au  besoin  d'attribuer  tout  bien  à  Dieu 
qui  est  le  fond  même  de  la  religion  véritable.  Enfin 
si  le  Christianisme  doit  subsister,  il  faudrait  que 
ce  salut  nous  apparût  comme  l'ouvrage  de  Jésus- 
Christ  en  faveur  de  l'âme  sauvée  par  son  union  à 
Jésus-Christ 

Tels  sont  les  éléments  complexes  du  problème 
que  nous  essayons  de  résoudre  ici.  Sans  toucher 
aux  questions  historiques  et  sans  revendiquer  pour 
les  documents  primitifs  du  Christianisme  une  auto- 
rité particulière,  nous  avons  voulu  faire  voir  que 
la  substance  de  leurs  récits  n'est  pas  nécessaire- 
ment contraire,  mais  qu'elle  serait  plutôt  tout-à-fait 
conforme  à  l'ordre  vraiment  naturel.  Par  où  nous 
entendons  Tordre  raisonnable,  l'ordre  admissible, 
celui  que  suggère  l'idée  d'une  fin  morale  de  l'his- 
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toire  et  de  Tunivers,  le  seul  qui  nous  permette 
d'accepter  sincèrement  les  résultats  de  l'observation 
sans  nous  donner  un  démenti  à  nous-mêmes  en 
niant  le  bien,  le  seul  par  conséquent  qui  réponde 
aux  conditions  de  la  certitude. 

Nous  ne  nous  flattons  pas  d'un  entier  succès; 
mais  si  nous  avions  seulement  fait  un  pas  vers 
une  solution  satisfaisante,  les  termes  du  problème 
critique  en  seraient  forcément  déplacés. 

Nous  savons  le  pli  qu'imprime  à  l'être  tout  en- 
tier  l'enseignement  autoritaire.    Nous  n'ignorons 
pas  non  plus  les  répulsions  passionnées  que  le  mot 
religion  excite  aujourd'hui,  et  nos  dernières  objec- 
tions au  miracle  seraient  levées,  si  ces  timidités, 
si  ces  antipathies,  si  le  souci  des  monopoles  et  la 
surveillance  des  douaniers  littéraires  n'empêchaient 
pas  notre  pensée  d'atteindre  les  esprits  toujours 
clair-semés  dont  la  vérité  quelle  qu'elle  soit  forme 
le  seul  parti  pris.  Mais  pour  ceux-là,  si  nous  ne 
réussissons  pas  à  les  persuader,  ils  reconnaîtront 
du  moins   ce   qui   distingue  notre    tentative,  ils 
écouteront,  ils  pèseront  avant  de  condamner  :  même 
ils  nous  souhaiteront  le  succès.   Un  regard  sur 
l'état  présent  de  la  société  ne  leur  montre-t-il  pas 
qu'elle  ne  sait  à  quoi  se  tenir,  ni  comment  régler 
sa  marche?  Ne  savent-ils  pas  qu'une  société  qui 
n'a  pas  de  ciment  tombe  en  poussière?  Un  moment 
de  réflexion  ne  suffit-il  pas  à  les  convaincre  que 
les  chemins  frayés  n'aboutissent  pas? 
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Nous  pouvons  distribuer  sous  trois  groupes  le 
nombre  illimité  des  opinions  et  des  tendances  qxd 
partagent  notre  Occident:  le  catholicisme,  la  Ré- 
forme et  la  libre  pensée.  Le  premier  seul  prétend 
à  l'unité  de  doctrine  ;  la  seconde  est  constituée  par 
son  point  de  départ  et  par  sa  méthode  ;  les  élé- 
ments du  dernier  n'ont  de  commun  que  la  pros- 
cription des  deux  précédents.  Examinons-les  Tun 
après  l'autre,  nous  verrons  que  tous  les  trois  sont 
épuisés,  que  par  des  chemins  divers  ils  aboutissent 
à  la  même  impuissance  et  qu'ils  le  savent.  Chacun 
d'eux  pourtant  renferme  et  représente  un  fragment 
de  la  vérité,  c'est  ce  qui  a  fait  leur  grandeur  et 
leur  durée.  Leur  erreur,  (la  commune  erreur  des 
systèmes)  c'est  de  confondre  cette  vérité  partielle 
avec  la  vérité  totale.  S'ils  se  voyaient  à  leur  place 
et  s'ils  reconnaissaient  le  droit  de  leurs  rivaux, 
par  là-même  sans  doute,  ils  cesseraient  d'exister 
dans  leur  forme  actuelle  :  en  s'unissant  ils  se 
transformeraient.  Mais  s'unir,  s'effacer  pour  laisser 
l'esprit  humain  ouvrir  une  nouvelle  page,  ils  ne 
peuvent  le  faire  que  sous  la  direction  d'un  qua- 
trième principe,  qui  proprement  n'est  étranger  à 
aucun  des  trois,  qui  est  supérieur  à  tous  les  trois, 
•et  que  tous  trois,  d'accord  en  ce  point  seulement, 
ils  méconnaissent  et  désavouent. 
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Nous  écrivons  cette  ligne  à  la  fin  du  mois  de 
mars  1870*.  Les  prélats  de  la  chrétienté  romaine 
rassemblés  au  Vatican  n'ont  pas  encore  prononcé 
Pinfaillibilité  de  leur  chef;  mais  tout  permet  d'es- 
pérer que  leur  décision  affermira  l'unité  romaine. 
Pour  le  moment  celle-ci  paraît  un  peu  compromise. 
Nos  Seigneurs  les  évoques  se  chargent  les  uns  les 
autres  3e  Ta  meilleure  grâce  du  monde,  dans  ce 
style  épais,  méridional,  où  la  métaphore  et  l'in- 
vective ont  remplacé  la  dialectique  de  l'école  avec 
tant  de  profit  pour  l'autorité.  La  majorité  du  Con- 
cile est  pour  l'infaillibilité  du  pontife,  le  peuple 
catholique  était  déjà  persuadé  qu'il  doit  y  croire, 
et  la  logique  du  catholicisme  l'exige  :  c'est  le  cou- 
ronnement légitime  de  cet  édifice  spirituel  où  la 
spiritualité  n'apparaît  plus  que  comme  un  spectre 
à  conjurer.  De  quoi  s'agit-il  en  effet?  —  Du  sacer- 
doce, de  la  hiérarchie,  du  problème  de  la  certitude. 
Le  catholicisme  croit  à  la  logique,  dont  il  est  fils. 
Il  croit  à  la  logique  et  il  la  comprend:  la  logique 
ne  fait  rien  de  rien;  pour  qu'elle  donne  des  con- 
clusions, il  {tfht  lui  fournir  des  principes.  Ceux-ci 
sont  empruntés  à  l'Ecriture,  au  moyen  d'une  exé- 
gèse traditionnelle  dictée  par  l'intérêt  de  la  logique 
elle-même.  L'Eglise,  fondée   par  Jésus-Christ,  est 

*  Les  grands  événements  qui  ont  apporté  de  nouveaux  retards 
à  l'impression  de  ce  volume  n*ont  rien  changé  à  nos  appréciations, 
auxquelles  ils  ont  apporté  plutôt  des  confirmations  éclatantes.  C'est 
pourquoi  nous  n'avons  pas  cru  nécessaire  de  rien  changer  à  notre 
préface  pour  la  mettre  à  jour.  —  27  août  1871. 
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rinstrument  du  salut,  Téglise  est  le  canal  des  ^ft- 
ces  divines,  Téglise  est  le  dépositaire  de  la  vérité, 
réglise  forme  un  troupeau,  les  laïques  en  sont  les 
brebis  et  les  prêtres  leurs  bergers,  ou  plutôt, 
docteurs  et  directeurs  des  individus  et  des  peuples, 
les  prêtres  forment  seuls  TEglise,  par  laquelle 
Dieu  veut  gouverner  le  monde.  Ce  qui  importe 
avant  tout,  c'est  la  conservation  de  TEglise,  et 
comme  Tunité  de  PEglise  dépend  de  Funité  de  la 
doctrine,  il  est  indispensable  que  Funité  de  la 
doctrine  soit  mise  à  Fabri.  11  ne  s'agit  pas  ici  d'une 
unité  purement  conventionnelle,  il  s'agit  de  Funité 
dans  la  vérité.  L'Eglise,  qui  enseigne  les  hommes, 
est  elle-même  enseignée.  Elle  a  reçu  le  don  du 
Saint-Esprit.  Pourvu  qu'elle  soit  régulièrement 
constituée,  l'inspiration  divine  ne  saurait  lui  man- 
quer. Ainsi  la  question  de  vérité  se  trouve  enve- 
loppée dans  une  question  de  légalité,  la  vérité 
devient  perceptible  aux  sens,  et  la  solution  désirée 
approche  :  là  où  est  l'Eglise,  là  est  la  vérité.  Sur 
ces  points,  Faccord  des  catholiques  est  parfait. 
Tous  admettent  également  que  lesidécisions  d'un 
concile  universel,  convoqué  par  Févêque  de  Rome, 
sont  les  décisions  de  l'Eglise  elle-même,  lorsque 
Févêque  de  Rome  les  a  sanctionnées.  Ces  résolu- 
tions ne  sont  pas  seulement  souveraines,  elles  sont 
inspirées,  infaillibles.  Ceci  n'est  point  contesté. 
Ainsi  les  Conciles  ne  sont  rien  sans  le  Pape; 
le  Pape,  au  contraire,  est  quelque  chose  sans  les 
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Conciles;  on  Tavoue  encore  de  part  et  d'autre;  le 
débat  actuel  ne  porte  que  sur  la  nature  et  la 
limite  de  Fautorité  pontificale.  Gelle*ci  forme  un 
élément  essentiel  du  système,  puisque  le  St-Siëge 
est  toujours  occupé,  tandis  que  les  Conciles  ne 
peuvent  se  réunir  qu'à  de  longs  intervalles.  Eh! 
bien,  suivant  la  logique  du  catholicisme,  la  consi- 
dération que  nous  venons  de  présenter  est  dédsive 
dans  la  question.  Elle  entraîne  Tinfaillibilité  per- 
sonnelle. Autrement  les  dogmes  de  l'Eglise  reste- 
raient livrés  à  l'arbitraire  des  interprétations  indi- 
viduelles, les  anathèmes  prodigués  aux  sectes 
anciennes  ne  préviendraient  pas  la  formation  de 
sectes  nouvelles  et  les  vieilles  hérésies  reparaî- 
traient habillées  de  mots  nouveaux.  L'unité  ne 
serait  plus  garantie  ;  et  l'unité  c'est  l'Eglise,  hors 
de  laquelle  point  de  salut.  Il  était  dans  la  vérité 
catholique  là  plus  rigoureuse,  ce  prélat  qui  s'écriait 
dans  un  sermon:  <  Dieu  nous  doit  im  infaillible.  » 
Il  le  doit,  c'est  bien  le  mot  Dieu  n'est  pas  un 
maître  absolu  comme  les  franciscains  L'ont  ensei- 
gné, sans  doute  à  très  bonne  intention,  mais 
imprudenmient.  Suivons  plutôt  les  dominicains  et 
les  jésuites,  qui  ont  la  vraie  tradition:  croyons  en 
l'Ange  de  l'école.  La  toute-puissance  divine  est 
subordonnée  à  sa  sagesse,  et  sa  sagesse  est  la 
conséquence.  Dieu  peut  se  lier,  il  est  lié.  Il  a  pro- 
mis le  St-Esprit  à  son  Eglise,  il  le  lui  doit.  La 
divine  onction  ne  saurait  remplir  que  les  vaisseaux 
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consacrés  par  la  main  du  prêtre  ;  et  comme  la  pro- 
messe du  St-Esprit  deviendrait  illusoire  s'il  n'avait 
pas  un  organe  i)ermanent,  et  si  Ton  ne  savait  jKas 
où  le  trouver,  Dieu  n'est  pas  libre  de  ne  point 
ordonner  que  Tinfaillibilité  de  Saint-Pierre  ne  soit 
proclamée,  puisqu'il  faut  bien  avouer  qu'elle  ne 
l'est  pas  encore. 

Nous  disons  Pierre  et  non  Pie,  parce  que  l'in- 
faillibilité comprend  l'immutabilité,  de  sorte  que 
les  décisions  de  l'EgUse  ont  nécessairement  une 
portée  rétroactive.  Mais  ici  les  difScultés  commen- 
cent L'infaillibilité  devient  un  fardeau  bien  lourd 
lorsqu'il  s'agit  de  le  porter  devant  l'histoire.  L'in- 
faillibilité du  St-Siège  n'a  pas  encore  été  définie 
par  un  concile;  mais  les  papes  la  revendiquent 
depuis  le  commencement  du  Moyen-àge,  et  le  pu- 
blic s'y  est  tellement  accoutumé  que  les  conserva- 
teurs catholiques  paraissent  aujourd'hui  des  nova- 
teurs. Quand,  en  vertu  de  la  grâce  attachée  à  son 
office,  un  pontife  statae  solennellement  sur  un 
point  quelconque,  nonobstant  les  décisions  de  ses 
prédécesseurs,  que  devient  l'infaillibilité  de  Saint- 
Pierre?  Le  pape  Honorius  a  été  condamné  solen- 
nellement par  deux  conciles,  pour  avoir  soutenu, 
dans  des  lettres  aux  patriarches  de  l'Orient,  que 
la  volonté  de  Jésus-Christ  était  une.  Cet  anathème 
rappelé  par  les  papes  à  diverses  reprises  a  figuré 
au  bréviaire  romain  jusqu'au  XVI°»«  siècle.  A  cette 
époque  on  l'en  a  retranché  dans  l'intérêt  même  de 
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la  doctrine  qu'il  s'agit  de  sanctionner  aujourd'hui. 
Au  jugement  de  la  raiscm  yu^;aire  il  n'y  a  que 
deux  alternatives  également  incompatibles  avec 
la  doctrine  de  Tinfaillibilité  du  St-Siége  :  ou  bien 
le  pape  Honorius  est  réellement  tombé  dans  l'hé- 
résie, ou  bien  ses  successeurs  et  les  conciles  l'ont 
injustement  condanmé  et  les  foudres  de  l'Eglise 
peuvent  s'égarer.  C'est  ainsi  que  parlent  aujour- 
d'hui les  adversaires  de  l'ultramontanisme.  Ils 
ajoutent  que  les  grands  docteurs  de  l'Eglise  qui 
ont  enseigné  l'infaillibilité  des  papes  ont  été  trom- 
pés par  des  pièces  fausses  qui  ne  sont  plus  défen- 
dues par  personne,  puisque  les  papes  eux-mêmes 
renoncent  à  les  invoquer.  Mais  il  n'importe:  égarés 
ou  non,  ces  docteurs  ont  parlé,  ils  sont  devenus 
des  sources,  leur  autorité  prévaut,  l'Eglise  croit  au 
pape  infaillible,  et  le  concile  ne  fera  qu'enregistrer 
un  plébiscite:  vox  poptili,  vox  Dei.  De  la  déma- 
gogie au  despotisme,  c'est  le  chemin  de  l'esprit  et 
celui  de  la  nature. 

Quand  le  concile  a  prononcé,  les  catholiques 
libéraux  n'ont  qu'à  se  soumettre,  pour  rester  con- 
séquents à  leurs  propres  maximes.  Ils  le  savent  et 
ils  l'avouent.  Et  se  soumettre,  ce  n'est  pas  se  taire, 
c'est  croire.  S'ils  ne  croient  pas  ils  seront  damnés. 
Il  leur  faudra  donc  croire  que  le  pape  Honorius 
n'a  pas  été  condamné  comme  hérétique.  Il  leur 
faudra  croire  qu'ils  n'ont  pas  lu  ce  qu'ils  ont  lu. 
Le  pourront-ils  bien?  —  Cela  les  regarde.  En  vé- 
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rite,  si  leur  embarras  m'intéresse,  c'est  malgré 
moi.  Ils  ont  accepté  le  principe,  qu'ils  en  subissent 
les  conséquences.  D'avance  ils  ont  renoncé  à 
l'usage  de  leur  esprit  et  de  leurs  yeux  en  faveur 
de  l'autorité  légitime  dans  l'Eglise  ;  que  cette  auto- 
rité soit  celle  d'un  monarque  ou  d'une  assemblée, 
le  sacrifice  reste  le  même;  c'est  l'abandon  de  la 
personnalité  morale  toute  entière. 

L'agitation  du  monde  catholique  a  lieu  de  sur- 
prendre. Puisque  le  résultat  sera  nécessairement 
salutaire  et  bon,  pourquoi  s'alarmer,  pourquoi  dis- 
cuter? Que  les  ultramontains,  troublés  dans  leur 
possession,  se  fâchent  un  peu,  passe  encore.  Le 
pape  est  tout  pour  eux,  le  concile  rien,  car  à  côté 
du  tout,  il  n'y  a  rien  ;  la  tentative  d'amoindrir  le 
représentant  de  Dieu  sur  la  terre  a  sujet  de  les 
indigner.  Mais  que  de  sincères  catholiques  redou- 
tent les  résolutions  probables  du  Vatican,  assurés 
comme  ils  le  sont  qu'elles  exprimeront  >dans  tous 
les  cas  la  vérité  éternelle,  qu'ils  essaient  de  peser 
sur  le  Saint-Esprit  pour  le  tourner  au  sens  de 
leur  infirmité:  ceci  doit  étrangement  surprendre 
les  simples  ^ 

Pour  l'entendre,  il  faut  se  rappeler  avec  quelle 
facilité  l'esprit  catholique  passe  du  sen»  propre  au 
sens  figuré,  et  quelle  place  tient  la  fiction  légale 

*  Les  lecteurs  qui  regretteraient  cette  discussion  comme  inop- 
portune observeront  qu'elle  ne  touche  point  aux  arguments  tirés 
de  Tirrégularité  du  Concile  même  (27  août  1871). 
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dans  cette  religion  de  jurisprudence.  Ces  hommes 
sont  de  bon  sens  et  de  bonne  foi,  mais  tout  en 
se  croyant  très  réellement  catholiques,  ils  ne 
prennent  pourtant  pas  à  la  rigueur  Finspiration 
des  conciles,  pas  plus  que  les  prélats  ultramontains 
ne  prennent  à  la  rigueur  Tinfq^iration  du  souverain 
pontife.  Par  infaillibilité,  les  uns  et  les  autres  en- 
tendent seulement  l'autorité  suprême  et  les  décrets 
inappelables  dont  Tunité  de  Téglise  a  besoin.  Qu'im- 
porte au  peuple,  dit  le  comte  de  Maiatre,  un 
diplomate,  un  homme  d'esprit,  le  vrai  père  de 
réglise  du  XIX"»»  siècle,  qu'importe  au  peuple,  après 
tout,  en  quel  sens  seront  tranchées  des  questions 
de  dogme  qu'il  ne  comprend  pas  et  qui  ne  le  tou- 
chent pas  :  ce  qui  importe,  c'est  que  les  questions 
soient  tranchées.  Ce  qui  importe  c'est  l'unité.  Le 
Saint-Esprit  n'est  donc  ici  qu'un  mot  sonore,  la 
vérité  dont  il  s'agit  est  une  vérité  de  convention.  Ou 
plutôt,  la  vérité,  c'est  l'Eglise  elle-même,  il  n'y  en  a 
pas  (fatUre.  Un  fils  pieux  ne  lui  doit  pas  seulement 
le  sacrifice  de  sa  vie,  qui  est  si  peu  de  chose  ;  il  lui 
doit  le  sacrifice  de  sa  conscience  :  si  le  dernier  est 
plus  difficile,  il  est  aussi  plus  méritoire.  C'est  dans 
ce  sens  seulement  que  la  soumission  est  possible, 
c'est  dans  ce  sens  qu'on  peut  croire  que  la  con- 
damnation d'Honorius  n'a  jamais  figuré  au  bré- 
viaire et  qu'on  n'a  pas  lu  ce  qu'on  a  lu.  Les  prélats 
ultramontains  connaissent  les  textes  aussi  bien 
que  leurs  adversaires  et  n'exigent  rien  d'impossible. 


9 

XXTIII  ^  PBÉFACB 

Le  tout  est  de  s'entendre  sans  crier  sur  les  toits. 
Si  la  yérité  vraie  existe  quelque  part,  le  catholi- 
cisme n'est  pas  une  méthode  pour  la  chercher. 

Ceux  qui  s'y  sont  trompés  ont  payé  cher  leur 
illusion.  La  liste  en  est  longue.  Sans  interroger 
rhistoire,  sans  éclairer  notre  pensée  à  la  flamme 
des  bûchers,  que  s'apprête  à  rallumer  l'église 
infaillible,  nous  y  trouvons  à  peu  près  tous  les 
contemporains  dont  elle  tirait  quelque  gloire,  tous 
ceux  qui  la  soutenaient  encore  dans  l'opinion  des 
gens  consciencieux,  tous  ceux  qui  passaient  pour 
ses  défenseurs  les  plus  convaincus,  tous  ceux  dont 
les  sentiments  rappelaient  en  quelque  mesure  les 
traits  bien  connus  du  christianisme.  Gela  devait 
être.  Si  les  Dôllinger,  si  les  Montalembert,  si  les 
Gratry  comptent  dans  les  lettres,  c'est  qu'ils  sont 
des  hommes  ;  s'ils  parlent  à  la  conscience,  c'est  qu'ils 
en  ont  une  ;  s'ils  persuadent,  c'est  qu'ils  croient.  Ce 
qui  les  a  rendus  précieux;  c'est  cela  même  qui 
les  rend  coupables.  Pour  faire  allègrement  à  la 
suprême  autorité  d'une  fiction  légale  le  sacrifice 
de  sa  pensée  et  de  sa  conscience,  la  meilleure 
condition  c'est  de  n'en  point  avoir.  Les  serviteurs 
scrupuleux  ne  sont  pas  longtemps  utiles.  Entre  la 
conscience  et  la  superbe,  le  principe  d'autorité  ne 
saurait  voir  aucune  différence.  Là  seulement  il  ne 
tolère  pas  de  compromis.  Pour  le  servir  il  faut 
devenir,  on  le  sait,  perinde  ac  cadaver,  mais  ceci 
exige  des  grâces  particulières.  Dans  ses  lettres  à 
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Monseigneur  de  Malines,  le  père  Gratry  parle  de 
fraudes  contre  lesquelles  <  tout  homme  d'honneur  » 
doit  s'élever.  Ce  dernier  mot  surprend  sous  la 
plume  d'un  académicien,  il  n'est  pas  du  style  :  il 
sent  le  vieux,  tout  bonnement,  et  point  du  tout  les 
parfums  de  Rome. 

Unité,  vérité,  perpétuité  :  voilà  ce  que  promet 
le  catholicisme,  en  vertu  du  don  fait  à  St-Pierre  et 
de  la  permanence  de  l'esprit  dans  l'Eglise.  De  ces 
promesses,  il  n'en  tient  pas  une;  sa  logique  admi- 
rable aboutit  à  la  suppression  des  âmes  et  pour  les 
plus  vivaces,  au  désespoir. 

Pour  la  vérité  d'abord,  il  y  renonce.  Ses  meil- 
leurs interprêtes  ont  bien  compris  que  rien  ne 
saurait  prévaloir  contre  l'évidence,  et  que  l'évi- 
dence est  personnelle.  L'infaillibilité  qu'ils  récla- 
ment pour  le  Saint-Père  seul  ou  pour  le  Saint- 
Père  uni  au  concile  n'est  qu'une  infaillibilité 
d'ordre  public,  semblable  à  celle  que  la  loi  civile 
attribue  aux  sentences  d'une  Haute -Cour. 

L'immutabilité  du  catholicisme  est  une  véritable 
dérision.  Sous  la  permanence  des  noms  et  des 
symboles,  le  fond  en  a  changé  plusieurs  fois. 
Morale,  dogme,  constitution,  tout  s'y  transforme. 
Pour  faire  à  Grégoire  VII  un  passé,  on  fabrique 
les  fausses  décrétales,  dont  la  doctrine  a  prévalu 
toute  entière,  quoique  le  texte  en  soit  reconnu 
mensonger.  On  passe  de  St-Au|;ustm  à  Pelage  en 
traversant  St-Thomas.  De  Jésus-<:!hrist.  il  ne  reste 
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qu'un  muscle  sanglant  dont  une  dévotion  barbare 
a  fait  un  fétiche,  parmi  tant  d'autres;  et  si  le  nom 
de  l'intercesseur  d'autrefois  est  encore  prononcé, 
c'est  pour  chercher  les  moyens  de  l'apaiser  lui- 
même.  L'église  romaine  s'éloigne  du  christianisme 
originel  avec  une  rapidité  croissante;  c'est  pourquoi, 
ne  pouvant  en  répudier  les  documents  par  suite 
de  sa  prétention  même  à  ne  pas  changer,  elle  en 
interdit  au  moins  la  lecture. 

Enfin  l'unité,  dont  les  autels  ardents  ont  dévoré 
tant  de  victimes  I  Mais  l'unité  fondée  sur  une 
vérité  fictive,  sur  une  perpétuité  fictive,  n'est  qu'une 
fiction  d'unité..  Je  ne  parle  pas  des  mutilations 
perpétuelles  que  son  culte  impose  à  l'église,  retran- 
chement des  meilleures  têtes,  retranchement  de 
peuples  entiers.  Quand  on  peut  brûler,  on  brûle, 
quand  on  peut  assassiner,  on  assassine,  puis  on 
frappe  des  médailles  et  l'on  entonne  des  Te  Deum  : 
l'on  dépeuple  et  l'on  sauve.  Lorsque  la  force  vient 
à  manquer,  les  nations  se  séparent,  on  les  maudit 
et  l'on  ôte  la  Bible  à  celles  qui  restent.  Mais  enfm 
l'unité  diminuée  est  toujours,  si  l'on  veut,  l'unité. 
L'église  romaine  serait  réduite  aux  peuples  issus 
des  Romains,  qu'elle  entraine  d'un  pas  convulsii 
hors  de  la  civilisation  et  de  l'histoire,  elle  resterait 
l'église  universelle  au  même  titre  qu'aujourd'hui. 
On  nous  dispensera  de  rappeler  que  dans  les  pays 
de  nom  catholique  il  faut  défalquer  de  l'unité 
presque  toute  la  classe  lettrée,  de  grandes  popula- 
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tions  ouvrières,  et  bon  nombre  de  campagnards, 
sans  parler  de  ceux  qui  se  laissent  compter  pour 
des  motifs  étrangers  à  la  religion. 

Je  ne  fais  pas  allusion,  cela  ya  sans  dire,  aux 
débats  soulevés  par  des  questions  que  l^église  n^a 
pas  décidées,  quelle  que  soit  la  grandeur  des  inté- 
rêts engagés,  la  vivacité  des  passions  qui  s'y  mê- 
lent, et  les  déchirements  qu'ils  occasionnent. 

En  taxant  de  fiction  Funité  catholique,  je  ne 
pense  pas  davantage  à  ces  soufiErances  morales  des 
Ravignan  et  des  Lacordaire  que  Mgr.  Dupanloup 
offi*ait  naguère  en  exemple  au  père  Hyacinthe,  je 
ne  veux  pas  répéter  qu'après  tout  la  suppression 
de  la  conscience  surpasse  les  forces  de  quiconque 
en  possède  une,  qu'il  est  impossible  de  croire 
contre  l'évidence,  et  que  même  sur  les  points  tran- 
chés par  l'autorité  souveraine,  l'unité  ne  saurait 
s'établir  qu'en  apparence  et  ne  régnera  jamais 
dans  les  cœurs.  Tout  cela  se  comprend  assez, 
mais  la  fiction  va  plus  loin,  elle  remplit  tout  le 
système.  L'unité  qu'on  glorifie  repose  sur  deux 
extrêmes,  entre  lesquels  se  débat  la  foule  des  es- 
prits confus  :  eUe  fait  marcher  sous  le  même  dra- 
peau des  gens  froids,  bien  instruits,  bien  avisés, 
des  canonistes,  des  politiques,  pour  qui  l'infailli- 
bilité conférée  à  l'élu  du  sacré  collège  n'est  qu'un 
moyen  de  terminer  des  controverses  insolubles,  et 
chez  qui  la  question  de  vérité  proprement  dite  ne 
se  pose  pas,  avec  le  peuple  des  dévots  qui,  prenant 
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ces  figures  à  la  lettre,  voit  dans  le  Pape  un  Dieu 
sur  la  terre  et  n^a  plus  d'autre  Dieu,  qui  croit  en 
lui  comme  à  Notre-Dame  de  Lourdes,  à  Notre- 
Dame  de  la  Salette,  aux  médailles,  aux  amulettes, 
et  à  tout  cet  attirail  idolâtre  pour  lequel  il  ne  man- 
que ni  d'explications  ni  de  distinctions  plausibles, 
mais  qui  n'en  épaissit  pas  moins  sur  TSurope  les 
ténèbres  de  la  barbarie.  Les  princes  et  les  bons 
propriétaires  qui  savent  tout  cela  depuis  longtanps, 
mais  pour  lesquels  la  question  de  vérité  n'importe 
guère  non  plus,  ont  accepté  et  choyé  le  prêtre 
comme  un  gardien  de  leurs  héritages.  Ge  luxe  de 
grimaces  pourrait  finir  par  coûter  un  peu  cher; 
l'église  entend  régner  elle-même,  le  communisme 
est  à  la  base  de  ses  institutions,  et  ses  initiés  sont 
assez  habiles  pour  se  fedre  comprendre  de  tout  le 
monde  quand  ils  voudront,  de  sorte  que  la  petite 
maison  court  le  risque  d'être  assaillie  de  pluaLeurs 
côtés  à  la  fois. 


La  réforme  a  des  allures  décentes.  Les  peuples 
qui  l'ont  accueillie  tiennent  aujourd'hui  le  haut 
bout;  il  y  d'excellentes  raisons  pour  cela.  Mais  la 
réforme  a-t-elle  mieux  satisfait  que  le  romani^oe 
aux  conditions  de  son  programme?  si  non,  lui 
reste-t-il  au  moins  plus  de  marge  pour  le  remplir  ? 
Un  mot  suffira  sur  ces  deux  points,  qui  sont  déjà 
singulièrement  éclaircis. 
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La  Réforme  est  un  retour  ^  Christianisme  pri- 
mitif, originel;  la  Réforme  est  la  négation  de  la 
tradition,  la  négation  de  Fautorité  de  TÉglise.  Elle 
ne  veut  avoir  et  n'a  qu'un  fondement,  c'est  le  Livre. 
La   Bible  contient  toute  la  vérité  et  rien  que  la 
vérité.  La  dialectique   cède    à  la    grammaire  et 
Texégèse  devient  Tinstrument  de  toute  recherche. 
Une  opinion  doit  être  tenue  pour  vraie  du  moment 
qu'elle  est  énoncée  dans  quelque  lieu  des  Ecritu- 
res, et  le  seul  moyen  légitime  de  la  combattre 
consiste  à  faire  voir  que  le  passage  allégué  ne  la 
renferme  pas.  Une  idée  quelconque  est  démontrée 
fausse  par  le  fait  qu'elle  est  condamnée  dans  la 
Bible  ou  que  le  contraire  y  est  enseigné  quelque 
part,    et  pour  la  maintenir,   il  faut  trouver  au 
texte  un  sens  différent.  Tout  homme  est  l'égal  de 
tout  autre  devant  la  Bible  :  c'est  ce  qu'on  appelle 
le  libre  examen.  Néanmoins  la  Réforme  n'entendait 
point  supprimer  l'Eglise,  elle  a  fondé  des  églises. 
Mais  pour  qu'un  esprit  sincère  réussisse  à  former 
ses  convictions  suivant  la  méthode  réformée,  il  est 
indispensable,    évidemment,  qu'aucun  texte   des 
Ecritures  n'en  contredise  jamais  un  autre.  Sinon 
la  vérité  détruirait  la  vérité.  Demander,  comme  on 
l'a  fait  en  désespoir  de  cause,  que  l'esprit  affirme 
deux    propositions    contradictoires ,    les    sachant 
telles,  et  sans  rien  tenter  pour  lever  leur  contra- 
diction, ce  n'est  pas  seulement  le  condamner  à 
l'immobilité,  c'est  exiger  de  lui  l'impossible.  L'accord 
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des  croyances  ne  saurait  s'établir,  l'Eglise  se  bâtir 
sur  le  fondement  dWa  Réforme,  si  le  texte  sacré 
n'est  clair,  précis  et  concordant,  au  point  de  ne  pré- 
senter jamais  qu'un  seul  et  même  sens  à  tous  les 
lecteurs  de  bonne  foi.  La  Réforme  est  partie  en 
effet  de  cette  supposition,  c'est  ainsi  qu'elle  a  pu 
se  produire  et  condamner  les  hérésies.  Mais  l'hîs^ 
toire  a  fait  voir  jusqu'à  quel  point  tout  cela  est 
artificiel.  La  Réforme  n'est  pas  arrivée  à  se  consti- 
tuer dans  l'unité,  même  un  seul  instant.  La  liberté 
des  interprétations  individuelles  l'a  brisée  et  tend 
à  la  fractionner  toujours  plus  en  une  multitude 
indéfinie  de  dénominations.  Les  disputes,  d'abord 
violentes,  ont  fini  par  se  calmer  ;  les  églises  pro- 
testantes se  reconnaissent  les  unes  les  autres,  eUes 
essaient  même  de  se  confédérer.  Pour  chacune 
d'elles   c'est    confesser    clairement   la   possibilité 
d'entendre  les  textes  autrement  qu'elle  ne  fait,  et 
comme  le  texte  seul  est  infaillible,  c'est  reconnaître 
que  sa  propre  doctrine  n'est  qu'une  opinion  sujette 
à  l'erreur.  C'est  avouer  soi-même,  à  la  joie  des 
papistes,  qu'un  texte  infaillible  sans  un  interprête 
infaillible  ne  donne  aucune  garantie  d'unité  ni  de 
vérité.  Et  pourtant   chaque  secte   n'a  de  raison 
d'être  que  l'opinion  qu'elle  représente,  tout  en  la 
sachant  douteuse.  Elle  est  obligée  de  l'imposer  à 
ses  membres,  elle  ne  saurait  subsister  qu'en  limi- 
tant le  libre  examen  auquel  elle  doit  son  origine  : 
pour  mieux  dire,  elle  se  compose  uniquement  des 
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croyants  que  le  libre  examen  a  conduits  à  sa  for- 
mule et  qui  désormais  n^examinent  plus.  Si  la 
congrégation  n'écarte  pas  ceux  qui  se  séparent 
de  ses  vues,  elle  n'est  plus  qu'un  cadre  vide,  elle 
n'est  plus  rien;  de  sorte  que  l'esprit  de  recherche, 
la  préoccupation  consciencieuse  de  la  vérité  parmi 
ses  membres,  sont  incompatibles  avec  sa  paix  et 
mettent  constamment  en  péril  son  existence.  L'étude 
personnelle,  indépendante,  est  un  devoir  pour  le 
protestant,  et  s'il  pratique  ce  devoir,  il  fait  le 
désert  autour  de  lui,  rien  n'est  plus  aisé  que  de 
s'en  convaincre. 

D'où  vient  que  tant  d'opinions  divergentes  sur 
des  points  capitaux  au  jugement  de  chaque  secte, 
se   ï-éclament  également  de  l'Ecriture,  avec  une 
égale  bonne  foi  ?  Ce  fait,  qu'on  ne  songe  plus  à 
contester  nulle  part,  ne  comporte  qu'une  explica- 
tion ;  mais  si  l'on  accorde  le  fait,  on  n'en  repous- 
sera pas  moins  l'explication,  parce  que  l'admettre 
serait  abandonner  le  terrain  où  la  Réforme  s'était 
assise.  La  Bible  n'est  pas  un  livre,  c'est  un  recueil. 
Nulle  confession  ne  l'embrasse  également  tout  en- 
tier, chaque  parti  se  fonde  sur  certains  textes  qui 
parlent  clairement  dans  son  sens,  et  s'efforce  avec 
plus  ou  moins  de  succès  de  ramener  à  la  même 
doctrine  ceux  qui  servent  de  base  aux  sentiments 
contraires.  On  oppose  passage  à  passage,  et  si  nul 
chrétien  biblique  ne  peut  avouer  que  l'un  contre- 
dise  l'autre,  la    controverse  prouve   assez   que 
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souvent  ils  ont  au  moins  l'air  de  se  contredire,  ce 
qui  pratiquement  est  la  même  chose.  Dès  que  la 
Bible  est  le  seul  fondement,  la  seule  source  et  le 
seul  juge,  il  n'y  a  pas  à  choisir  en  elle,  il  n'y  a 
pas  de  versets  plus  importants  les  uns  que  les 
autres,  il  faut  tout  viser,  tout  mettre  en  œuvre,  et 
l'on  n'a  pas  même  le  droit  de  rester  dans  le  doute 
sur  un  point  dont  la  Bible  a  parlé.  Aussi  n'est-il 
point  facile  de  se  former  une  manière  de  voir 
véritablement  biblique.  Celles  qui  tiennent  le  plus 
à  ce  titre  sont  loin  de  le  mériter.  La  théologie  des 
réformateurs  n'est  point  tirée  de  la  Bible  unique- 
ment et  sans  secours  étranger.  Ils  ont  accepté  le 
travail  dogmatique  de  quinze  siècles  en  abrogeant 
les   décisions  qui  établissaient  une  autre  autorité 
que  l'Ecriture,  ou,  qui  de  prime  abord  semblaient 
en  contradiction  avec  celle-ci:  ipais   que  tout  ce 
qu'ils  ont  conservé  de  cet  héritage  soit  démontrable 
par  les  livres  saints,  que  leurs  systèmes  religieux 
résument  l'Ecriture  sainte,  sans  en  rien  laisser  en 
arrière  et  sans  y  rien  ajouter,  c'est  une  prétention 
insoutenable.   Ainsi  l'autorité  absolue  du  texte  ne 
supprime  pas  l'emploi  de  la  raison  individuelle. 
Chacun  choisit  dans  la  Bible  les  éléments  qui  con- 
viennent à  sa  pensée.   Avec  la  meilleure  volonté 
de  se  soumettre,  il  est  impossible  que  l'interprète 
vivant  ne  domine  pas  la  lettre  ;  la  circonstance  que 
notre  opinion  nous  paraît  ressortir  des  Ecritures 
ne  nous  en  ôte  ni  le  mérite,  ni  la  responsabilité. 
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puisque  d'autres  les  allèguent  pareillement  en 
faveur  d'un  parti  contraire.  Notre  foi  reste  notre 
ouvrage,  et  la  méthode  n'aboutit  pas. 

Qui  nous  prouve  d'ailleurs  l'inspiration  surnatu- 
relle de  tous  les  ouvrages  dont  se  compose  le 
recueil  sacré?  Le  témoignage  de  l'Eglise  qui  la 
leur  attribue,  et  pas  autre  chose;  car  si  nous  en 
appelions  à  leur  excellence  intrinsèque,  nous  nous 
ferions  juges  du  Saint-Esprit.  Statuer  l'autorité  du 
volume  en  rejetant  celle  des  docteurs  qui  en  ont 
choisi  les  éléments,  c'est  un  coup  d'autorité  dont 
rien  ne  saurait  masquer  la  violence.  Et  c'est  uni- 
quement le  respect  pour  la  tradition  réformée,  ce 
n'est  pas  le  respect  pour  la  Parole  de  Dieu  qui 
suggère  ce  procédé  héroïque.  Ce  que  le  dernier 
commanderait  avant  tout,  c'est  qu'on  ne  reçût  rien 
comme  venant  de  Dieu  sans  en  être  parfaitement 
sûr.  L'autorité  de  l'Ecriture  exige  donc  la  définition 
de  l'Ecriture ,   laquelle   implique   nécessairement 
l'autorité  de  l'Eglise  et  de  la  tradition.  La  réforme 
n'en  voulant  pas,  elle  est  forcée  de  remettre  à 
l'individu  le  soin  de  trouver  en  quoi  la  Parole  de 
Dieu  consiste,  c'est-à-dire  de  lui  livrer  tout.  Il  ne 
s'agit  plus  seulement  du  sens  des  mots,  il  s'agit  de 
savoir  quels  textes  il  faut  accepter  ou  rejeter, 
quels  sont  les  auteurs  des  livres  consacrés,  quelle 
sorte   d'inspiration   chacun   d'eux   s'attribue  lui- 
même,  quelle  il  accorde  à  d'autres,  quelle  nous 
devons   leur   accorder.  Pour  résoudre  de  telles 
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questions,  Tautorité  de  la  Bible  ne  sert  plus  de 
rien,  et  la  raison  individuelle  reste  le  seul  critère, 
le  seul  organe  de  la  vérité.  Ce  sont  là  des  vérités 
banales,  mais  plus  elles  sont  banales,  moins  il  est 
permis  de  les  méconnaître. 

Ainsi  la  divine  autorité  de  la  Bible  posée  comme 
fondement  par  la  Réforme  ne  dispense  nullement 
l'homme,  sujet  à  Terreur  de  se  faire  une  opinion 
à  lui-même,  puisqu'à  tout  le  moins,  il  lui  reste  le 
soin  de  choisir  entre  les  diverses  interprétations 
du  livre  saint,  c'est-à-dire  entre  des  systèmes 
diamétralement  opposés  les  uns  aux  autres. 

Puis  cette  thèse  de  la  Bible  divine  oblige  d'ad- 
mettre l'inspiration  et  l'autorité  de  l'Eglise,  qui  a 
choisi  les  livres  de  la  Bible  et  déclaré  leur  origine. 
Elle  implique  donc  l'autorité  de  l'Eglise  en  général, 
à  moins  qu'on  ne  puisse  marquer  autrement  que 
par  une  pure  assertion  le  moment  où  ce  privilège 
lui  a  été  retiré.  La  Réforme  abjure  et  se  soumet 
à  la  tradition,  ou  bien  la  valeur  et  l'autorité  de  la 
Bible  elle-même  sont  remises  au  jugement  indi- 
viduel; la  Bible  n'est  plus  dès  lors  qu'un  document 
et  un  problème,  la  Réforme  abandonne  encore  sa 
position  historique  et  son  trait  distinctif,  l'esprit 
humain  reste  la  seule  autorité  pour  lui-même,  et 
nous  entrons  en  plein  dans  la  libre  pensée,  dont 
le  Christianisme  libéral  n'est  qu'un  costume  de 
circonstance.  Le  choix  de  ce  dernier  nom  n'est 
pourtant  pas  un  caprice,  ce  n'est  pas  une  rémi- 


PRÉFACE  XXXIX 

niscence  ingénieuse,  moins  encore  un  calcul;  il 
marque  le  terme  d'une  évolution  dont  tous  les 
moments  sont  numérotés.  Chacun  se  cramponne  à 
son  cran,  sans  arrêter  la  roue. 

La  libre  pensée,  on  y  vient.  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

Les  libres  penseurs  ont  été  désignés  successive- 
ment sous  les  noms  de  libertins,  d'esprits  forts  et  de 
philosophes.  Ils  ont  renoncé  à  ce  dernier  titre,  qui 
les  décrierait.  Le  libre  penseur  est  un  occidental  dont 
les  opinions  sont  ce  qu'il  lui  plaît,  qui  peut-être  n'en 
a  point  du  tout ,  mais  qui  ne  veut  entendre  parler 
ni  du  Christianisme,  ni  d'aucune  révélation  divine 
quelconque.  Cette  définition  nous  paraît  conforme  à 
l'usage;  il  y  avait  quelque  intérêt  à  la  donner,  entre 
autres  pour  constater  quelle  grave  restriction  ap- 
porte la  profession  de  libre  pensée  à  la  liberté  de 
penser.  En  effet,  le  Christianisme  est  entendu  de 
bien  des  manières,  le  terme  révélation  comprend  les 
rapporte  les  plus  différente  ;  mais  d'entrée  tous  ces 
rapports  sont  exclus.  Permis  au  libre  penseur  de 
croire  en  Dieu.  Seulement,  dans  ce  cas,  pour  éviter 
de  se  contredire,  il  doit  écarter  de  l'idée  divine 
toute  possibilité  de  se  manifester  dans  l'âme  hu- 
maine et  dans  l'histoire,  autrement  le  problème 
d'une  révélation  de  fait  resterait  ouvert,  ce  qui  est 
absolument  contraire  aux  règles  de  la  profession. 

Si  le  libre  penseur  songeait  à  l'histoire,  il  ne 
tarderait  pas  à  s'apercevoir  que  son  esprit  s'exerce 
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sur  des  problèmes  posés  par  les  antécédents,  que 
la  tradition  le  domine  en  tout,  qu'il  en  tire  toute 
sa  substance,  et  qu'en  la  transformant  il  la  continue 
lui-même.  Il  ne  saurait  lui  échapper  qu'erreur  ou 
vérité,  le  Christianisme,  toujours  mélangé,  toujours 
obscurci,  et  d'autant  moins  contesté  peut-être  qu'il 
était  plus  défiguré,  se  trouve  mêlé  à  tout  ce  qui 
existe  chez  nous  ;  que  l'esprit  philosophique,  nourri 
dans  l'Eglise,  s'exerce  encore  aux  problèmes  posés 
par  l'Eglise,  et  que  lui-même,  dans  sa  révolte,  est 
encore  im  fils  de  l'Eglise.  Le  titre  même  dont  il  se 
pare  ne  dit-il  pas  éloquemment  que  l'Eglise  est  sa 
raison  d'être  ? 

Le  moment  vient  où  la  protestation  ne  suffit  plus  ; 
l'esprit  exténué  sent  enfin  le  besoin  de  prendre 
quelque  chose,  et  le  libre  penseur  tourne  au  phi- 
losophe. 

Nous  ne  raconterons  pas  les  vicissitudes  de  la 
philosophie,  il  suffit  de  rappeler  son  programme. 
La  philosophie  veut  être  la  science  des  principes, 
une  science  certaine,  partant  de  ce  qui  n'a  pas 
besoin  d'être  prouvé,  pour  démontrer  tout  le  reste. 
De  quoi  dispose-t-elle  au  début  ?  De  la  nature  et 
de  l'esprit,  c'est-àrdire  du  phénomène,  du  représenté 
et  des  lois  suivant  lesquelles  la  représentation  se 
constitue  et  s'ordonne.  Impossible  de  rien  ajouter 
à  cela,  impossible  de  passer  plus  loin  sans  en- 
freindre les  conditions  posées.  Affirmer  l'existence 
d'une  cause  première,  c'est  contempler  hors  de  soi 
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la  loi  de  son  activité  mentale,  c'est  se  doubler,  c'est 
renouveler  l'illusion  de  la  mythologie.  Conférer  à 
Tordre  moral  une  puissance  réelle,  c'est  prendre 
son  désir  pour  une  preuve,  c'est  se  désaltérer  en 
buvant  sa  soif.  La  philosophie  n'est  qu'une  poésie 
sur  le  retour,  le  dernier  roman  de  la  jeunftsse. 
Vous  en  savez  le  dénouement:  l'esprit  moderne 
s'est  amputé.  Riche  de  ses  sacrifices,  il  ne  cherche 
plus  qu'à  tirer  parti  des  phénomènes  dont  une 
expérience  sufiisamment  prolongée  lui  permet  de 
prévoir  la  succession.  Le  problème  des  origines 
disparaît  avec  le  problème  des  destinées.  Ainsi  le 
soleil  résout  la  brume,  ainsi  le  songe  s'efface  au 
matin. 

Reste  le  problème  de  la  vie.  Il  faut  une  bride 
aux  passions,  l'action  des  hommes  les  uns  sur  les 
autres  réclame  une  loi.  On  ne  sait  pas  trop  à  quoi 
sert  la  métaphysique,  mais  chacun  avoue  que  la 
morale  serait  bien  utile,  si  seulement  on  s'y  con- 
formait. Par  bonheur,  la  possibilité  de  régler  notre 
conduite  n'est  pas  subordonnée  à  des  convictions 
religieuses  ou  métaphysiques.  L'indépendance  de 
la  morale  sert  de  complément  et  de  correctif  au 
positivisme  où  l'esprit  de  ce  siècle  s'est  arrêté.  A 
ce  titre  tout  pratique,  cette  thèse  rajeunie  méri- 
terait quelque  respect.  Mais  elle  en  a  d'autres.  Le 
premier  de  tous,  c'est  qu'elle  est  vraie,  non  pas 
d'une  vérité  de  fait,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  sans  bien 
s'entendre,  mais  d'une  vérité  plus  liante.  Le  dra- 
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peau  de  ridéalisme  flotte  encore  sur  ce  dernier 
rempart.  Il  faut  s'y  rallier.  C'est  de  là  qu'il  faut 
descendre  pour  reconquérir  le  monde,  c'est  de  là 
qu'il  faut  s'élever  pour  retrouver  Dieu.  Dans  l'ordre 
de  la  connaissance,  à  mes  yeux,  il  est  évident  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  certain  pour  nous,  c'est  nous- 
méme,  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  croire  en 
Dieu  pour  sentir  la  différence  du  bien  et  du  mal, 
et  qu'indépendanmient  de  toute  autre  chose ,  ce 
sentiment  est  un  lien  aussi  bien  qu'un  mobile, 
tellement  que  l'athée  et  le  dévot  sont  également 
obligés.  En  tout  ceci  nous  adhérons  à  la  morale 
indépendante.  Mais  si  l'on  n'arrête  pas  le  mou- 
vement naturel  de  la  pensée  juste  à  ce  point,  par 
un  acte  de  volonté  souveraine,  on  se  demandera 
comment  l'idée  morale  pourrait  nous  obliger  effec- 
tivement, si  elle  ne  répondait  à  rien  dans  l'ordre 
universel,  et  n'était  après  tout  qu'une  particularité 
psychologique?  La  question  n'est  point  oiseuse, 
elle  devient  pratique  et  pressante  lorsqu'on  a 
constaté  que  le  vrai  sentiment  du  devoir  n'est  pas 
si  commun,  que  les  hommes  sont  fort  éloignés  de 
se  respecter  toujours  eux-mêmes,  et  rarement 
disposés  à  reconnaître  sincèrement  et  sans  con- 
trainte au  voisin  le  même  droit  qu'ils  s'attribuent. 
N'accorder  d'autre  fondement  à  la  morale  que  le 
fait  accidentel  de  cette  inclinaison  de  l'esprit  chez 
certains  privilégiés,  c'est  à  la  fois,  semble-t-il,  la 
rétrécir  et  la  compromettre.  Comprend-on  bien, 
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'd'ailleurs,  comment  l'âme  pourrait  persévérer  jus- 
qu'à la  fin  dans  la  poursuite  du  bien,  sans  croire 
au  succès  final  de  son  effort  ?  Et  croire  au  triomphe 
du  bien  n'est-ce  pas  lui  donner  une  force  réelle, 
universelle.  N'est-ce  pas  croire  au  Dieu  vivant,  au 
Dieu  vengeur?  C'est  dans  cet  ordre  d'idées  qu'il 
faut,  à  l'instar  de  Kant,  chercher  des  motifs  de  foi, 
sinon  des  démonstrations.  Celles  qu'on  a  tentées 
en  partant  de  la  pure  notion  d'être  ou  des  généra- 
lités du  monde  physique  ne  sont  propres  qu'à  nous 
égarer.  Ainsi,  la  morale  indépendante  est  précieuse 
à  titre  de  correctif,  de  purgatif,  de  transition  et  de 
méthode  ;  on  ne  saurait  l'estimer  trop  haut,  mais 
il  n'y  faut  pas  enchaîner  l'esprit. 

m 

Après  cela,  je  l'avouerai.  Dieu  n'est  pas  seule- 
ment   à   mes   yeux   l'explication   et   la   sanction 
de   Tordre  moral.  Des  preuves,   des   arguments, 
môme  les  meilleurs,   ne  nous  donneront  jamais 
Dieu.  Sans  le  connaître,  on  peut  avoir  de  bonnes 
raisons  pour  croire  à  son  existence;  mais  il  est 
possible  de  le  connaître,  et  cela  vaut  mieux.  Sui- 
vant mon  intime    conviction.   Dieu  est  un  objet 
d'expérience.   Je  n'entends  pas  d'une  expérience 
que    chacun   ait  faite,  comme  de  respirer,  par 
exemple,  quoique   cela  pût  se  dire  aussi,  mais 
sans  nous  conduire  à  notre  point.  Je  parle  seule- 
ment d'une  expérience  que  chacun  peut  faire,  s'il 
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le  veut.  Tout  le  monde  ne  va  pas  en  Amérique, 
mais  tout  le  monde  peut  y  aller,  et  tout  le  monde 
admet  qu'elle  existe.  Eh  bien!  pour  voir  Dieu, 
c'est  comme  pour  voir  l'Amérique,  il  faut  quitter 
la  rive,  il  faut  s'embarquer.  Mais  sied-il  bien  à 
ceux   qui  sont  restés  à  terre  de  se  moquer  et  de 
prétendre  que  les  voyageurs  n'ont  rien  vu,  parce 
qu'eux  n'ont  rien  vu  î  Je  n'ignore  pas  qu'on  peut 
mentir.  Si  j'avais  voyagé  moi-même,  mes   récits 
n'ajouteraient  pas  grand  chose  à  l'autorité  des  té- 
moins qui  m'ont  précédé.  Je  pourrais  tromper  ou 
me  tromper  comme  eux.  Mais  je  ne  crois  pas  que 
saint  Paul,  que  saint  François,  que  sainte  Thérèse, 
que  Fénélon,  que  Pascal  aient  menti,  ni  qu'ils  n'aient 
fait  que  rêver.  Et  s'ils  ont  rêvé,  la  substance  de  leur 
rêve  est  quelque  part.  Les  soupirs  de  Thomas  de 
Kempen,  les  larmes  du  peintre  de  Fiesole,  les  pa- 
roles de  leur  maître  à  tous,  ont  une  douceur  péné- 
trante où  l'art  n'atteint  pas.  C'est  la  nature,  c'est 
une  autre  nature,  c'est  la  vraie  nature.  Les  philo- 
sophes, les  critiques  en  dissertent  comme  l'aveugle 
des  couleurs.  Ils  ne  sauraient  nier  l'inspiration,  mais 
où  en  cherchent-ils  l'origine? Leurs  explications  sont 
plus  merveilleuses  que  le  miracle  lui-même.  Les  en- 
nemis de  la  superstition  connaissent  la  plante  qui 
se  nourrit  de  sa  propre  sève,  l'eau  qui  remonte  au- 
dessus  de  sa  source,  le  levier  qui  soulève  des  far- 
deaux sans  point  d'appui.  Ceux  qui  n'admirent  pas 
ces  belles  inventions  sont  des  mystiques,  ce  qui  dit 
tout. 
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Eh  bien!  mysticisme  soit;  nous  en  acceptons 
Topprobre.  Nous  croyons  que  Dieu  est,  qu'il  est 
esprit,  qu'il  est  le  père  des  esprits,  qu'il  parle  à 
l'esprit.  Nous  n'ignorons  pas  qu'on  peut  feindre 
qu'il  parle  lorsqu'il  se  tait,  nous  n'ignorons  pas 
qu'on  peut  confondre  l'imagination  de  son  propre 
cœur  avec  cette  voix  intérieure.  Nous  ne  mécon- 
naissons point  les  périls  attachés  à  notre  opinion. 
Nous    confessons    que   le   préjugé    qui   l'accable 
s'explique   et  se  justifie  jusqu'à  un  certain  point 
par   l'histoire.   Nous    croyons  sentir  l'inspiration 
chez  plusieurs,  nous  n'attribuons  l'infaillibilité  à 
personne.  Nous  accordons  que  le  mysticisme  ne 
résout  pas  mieux  que  le  rationalisme,  pas  mieux 
que  l'autorité,  le  problème  chimérique  de  la  cer- 
titude absolue.  Nul  ne  peut  être  entièrement  cer- 
tain que   si  Dieu  lui  parle  lui-même,  et  encore 
ce  motif  incommunicable  de  conviction  repose-t-il 
après  tout  sur  l'énergie  du  sentiment  intérieur, 
laquelle,  sans  doute,  a  des  degrés  et  n'exclut  ni 
rillusion,  ni  les   mélanges.  Mais  il  faudrait  plus 
que  tout  cela  pour  condamner  une  croyance  im- 
pliquée dans  la  foi  sincère  en  Dieu. 

L'objet  de  cette  croyance,  c'est  le  Saint-Esprit. 
Toute  notre  pensée  là-dessus  peut  s'exprimer  par 
deux  mots,  le  premier  :  «  r Esprit  souffle  où  il  veut^  » 
le  second:  «  vous  reconnaîtrez  l'arbre  à  ses  fruits.  » 
A  tous  les  arguments  à  priori  pour  établir  l'inspi- 
ration nécessaire  d'un  homme,  d'un  conseil  ou  d'un 
livre,  une   spiritualité  véritable  opposerait  un  à 
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priori  supérieur,  si  Téndence  du  fait  ne  Fen  dis- 
pensait. Nul  ne  peut  prescrire  sa  voie  à  FEsprit. 
Mais  l'intelligence  et  la  conscience  le  reconnaissent 
là  où  il  souffle.  L'inspiration  particulière,  éminente, 
devient  sensible  à  Tinspiration  universelle. 

Une  fois  ce  point  capital  gagné,  une  fois  le  lecteur 
convaincu  que  tous  les  critères  artificiels  sont  illu- 
soires, que  la  vérité  ne  se  distingue  pas  de  l'erreur 
en  bloc,  à  sa  marque  de  fabrique,  mais  qu'en  chaque 
sujet  il  faut  la  sentir  et  la  choisir,  l'acerbité  de  nos- 
critiques  précédentes  ne  le  déconcertera  plus.  Il 
verra  que  nous  n'en  pouvons  rien  rabattre,  mais 
dans  les  débris  des  constructions  écroulées,  il 
trouvera  des  matériaux  d'une  valeur  inestimable. 
Il  saisira  l'accord  qui  domine  les  grandes  disso- 
nances, et  la  vérité  s'organisera. 

Et  d'abord  le  Catholicisme,  la  Réforme,  la  Philo- 
sophie ne  sont  pas  seulement  des  méthodes,  ce  sont 
des  vases.  S'ils  se#  brisent,  la  vérité  qu'ils  renfer- 
ment en  sortira.  La  logique  intérieure  de  la  Réforme 
travaille  à  la  dissoudre,  celle  du  Catholicisme  le 
pousse  à  l'absurde,  mais  le  Christianisme  n'en  est 
pas  atteint  chez  ceux  qui  en  ont  senti  la  puissance. 
La  Philosophie  subsiste  également  par  les  vérités 
expérimentales  dont  elle  témoigne.  Et  de  plus,  in- 
dépendamment de  ce  fond  commun,  chacune  de  ces 
formes  représente  une  vérité  particulière. 

Dieu  vit  dans  l'histoire,  l'Esprit,  qui  a  parlé, 
parle  toujours;  Jésus-Christ  n'a  pas  abandonné 
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son  Eglise,  son  sacrifice  est  permanent,  il  ne  finira 
qu'avec  la  suppression  de  la  misère  et  du  crime. 
L'homme  isolé  ne  sait  rien,  il  n'est  rien  que  par  la 
tradition.  Le  Catholicisme  témoigne  de  cette  présence 
de  Dieu  dans  l'histoire  et  dans  le  cœur.  Ces  vérités, 
il  peut  les  travestir,  les  rendre  odieuses,  mais  il  les 
garde.  D  en  tire  parfois  un  éclat  singulier,  un  attrait 
vainqueur;  il  ne  cédera  qu'à  celui  qui  les  saura  et 
qui  les  dira  mieux  qu'il  n'a  fait  lui-même. 

La  Réforme  n'a  pas  le  mot  des  choses,  la  vertu 
créatrice,  elle  n'est  aujourd'hui  que  ce  qu'elle  fut 
dès  l'origine  :  une  protestation  de  la  conscience 
et  du  sens  commun  contre  le  sophisme,  une  ré- 
sistance de  l'esprit  religieux  à  la  corruption  cléri- 
cale. A  la  prêtrise  (mal  extirpée  de  son  propre 
sein)  la  Réforme  oppose  le  sacerdoce  universel: 
elle  s'inscrit  contre  la  doctrine  d'un  Saint-Esprit  à 
l'attache,  elle  maudit  la  théurgie,  elle  démasque 
le  mensonge  d'une  tradition  qui  contredit  son  point 
de  départ  en  toutes  choses.  Elle  rappelle  le  Chris- 
tianisme à  ses  origines,  elle  en  met  les  documents 
authentiques  sous  les  yeux  de  tout  homme  qui  sait 
lire  et  lui  dit  :  Voyez  vous-même.  La  Réforme 
témoigne  ainsi  d'une  vérité  capitale.  Si  la  Provi- 
dence préside  à  l'histoire,  si  Dieu  s'y  montre,  si 
le  présent  est  déterminé  par  le  passé,  s'il  y  a  une 
continuité ,  une  tradition ,  ce  qui  est  la  raison 
d'être  du  Catholicisme,  si  l'histoire  en  un  mot  est 
de  quelque  valeur,  tous  les  moments  et  tous  les 
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individus  ne  sauraient  avoir  la  même  importance. 
Le  Christianisme,  nœud  de  l'histoire,  se  résume 
en  Jésus-Christ.  Avant  de  spéculer  et  de  définir 
son  essence,  il  faut  savoir  ce  que  Jésus  a  fait,  ce 
quïl  a  dit,  Tirapression  qu'il  a  produite  sur  les 
témoins   de  sa  vie,  la  manière  dont  les  apôtres 
qu'il  a  choisis  ont  compris  son  enseignement.  Le 
temps  où  nous  reporte  l'Evangile  est  une  journée 
décisive,  dont  la  lumière  et  la  chaleur  ont  rayonné 
jusqu'à  nous.   Cela  suffit  pour  donner  à  ce  livre 
une  importance  imique.  Tout  homme  qui  se  dit 
chrétien  doit  le  savoir  par  cœur;  après  cela,  qu'il 
tâche  de  le  comprendre.  Que  les  pensées  de  Jésus- 
Christ  et  de  ses  apôtres  y  soient  toujours  fidèlement 
rapportées  ou  pas,  c'est  en  tous  cas  ce  que  nous  en 
avons  de  plus  certain.  Que  ces  pensées  soient  celles 
de  Dieu  lui-même  ou  pas,  elles  ont  plus  de  valeur 
que  tout  autre  discours.  Le  Catholicisme  ne  con- 
teste pas  cela  directement;  il  ne  prétend  qu'à  donner 
de  l'Evangile  une  interprétation  authentique.  Mais 
du  moment  qu'il  existe  une  interprétation  pareille, 
elle  se  substitue  au  texte,  qui  devient  inutile,  et 
qui,  dès  lors,  n'est  plus  consulté.  La  Réforme  aussi 
pensait  renfermer  l'Evangile  dans  ses  formulaires. 
Mais  ces  produits  de  la  tradition  dont  elle  se  croyait 
affranchie  s'en  vont  pièce  à  pièce  et  seront  bientôt 
balayés.  Si  la  Réforme  avait  pu  réellement  imposer 
«es  symboles,  ils  auraient  pris  la  place  de  la  Bible. 
Mais  c'était  impraticable,  contradictoire.  En  mettant 
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la  lecture  de  la  Bible  au  premier  rang  des  devoirs 
religieux,  elle  a,  bon  gré  mal  gré,  livré  ses  symboles 
au  contrôle  perpétuel  de  la  discussion.  En  récom- 
pense elle  a  sauvé  l'Evangile,  et  nulle  imprécation, 
nulle  violence  n'empêcheront  qu'il  ne  soit  abondam- 
ment répandu  sur  toute  la  terre. 

Tel  est  donc  le  sens  positif  de  la  Réforme.  Dans 
la  donnée  d'une  vérité  traditionnelle,  dans  le  dé- 
veloppement intellectuel,  moral,  social,  qui  se  rat- 
tache au  nom  de  Jésus-Christ,  elle  fait  ressortir  la 
suprême  importance  du  point  de  départ,  elle  défend 
la  source  contre  les  intérêts  tentés  de  la  combler 
ou  de  l'empoisonner.  L'infaillibilité  de  la  Bible  et 
l'infaillibilité  du  pape  se  fondent  sur  des  arguments 
assez  semblables;  il  est  peut-être  difficile  pour  un 
esprit  qui  fait  passer  la  conséquence  avant  tout  de 
bien  établir  la  première  en  évitant  la  seconde  ; 
mais  la  conséquence  d'un  système  artificiel  nous 
touche   peu.   La   Bible  est  ce  qu'elle  esl.  Cette 
mfaillibilité-là,  du  moins,  n'a  point  de  passions  et 
point  d'intérêts  dans  ce  monde.  Ajoutons  que  le 
réformé,  ne  pouvant  compter  sur  l'absolution  d'au- 
cun homme,  reste  responsable  de  lui-même  Jusqu'à 
son  dernier  soupir,  et  la  différence  de  l'Ecosse  et 
de  l'Espagne  cessera  de  nous  étonner. 

Je  ne  méconnais  point  l'autorité  de  l'Eglise  si 
cette  église  est  bien  celle  de  Jésus-Christ,  si  je 
puis  comparer  ses  institutions,  sa  doctrine  et  sa 
conduite  au  souvenir  de  Jésuçi-Christ.  Mais  enfin, 
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lorsqu'il  est  question  de  croire  et  d'agir,  le  dernier 
mot  reste  à  la  conscience.  En  décider  autrement, 
c'est  la  supprimer,  c'est  annuler  la  responsabilité, 
c'est  détruire  l'homme.  Ma  raison  et  ma  volonté 
viennent  de  Dieu,  je  n'ai  pas  le  droit  de  les  livrer, 
et  Dieu  lui-même  ne  veut  pas  me  les  reprendre. 
Entre  l'abdication  complète  aux  mains  d'un  homme 
et  la  complète  émancipation  du  jugement  individuel, 
il  n'y  a  pas  une  seule  position  tenable.  Ainsi,  quoi- 
qu'on fasse,  la  tradition  ne  peut  être  qu'un  docu- 
ment pour  celui  qui  n'entend  pas  livrer  sa  con- 
science. Si  je  crois  ce  que  l'Eglise  enseigne  parce 
que  c'est  l'Eglise  qui  parle,  j'abdique  ma  person- 
nalité, je  renonce  à  la  qualité  d'homme.  Mais,  je 
deviens  homme  au  contraire,  dans  la  communion 
de  l'humanité,  si  je  me  prosterne  devant  l'Eglise, 
parce  que  la  vérité  qui  vit  en  moi  rend  témoi- 
gnage à  la  vérité  qui  vit  dans  l'Eglise.  On  le  voit 
donc  enfin,  l'idée  catholique,  l'idée  protestante, 
l'indépendance  philosophique   ne  s'excluent  pas, 
elles  s'appellent  bien  plutôt  et  se  complètent.  C'est 
l'Eglise,  non  pas  infaillible,  mais  responsable  et 
pourtant  guidée  par  l'Esprit  de  Dieu,  qui  a  placé 
la  Bible  dans  mes  mains.  Je  la  reçois  avec  respect, 
non  pourtant  sans  défiance,  l'histoire  me  les  pres- 
crit l'une  et  l'autre.  J'y  trouve  une  direction,  un 
modèle,  une  promesse  qui  répond  à  mes  besoins. 
Je  pressens  que  si  ces  récits  étranges  étaient  vrais, 
s'ils  avaient  la  portée  qu'y  attachaient  ceux  dont 
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je  les  tiens,  ils  résoudraient  Pénigme  de  ma  condi- 
tion. Si  Dieu  me  répond  au  dedans  de  moi  quand 
je  le  supplie  de  m'éclairer,  s'il  confirme  ce  que 
je  lis,  si  mes  inclinations  changent  sous  cette  in- 
fluence, si  jY  puise  la  force  de  faire  ce  que  je 
savais  être  mon  devoir  sans  réussir  à  m'en  ac- 
quitter ,  je  croirai  ;  et  si  cette  expérience  devient 
habituelle,  je  saurai. 

Je  croirai,  je  saurai  sans  cesser  d'être  homme, 
sans    cesser  d'avoir  besoin  de  lumière   et  sans 
cesser  de  la  chercher.  Je  me  donnerai  tout  entier 
sans  me  perdre  un  seul  instant.  C'est  par  le  don 
de  moi-même  que  j'acquerrai  la  pleine  possession 
de  moi-même.  La  stérilité  de  la  philosophie  ne 
tient  pas  aux  causes  subtiles  dont  se  préoccupe  une 
critique  transcendante.  Rigoureusement  on  ne  peut 
rien  prouver,  c'est  bien  vrai,  mais  on  n'en  demande 
pas    tant  :   une  explication  plausible  des  choses 
seulement  nous  suffirait,  le  malheur  c'est  qu'elle 
manque  ;  le  monde  semble  être  tissu  de  contra- 
dictions. Si  le  système  de  la  nécessité  physique 
que  nous  voyons  régner  partout  au  dehors  et  qui 
seul  nous  fournit  l'enchaînement  intelligible  dont 
nous  avons  besoin  nous  expliquait  aussi  le  dedans, 
l'homme,  avec  ses  besoins,  son  idéal,  ses  aspirations 
morales,  —  si  nous  pouvions  ramener  l'ordre  moral 
au  mécanisme  sans  le  détruire,  —  les  dernières  ob- 
jections seraient  levées,  le  matérialisme  ne  serait 
plus  contesté.  —  Pareillement,  si  la  fatalité  natu- 
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relie  servait  constamment  les  fins  légitimes  des 
êtres  moraux,  si  les  hommes  surtout  étaient  ce 
qu'ils  croient  devoir  être,  où  s'ils  s'efforçaient 
seulement  de  le  devenir,  la  Providence  de  Dieu 
rencontrerait  peu  d'incrédules.  Comprendre  le 
monde  tel  qu'il  est,  le  monde  et  l'homme  ;  em- 
brasser dans  une  seule  pensée  Tordre  physique 
et  l'ordre  moral,  tel  est  le  réel  problème  de  la 
philosophie.  L'insuccès  de  nombreux  efforts  a  fait 
désespérer  de  l'entreprise.  On  s'est  mis  dans  l'es- 
prit que  la  solution  est  introuvable,  et  l'on  n'a  plus 
songé  qu'à  s'expliquer  ce  qui  la  rend  telle.  C'est 
ainsi  que  la  critique  de  l'école  a  vu  le  jour. 

Mais  elle-même  a  fait  naître  des  motifs  d'espoir. 
Jusqu'aux  derniers  temps  on  a  presque  toujours 
cherché  dans  la  physique  les  raisons  de  l'ordre 
moral,  soit  par  l'analyse  immédiate  des  phénomènes, 
soit  en  partant  d'une  ontologie  qui  n'est  que  de  la 
physique  sublimée.  Ainsi  posé,  le  problème  est 
certainement  insoluble ,  car  de  la  nécessité  la 
liberté  ne  saurait  procéder. 

La  réciproque  n'est  pas  vraie.  La  nécessité  peut 
très  bien  sortir  de  la  liberté,  c'est  pourquoi  la  con- 
sidération de  l'ordre  moral  donne  un  meilleur 
commencement.  D'ailleurs,  il  vaut  mieux  conclure 
de  ce  qui  doit  être  à  ce  qui  est  que  de  ce  qui  est 
à  ce  qui  doit  être,  parce  que  ce  qui  doit  être  est 
plus  certain.  Seulement,  ne  l'oublions  pas:  pour 
entendre  la  voix  de  la  conscience,  il  faut  le  fer 
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propos  de  lui  obéir.  Cette  voix  qui  parle  intérieu- 
rement à  chacun  jusqu'à  ce  qu'il  Fait  étouffée,  ne 
sépare  point  l'individu  de  l'humanité,  elle  lui  arrive 
à  travers  l'humanité.  La  tradition  a  formé  notre 
nature  intellectuelle  et  morale,  elle  a  formé  notre 
conscience,  nous  ne  saurions  nou^  en  détacher  et 
nous  perdrions  tout  à  le  faire.  Mais  en  lui  restant 
unis,  nous  pouvons  cependant  réagir  sur  elle.  La 
pensée  individuelle  est  une  cellule  dans  l'organisme 
de  l'histoire.  En  essavant  de  lire  le  fait  à  la  lumière 
de  l'idée  morale,  de  comprendre  comment  le  monde 
peut  être  ce  qu'il  est,  quoique  le  bien  soit  le  fond 
de  tout,  nous  nous  efforçons  d'épurer  une  idée  du 
bien  qui  s'est  élaborée  dans  la  conscience  de  l'hu- 
manité, nous  sommes  ainsi  dans  la  tradition,  et  nous 
lui  rendons  justice,  c'est-à-dire  que  nous  la  jugeons. 
Si  nous  y  reconnaissons  une  divine  empreinte,  si 
nous  y  discernons  le  pur  de  l'impur,  la  source  des 
effluves,  le  centre  des  bords,  et  si  dans  le  centre 
de  l'histoire,  dans  la  source  de  lumière  et  de  vie, 
nous  adorons  Dieu,  c'est  en  vertu  du  sens  divin 
qui  est  en  nous,  autrement  nous  n'aurions  aucun 
moyen  de  connaître  les  choses  divines. 

Ainsi,  la  foi  dans  cette  lumière  «  qui  éclaire  tout 
homme  venant  au  monde,  *  nous  permet  de  nous 
prosterner,  sans  renoncer  à  notre  jugement,  à  notre 
/aison,  sans  renoncer  à  notre  qualité  d'homme.  Et 
cette  révélation  intime  où  nous  aspirons,  nous  n'y 
étendons  pas  pour  nous  seuls,  le  sens  divin  do^t 
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nous  parlons,  c'est  le  jugement  moral;  le  caractère 
divin  dont  nous  nous  glorifions,  c'est  notre  qualité 
d'agent  libre ,  de  sorte  que  notre  mysticisme  n'est, 
après  tout,  qu'une  libre  philosophie. 

La  même  lumière  éclaire  tout  homme  —  oui,  sans 
doute,  pourvu  qu'il  n'éteigne  pas  sa  lampe  et  qu'il 
la  nourrisse. 

Ainsi  le  doute  et  la  tradition,  le  sentiment  in- 
time et  l'Ecriture,  la  métaphysique  et  le  criticîsme, 
l'histoire  et  la  nature,  nous  n'excluons  rien,  nous 
mêlons  tout.  Ces  ingrédients  nous  sont  tous  néces- 
saires pour  l'accomplissement  de  notre  dessein , 
lequel  est,  encore  une  fois,  de  concilier  l'idée  et  le 
fait,  l'expérience  et  la  raison;  plus  précisément,  de 
nous  expliquer  le  monde  réel  sans  ôter  au  bien  la 
souveraineté  dont  le  revêt  la  conscience.  Mais  ces 
éléments  disparates  se  sont-ils  pénétrés  de  manière 
à  ne  former  qu'une  substance,  une  pensée,  ou  plutôt 
n'aurait-on  pas  fait  quelque  manière  d'éclectisme, 
un  assemblage  de  théorèmes  choisis  dans  des  livres 
au  gré  des  convenances  du  moment,  et  dont  les 
démonstrations  s'entre-détruisent  ?  Est-ce  ouvrage 
de  tailleur  ou  de  tisserand  ?  Ce  n'est  pas  à  nous 
d'en  juger.  Mais  quels  que  soient  les  matériaux  et 
les  outils  employés,  la  Philosophie  de  la  Liberté 
ne  doit  être  accueillie  que  sur  le  pied  d'une  hy- 
pothèse soumise  au  contrôle  de  la  raison. 
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Résumé  de  la  première  partie  :  L'id£e  (Thèses  I-XX) 

Messieurs,  nous  cherchons  ensemble  le  secret 
de  notre  destinée  en  partant  de  Dieu  et  de  la  créa- 
tion. Nous  avons  essayé  de  justifier  remploi  de 
ces  idées  dans  un  premier  cours.  Je  rappellerai  en 
peu  de  mots  comment  nous  y  sommes  arrivés. 

J'ai  tenté  l'esquisse  d'une  métaphysique  pour 
servir  d'introduction  à  l'étude  de  la  morale  :  desti- 
nation plus  ou  moins  accidentelle  qui  n'a  pas  laissé 
d'exercer  quelque  influence  sur  la  forme  de  mon 
travail.  Celle-ci  n'en  marque  pas  moins  bien  notre 
place  en  philosophie.  Un  quart  de  siècle  avant  que 
la  question  fût  mise  à  l'ordre  du  jour  à  Paris,  nous 
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avons  commencé  par  discuter  l'indépendance  de  la 
morale.  Nous  n'admettions  pas  plus  alors  qu'eau- 
jourd'hui  la  possibilité  d'en  construire  et  d'en  ache- 
ver la  science  isolément ,  sans  égard  au  monde  où 
l'activité  morale  est  appelée  à  se  déployer;  mais 
nous  étions  encore  plus  éloigné  de  vouloir  subor- 
donner la  morale  à  quoi  que  ce  soit.  Au  contraire, 
appuyé  sur  la  valeur  absolue  de  l'ordre  moral  pour 
la  conscience,  nous  avons  présenté  les  conditions 
qui  rendent  la  morale  possible  comme  les  fonde- 
ments nécessaires  de  la  philosophie.  Ainsi  dès  l'o- 
rigine la  morale,  qui  a  besoin  de  la  philosophie 
pour  s'achever,  donne  des  lois  à  la  philosophie  et 
lui  dicte  son  programme.  Nous  nous  sommes  mis  en 
quête  d'une  métaphysique  dont  nous  possédions  le 
signalement:  elle  devait  justifier  la  liberté  hu- 
maine et  l'existence  d'un  principe  supérieur  pro- 
pre à  lui  servir  de  règle.  Suivant  l'ordre  de  la  con- 
naissance, la  certitude  et  l'autorité  immédiate  du 
devoir  sont  le  commencement  de  tout,  elles  ne 
sauraient  être  mises  en  question.   On  peut  s'en 
tenir  là,  dans  la  pensée  que  nos  lumières  ne  vont 
pas  plus  loin  :  critique  un  peu  timide,  qui  se  trans- 
formerait en  dogmatisme  à  rebours,  si  l'on  essayait 
de  l'entendre  en  ce  sens  qu'il  n'y  ait  réellement 
rien  au-delà  de  cette  certitude  personnelle.  S'arrê- 
ter au  simple  fait  du  devoir,  c'est  renoncer  à  la 
philosophie.  Du  fait  abstrait,  formel,  qu'il  existe  un 
devoir  pour  nous,  il  est  d'ailleurs  malaisé  de  dé- 
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duire  le  système  de  nos  obligations.  C'est  pourquoi 
reconnaissant  dès  le  début  que  la  volonté  se  sait 
obligée,  nous  demandons  comment  cette  conscience 
peut  s'expliquer,  et  nous  ne  trouvons  de  réponse  sa- 
tisfaisante à  la  question  posée  que  dans  l'affirmation 
d'une  volonté  supérieure,  ayant  autorité  sur  la  nô- 
tre. Ainsi  la  morale  ne  dépend  pas  de  la  religion, 
mais  elle  y  conduit.  Celui  qui  se  refuse  à  sortir  du 
moi  peut  bien  y  constater  le  devoir,  mais  ce  résultat 
ne  vaut  que  pour  lui-même,  non  pour  tous;  et  de 
plus  il  renonce  à  en  rendre  compte.  Les  déductions 
tentées  à  ce  point  de  vue  soi-disant  critique  éta- 
blissent tout  au  plus  que  pour  rester  conséquente  à 
elle-même,  pour  se  conserver  peut-être,  la  volonté 
libre  devrait  se  développer  suivant  telle  ou  telle 
maxime;  elles  supposent  le  devoir  de  la  conséquence, 
le  devoir  de  la  propre  conservation,  elles  ne  les  fon- 
dent point.  Abstraite  ou  personnifiée,  comprise  dans 
le  sujet  ou  réalisée  hors  de  lui,  l'obligation  ne  reste 
pas  moins  distincte  de  sa  volonté  et  de  fait  supé- 
rieure à  sa  volonté.  Le  principe  de  la  religion  s'af- 
firme donc ,  ou  le  devoir  s'anéantit  ;  il  n'y  a  pas 
d'autre  alternative. 

On  dit  bien  que  le  devoir  ne  saurait  prendre  ori- 
gine dans  la  volonté  d'un  être  supérieur  sans 
cesser  d'être  la  propre  loi  de  notre  nature,  d'être 
essentiel  à  l'homme,  en  un  mot  d'être  le  devoir. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  pétition  de  principe,  plau- 
sible à  la  seule  imagination.  Il  est  illusoire,  assuré- 
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ment,  de  chercher  notre  loi  dans  une  volonté  jux- 
taposée à  la  nôtre,  dans  la  volonté  d'un  être  extérieur 
à  nous,  qui,  par  supposition,  subsisterions  de  toutes 
pièces ,  constitués  spirituellement  et  physiquement 
indépendamment  de  lui.  Une  volonté  semblable  ne 
nous  touche  point;  pour  que  nous  la  connussions, 
il  lui  faudrait  se  déclarer  à  nos  sens  externes, 
comme  il  faudrait  des  motifs  extérieurs  et  sensibles 
de  crainte,  d'espérance  ou  d'affection  pour  nous 
engager  à  lui  obéir.  En  plaçant  la  règle  de  notre 
conduite  dans  une  volonté  pareille,  nous  renonce- 
rions à  ce  gouvernement  de  la  raison  par  elle-même 
qui  est  la  fonction  propre  de  l'être  moral.  Mais  com- 
prendre de  cette  manière  exclusive  les  rapports 
possibles  de  deux  volontés,  c'est  nier  Dieu.   En 
laissant  subsister  provisoirement,  à  titre  de  simples 
problèmes,  les  idées  de  Dieu  et  de  création,  nous 
arrivons  à  une  conception  toute  différente.  Dans  la 
supposition  que  l'homme  fût  une  créature,  sa  rai- 
son serait  l'œuvre  de  Dieu,  sa  raison  serait  la  ma- 
nifestation de  la  volonté  créatrice  à  son  égard.  Il 
trouverait  donc  en  lui-même,  comme  expression  de 
sa  propre  essence,  la  loi  de  son  activité,  il  posséde- 
rait ainsi  la  plus  entière  autonomie;  mais  il  réus- 
sirait à  s'expliquer  par  la  divinité  de  son  origine, 
la  merveilleuse  faculté  qu'il  possède  de  se  donner 
à  lui-même  une  loi  dont  il  n'est  plus  le  maître  de 
s'affranchir. 
Il  reste  donc  que  l'obUgation  morale  soit -elle 
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même  la  dernière  limite  de  la  science,  de  la  pensée 
et  de  la  foi,  ou  bien  qu'on  en  cherche  la  cause  dans 
une  volonté  supérieure;  çt  comme  en  philosophie 
il  convient  de  remonter  aussi  haut  qu'on  le  peut, 
c'*est  à  cette  dernière  donnée  que  nous  nous  som- 
mes attaché ,  quitte  à  revenir  sur  nos  pas  s'il  était 
impossible  de  la  suivre. 

Mais  la  simple  idée  que  nous  dépendons  d'une 
volonté  supérieure  ne  constitue  pas  une  connais- 
sance suffisante  du  principe  premier,  quoiqu'elle  en 
forme  sans  doute  un  élément  considérable.  Pour 
nous  élever  à  ce  principe,  il  faut  interroger  l'ensem- 
ble des  vérités  immédiates,  les  faits  d'expérience 
sensible,  les  faits  de  conscience  psychologique ,  les 
vérités  nécessaires  de  l'ordre  rationnel  et  enfin  ces 
vérités  nécessaires  de  l'ordre  moral  que  nous  avons 
rencontrées  dès  le  premier  pas. 

L'expérience  sensible  ne  dépasse  pas  le  mul- 
tiple, le  contingent  et  le  subjectif;  mais  dans  la 
conscience  nous  trouvons  l'être.  Toute  notre  idée 
d'être  est  prise  là.  Nous  l'appliquons  hors  de  nous, 
à  tort  ou  à  droit,  avec  les  atténuations,  les  sublima- 
tions, les  modifications  de  tout  genre  que  les  cir- 
constances nous  suggèrent;  mais  enfin  partout  où 
nous  affirmons  véritablement  l'être  d'un  sujet  quel- 
conque, nous  entendons  par  cet  être  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  que  nous  pensons  en  disant ^e  suis. 
De  ce  même  centre  :  je  suis,  produit  de  la  réflexion, 
partent  les  notions  de  cause,  d'activité,  de  force,  et 
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les  notions  plus  générales  encore  de  quantité,  de 
qualité,  de  relation,  qui  sont  conune  les  bras  on 
comme  les  rayons  de  Tintelligence.  Le  mot  d'école 
est  catégories.  L'emploi  des  catégories  étant  univer- 
sel d'après  la  loi  même  de  l'esprit,  elles  constituent 
(à  titre  du  moins  problématique  et  provisoire)  des 
éléments  à  mettre  en  œuvre  dans  la  définition  du 
principe  premier. 

Enfin,  il  faut  distinguer  des  rayons  et  du  foyer 
même  de  l'intelligence,  la  force  motrice,  l'attrait  gé- 
nérateur des  travaux  de  la  pensée,  la  cause  finale, 
la  muse,  la  raison.  Constamment,  dans  toutes  les 
directions,  notre  esprit  cherche  à  reculer  les  limi- 
tes, il  veut  atteindre  les  conditions  de  sa  connais- 
sance et  les  conditions  de  ces  conditions,  il  poursuit 
l'infini,  l'inconditionnel,  l'absolu,  dont  il  croit  avoir 
aperçu  quelque  lueur  au  fond  de  cet  abîme  qui  est 
lui-même.  Ce  besoin  de  l'inconditionnel,  sa  vision 
furtive,  tout  cela  c'est  la  raison. 

Nous  ne  répondons  pas  à  ceux  qui  la  traitent  de 
chimère  :  l'infirmité  des  aveugles  n'obscurcit  point  le 
soleil.  Nous  empruntons  à  la  conscience  son  intui- 
tion, à  la  raison  son  inspiration,  et  le  problème  du 
principe  des  choses  devient  pour  nous  le  problème 
de  l'être  inconditionnel.  Il  s'agit  de  déterminer  l'idée 
de  l'absolu,  en  d'autres  termes  il  s'agit  de  conce- 
voir un  être  tel  qu'il  puisse  exister  par  lui-même 
sans  contradiction. 

On  objecte  qu'une  telle  conception  n'a  de  valeur 
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que  pour  l'esprit  qui  Ta  produite.  Il  est  impossible 
en  effet  de  démontrer  que  la  portée  s'en  étende 
au-delà,  mais  il  n'est  pas  absurde  de  le  croire.  La 
théorie  de  l'être  inconditionnel  que  nous  ayons  en 
perspective  sera  bien  ou  mal  construite,  conforme 
ou  contraire  aux  lois  de  l'esprit,  voilà  la  véritable 
alternative  :  si  elle  réussit  mal,  il  faudra  la  refaire  ; 
si  elle  est  bonne,  régulière,  elle  vaudra  ce  que  va- 
lent les  produits  réguliers  de  l'esprit  humain,  elle 
vaudra  ce  que  vaut  la  science,  même  la  science 
expérimentale,  car  une  science  quelconque  n'est 
autre  fthose  qu'un  produit  de  nos  facultés ,  et  l'ex- 
périence en  particulier  n'est  qu'une  application 
des  lois  subjectives  de  l'intelligence  au  fait  sub- 
jectif de  la  sensation.  Jusqu'à  ce  que  les  facultés 
privilégiées  aient  produit  leurs  titres,  nous  n'en 
reconnaîtrons  pas.  Qu'on  supprime^  la  raison  si  l'on 
peut,  qu'on  explique  la  marche  de  l'esprit  humain 
sans  lui  reconnaître  une  tendance  à  l'unité  incon- 
ditionnelle, mais  si  l'on  est  contraint  par  l'évidence 
à  reconnaître  la  raison  dans  l'âme,  qu'on  lui  assigne 
son  objet  comme  on  assigne  leur  objet  aux  facultés 
inférieures.  Doutez  de  l'esprit  et  soyez  conséquent 
en  doutant  de  tout,  ou  croyez  à  l'esprit  humain  et 
soyez  conséquent  en  croyant  à  Dieu,  que  l'esprit 
humain  proclame  !  Tous,  il  est  vrai,  ne  l'entendent 
pas  ainsi.  Au  Ueu  de  continuer  la  critique  de  Kant 
pour  la  faire  aboutir,  quelques-uns  la  pétrifient. 
Généralisant  outre  mesure  ce  que  leur  maître  n'a- 
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yait  dit  à  bon  escient  que  de  la  raison  purement 
théorique,  séparant  une  analyse  inachevée  de  tout 
ce  qui  l'explique,  la  complète  et  la  restreint,  ils 
érigent  en  dogme  l'opinion  qui  voit  dans  la  raison 
une  faculté  purement  formelle,  uniquement  destinée 
à  régulariser  l'emploi  de  Te^érience,  mais  con- 
damnée par  sa  nature  essentielle  à  d'inévitables 
illusions,  qu'ils  se  flattent  pourtant  d'avoir  dissi- 
pées. Contraints  de  voir  dans  la  raison  la  faculté 
maîtresse,  ils  lui  refusent  néanmoins  tout  objet 
réel.  C'est  le  travestissement  de  la  critique  et  l'in- 
curable déchirement  de  l'esprit.  • 

Nous  écartons  ces  obstacles  et  nous  persistons  à 
poser  le  problème  de  l'être  inconditionnel.  Ce  pro- 
blème, l'expérience  nous  oblige  aussitôt  à  le  cir- 
conscrire, La  notion  de  l'être  inconditionnel  ne 
saurait  devenir  l'objet  de  notre  croyance  si  nous 
ne  parvenons  à  montrer  en  elle  la  raison  d'être  du 
multiple  et  du  divers.  La  conscience  morale  assigne 
à  notre  investigation  des  limites  encore  plus  préci- 
ses :  elle  nous  instruit  à  tenir  pour  réelle,  sans  égard 
aux  objections  les  plus  spécieuses,  la  liberté  que 
nous  avons  le  sentiment  de  posséder,  parce  qu'elle 
nous  ordonne  l'obéissance  au  devoir,  et  que  sans 
notre  liberté,  l'autorité  du  devoir  serait  illusoire. 
Ainsi  le  principe  que  nous  cherchons  ne  doit  pas 
seulement  rendre  compte  de  la  multiplicité  phéno- 
ménale, il  doit  justifier  aux  yeux  de  la  raison  la 
réalité  de  notre  liberté,  qui  n'est  pas  la  liberté  pure 
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et  simple,  mais  la  liberté  affectée  d'une  obligation. 

Nous  savons  donc  où  nous  voulons  aller.  Ce  que 
nous  cherchons,  nous  l'avons  déjà.  Nous  nous 
croyons  libres,  mais  d'une  liberté  limitée  par  la 
nature  quant  à  l'étendue  du  champ  qu'elle  em- 
brasse, et  déterminée  dans  sa  direction  par  le  de- 
voir. Ces  marques  ne  sont  pas  celles  où  la  raison 
peut  reconnaître  un  principe  existant  par  lui-même 
sans  conditions.  Bon  gré  malgré,  l'homme  est  obligé 
de  sortir  de  lui-même  pour  se  comprendre.  Il  n'est 
pas  auteur  de  lui-même  au  sens  absolu.  Mais  s'il 
est  libre  et  qu'il  aît  un  auteur,  il  faut  que  cet  au- 
teur soit  libre  lui-même;  telle  est  la  conclusion  de 
ces  préliminaires.  Il  est  malaisé  de  comprendre 
qu'un  être  libre  soit  le  produit  d'un  autre  être  libre; 
mais  qu'une  cause  qui  agit  nécessairement  dans  une 
direction  déterminée  puisse  avoir  pour  effet  la  li- 
berté de  choix,  ceci  est  manifesteaient  impossible 
et  contradictoire.  Liberté,  nécessité,  il  n'existe  au- 
cun moyen  d'échapper  à  cette  alternative.  Pour 
rendre  raison  de  l'expérience,  pour  rendre  raison 
de  l'humanité,  le  principe  inconditionnel  que  nous 
cherchons  doit  être  une  cause  libre. 

Nous  avons  ce  que  nous  cherchons,  et  pourtant 
il  faut  nous  résoudre  à  le  chercher  encore.  Nous 
possédons  la  vérité  philosophique  à  la  manière  d'un 
dogme,  sans  la  comprendre.  Comment  l'être  incon- 
ditionnel peut-il  être  cause,  comment  peut-il  être 
Ubre  ?  Voilà  ce  qu'il  s'agirait  d'entendre.  Toute  plu- 
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ralité  vient  s'éteindre  dans  la  première  conceptLon 
de  rètre  absolu.  Bien  ne  saurait  subsister  hors  de 
lui,  rien  ne  subsiste  que  lui  ;  comment  donc  serait-il 
cause,  où  sera  le  théâtre  de  son  action,  en  quoi 
consistera  la  Uberté  d'un  être  qui  résume  éternel- 
lement tout  le  possible?  Avant  que  ces  questions 
aient  reçu  des  réponses  satisfaisantes,  nous  ne  pos- 
séderons point  ndée  dont  nous  éprouvons  le  be- 
soin. L'inconditionnel,  c'est  tout;  la  cause  libre,  nous 
nous  la  représentons  aussitôt  et  forcément,  suivant 
l'analogie  que  nous  fournit  notre  expérience,  comme 
une  intelligence  finie,  qui  est  quelque  part,  c'est-à- 
dire  dans  l'espace,  dans  la  nature,  en  relation  avec 
d'autres  intelligences.  Le  panthéisme  le  plus  dévo- 
rant, l'anthropomorphisme  le  plus  naïf  s'entrecho- 
quent dans  notre  définition  du  principe.  Il  s'agit  de 
concilier  ces  oppositions  extrêmes,  non  par  les  com- 
promis  contradictoires   dont  la  théologie  a  tant 
abusé,  mais  dans  une  idée. 


I 


Le  principe  de  toute  existence  est  un.  Lorsqu'on 
n'est  protégé  ni  par  une  totale  incapacité  de  ré- 
flexion, ni  par  les  hautes  affectations  du  criticisme, 
ni  par  un  fond  bien  étoffé  de  scepticisme  et  d'indif- 
férence, il  n'est  pas  sain  de  crier  trop  fort  contre  le 
panthéisme  au  nom  d'une  représentation  anthropo- 
morphique  des  choses  qui  n'est  pas  une  conception 
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du  tout  Vis-à-vis  d^une  manière  de  raisonner  ou 
plutôt  de  s'exprimer  qui  suppose  tout  ce  qui  est 
en  question,  le  panthéisme  représente  le  droit,  la 
vérité,  la  raison.  La  pensée  ne  saurait  renoncer  à 
Tunité  de  Têtre,  cela  est  évident  de  soi  pour  qui- 
conque attache  un  sens  au  mot  pensée.  Aussi  ne 
faut-il  pas  s'étonner  de  voir  la  métaphysique  satu- 
rée de  panthéisme  dans  tous  les  siècles  qi^i  Pont 
cultivée.  Le  panthéisme  est  son  point  de  départ 
naturel.  Toutes  les  fois  que  l'esprit  partira  de  la 
pluralité  phénoménale  pour  se  recueillir  et  rentrer 
en  lui-même,  il  y  trouvera  le  panthéisme.  Le  be- 
soin d'expUquer  l'expérience,  l'intérêt  supérieur  de 
l'ordre  moral  incitent  l'esprit  à  travailler  pour  en 
sortir,  mais  c'est  la  plus  difficile  des  entreprises  : 
plusieurs  l'ont  tentée,  nul  peut-être  n'y  a  réussi  ;  on 
s'élève  un  instant  pour  retomber;  le  danger  du  pan- 
théisme est  signalé,  il  est  repoussé  par  des  convic- 
tions énergiques,  les  protestations  contre  lui  se 
comptent  par  milliers;  mais  les  convictions  ne  suf- 
fisent pas ,  ce  n'est  pas  de  protestations  qu'il  est 
besoin ,  c'est  d'un  acte  intellectuel.  Ce  panthéisme, 
d'où  la  philosophie  devrait  s'élever,  c'est  vers  lui 
que  tendent  à  leur  insu,  c'est  à  lui  que  tombent 
naturellement  les  esprits  nourris  de  croyances  dif- 
férentes, conçues  en  dehors  de  la  spéculation ,  lors- 
qu'ils essayent  de  se  les  assimiler,  de  les  faire  vivre, 
et  par  conséquent  de  les  mettre  en  mouvement.  Il 
est  au  fond  de  presque  toutes  les  théologies  rai- 
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sonnées,  et  les  dogmatiques  autoritaires  qui  croient 
s'en  être  préservées  en  renonçant  à  l'intelligence 
de  leurs  propres  formules,  en  emportent  pourtant 
des  lambeaux.  Leurs  théories  de  prédilection  étaient 
primitivement  inspirées  par  Tintërêt  du  panthéisme, 
elles  ne  se  justifient  qu'au  point  de^  vue  du  pan- 
théisme, et  produisent  au  milieu  du  théisme  anthro- 
pomorphique  les  plus  étranges  duretés.  C'est  ainsi 
qu'on  s'explique  historiquement  comment  les  sys- 
tèmes religieux  soi-disant  orthodoxes  se  trouvent 
prêter  à  leur  Dieu  des  mobiles  et  des  décisions 
absolument  opposés  à  l'idéal  moral  qu'ils  préconi- 
sent eux-mêmes.  Ces  perturbations  puisent  leur 
origine  dans  un  principe  dont  il  est  inutile  de  con- 
tester la  légitimité;  on  ne  saurait  en  combattre 
l'action  qu'en  l'extirpant,  ni  l'extirper  qu'en  sup- 
primant avec  lui  la  pensée  :  c'est  l'idée  de  l'infini 
et  de  l'absolu.  Forme  élémentaire  de  ce  principe, 
première  expression  de  ce  besoin,  le  panthéisme  se 
trouve  ainsi  sur  toutes  les  routes,  c'est  un  passage 
obligé  pour  toutes  les  doctrines  ;  celles  qui  ne  l'ont 
pas  encore  traversé  sont  en  dehors  de  la  vérité  :  pour 
n'avoir  plus  à  le  craindre,  il  faut  le  dominer,  il  faut 
le  posséder,  il  faut  l'avoir  absorbé.  La  démarche  dé- 
cisive de  la  raison  consiste  à  faire  voir  que  l'être 
inconditionnel  peut  réellement  se  déterminer  comme 
une  camuse  libre.  Quand  on  a  compris  que  l'être  c'est 
l'énergie,  que  l'infini  vrai  n'est  pas  l'infini  de  la 
mort,  mais  celui  de  la  vie,  qu'il  appartient  à  la 
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toute-puissance  de  se  limiter  elle-même  et  de  faire 
place  à  d^autres  que  soi,  alors  on  n'a  plus  rien  à 
craindre  du  panthéisme;  et  Pêtre  phénoménal  que 
nous  connaissons  expérimentalement,  Fêtre  borné, 
rétre  nature  et  liberté  que  nous  sommes  commence 
à  nous  présenter  Taspect  d'un  être  possible. 


II 


Nous  prenons  donc  pour  point  de  départ  cette 
unité  de  principe  qui  paraît  Paxiome  par  excellence 
à  certains  esprits,  cette  unité ,  dirions-nous ,  si  Ton 
nous  permettait  de  joindre  notre  explication  au  sim- 
ple fait,  qui  s'atteste  évidemment  à  l'esprit  lorsqu'il 
atteint  un  certain  degré  de  développement.  Nous  ne 
donnons  au  principe  aucun  attribut,  parce  que  nous 
n'en  avons  pas  le  droit.  En  l'appelant  être  nous  ne 
voulons  qu'affirmer  sa  réalité,  et  nous  demandons 
qu'est-ce  qu'être  ?  —  Etre ,  c'est  d'abord  être  pour 
nous,  être  perçu,  pas  davantage.  Cette  qualifica- 
tion vague  n'attribue  à  son  objet  aucune  réalité 
propre,  aucun  &a  soi. 

Mais  ce  qui  ne  possède  aucun  en  soi  n'est  qu'en 
nous  et  pour  nous.  Ce  qui  n'est  rien  en  soi,  n'est 
pas  non  plus  par  soi-même,  il  est  donc  par  un 
autre  ;  ce  n'est  pas  là  ce  que  nous  cherchons  :  l'être 
réel,  l'être  vrai  est  par  lui-même,  il  est  cause  de  son 
apparence,  de  son  existence. 

Il  est  cause  de  son  existence,  il  est  donc  actif  ou 
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plutôt  il  est  activité  ;  c'est  une  activité  continuelle 
qui  se  dépense  à  produire  une  existence  phénomé- 
nale. Telle  est  Tidée  que  nous  avons  rintention 
d'exprimer  en  disant  :  l'être  est  substcmce.  Déjà 
nous  commençons  à  entrevoir  l'unité  fondamentale 
des  catégories  :  toute  substance  est  cause,  il  n'y  a 
de  causes  réelles  que  les  substances. 

L'être  est  substance,  définition  juste,  mais  insuf- 
fisante. Ce  que  nous  cherchons,  en  effet,  c'est  une 
notion  du  principe  universel  qui  porte  en  elle- 
même  la  marque  de  sa  vérité,  tellement  qu'elle  ne 
puisse  être  confondue  avec  aucune  autre.  Produire 
les  signes  de  son  existence  par  sa  propre  activité, 
ce  n'est  pas  encore  être  vraiment  cause  de  soi- 
même.  L'être  qui  possède  cette  puissance  la  tient-il 
de  lui-même  ou  d'un  autre  ?  S'il  l'a  reçue ,  il  n'est 
pas  celui  que  nous  cherchons.  S'il  la  tient  de  lui- 
même,  il  se  la  confère ,  il  est  l'auteur  de  sa  propre 
substantialité ;  il  n'est  pas  simple  cause,  il  est  son 
but  à  lui-même  :  cause  de  sa  causalité;  il  est  vivant 

Encore  un  pas  :  toute  existence  est  nécessaire- 
ment déterminée,  la  substance  produit  ses  détermi- 
nations, l'être  vivant  se  produit  lui-même  dans  son 
unité  substantielle  d'une  façon  déterminée,  la  vie 
obéit  à  des  lois.  D'où  viennent  ces  lois?  L'être  vi- 
vant tienj>-il  d'un  autre  la  règle  de  l'activité  suivant 
laquelle  il  se  donne  l'existence  à  lui-même?  Dans 
ce  cas,  il  est  relatif  et  limité.  Mais  l'être  absolu 
possède  cette  règle  en  lui-même  ;  il  se  la  donne,  il 
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est  cause  de  sa  propre  loi,  il  détermine  la  manière 
dont  il  se  produit,  il  n'est  ni  simple  substance  ni 
simple  vie,   il  est  esprit,  il  est  volonté.    Tel  est 
en  effet  Tunique  sens  du  mot  esprit.  L'esprit  choisit 
ses  occupations ,  il  règle  la  nature  de  son  activité , 
c'est-à-dire  la  manière  dont  il  est  cause  de  lui-même  ; 
c'est  dans  une  suite  de  mouvements  et  de  repré- 
sentations que  notre  esprit  se  manifeste  à  lui-même 
et  aux  autres  ;  son  existence ,  en  d'autres  termes , 
est  successive  ;  notre  caractère,  nos  convictions,  nos 
facultés  sont  la  substance  et  la  raison  d'être  de  cette 
succession.  Mais  ce  caractère,  ces  convictions  et 
jusqu'à  ces  facultés,  nous  nous  les  sommes  donnés 
à  nous-mêmes  par  la  série  même  de  nos  détermi- 
nations antécédentes.  Ce  qu'on  appelle  être  libre 
n'est  que  cela  :  c'est  être  auteur  de  sa  propre  na- 
ture ,  c'est  produire  la  loi  de  sa  propre  causalité  ; 
esprit,  volonté,  liberté  sont  des  termes  équivalents. 
La  question  de  la  cause  se  présente  une  dernière 
fois.  L'être  se  rend  cause  de  lui-même,  l'être  est 
libre.  D'où  vient  sa  liberté  ?  —  Il  se  peut  qu'il  l'aît 
reçue.  Nous  présumerions  qu'il  en  est  ainsi  d'un 
être  qui  ne  posséderait  cette  liberté  de  se  déterminer 
lui-même  que  partiellement,  d'une  façon  restreinte. 
C'est  le  cas  de  l'homme  individuel,  par  exemple, 
qui  est  libre,  mais  dans  les  limites  tracées  par  une 
nature  physique  et  morale  antérieure  aux  manifes- 
tations de  sa  liberté.  Cette  idée,  remarquons-le  bien, 
est  l'idée  d'un  être  relatif,  d'un  être  fini  ;  ce  n'est 
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pas  celle  que  nous  cherchons.  L'être  existant  par 
lui-même  ne  tient  sa  liberté  que  de  lui-même,  c'est- 
à-dire  qull  se  la  confère.  Substance ,  il  se  donne 
Fexistence  :  vivant,  il  se  donne  la  substance  :  esprit 
libre,  il  se  donne  la  vie  :  absolu j  il  se  donne  la 
liberté.  L'être  inconditionnel  est  cause  de  sa  propre 
liberté.  Libre  vis-à-vis  de  sa  liberté  même,  il  n'*est 
que  ce  qu'il  veut  être,  il  est  tout  ce  qu'il  veut  être, 
parce  qu'il  veut  l'être.  Absolue  liberté,  telle  est  la 
notion  positive  ensemble  et  négative  d'un  être  qui 
n'est  déterminé  par  rien,  mais  qui  renferme  en 
lui-même  toutes  les  raisons  et  toutes  les  conditions 
de  son  existonce.  Les  échelons  qui  nous  y  ont  con- 
duit se  distinguent  parfaitement  les  uns  des  autres, 
et  chacun  d'eux  définit  précisément  une  sphère 
déterminée  du  monde  objet  de  notre  expérience. 
La  substance  est  cause  de  ses  manifestations;  la 
vie  s'alimente  elle-même  en  produisant  les  organes 
qui  la  réalisent  suivant  une  loi  déterminée;  l'esprit 
modifie  les  lois  suivant  lesquelles  il  se  produit,  il 
est  cause  de  sa  propre  vie.  Mais  il  y  a  cette  contra- 
diction dans  l'esprit  que  d'un  côté  il  se  détermine, 
tandis  que  de  l'autre  il  est  déterminé ,  en  d'autres 
termes ,  ce  que  nous  appelons  esprit  est  à  la  fois 
esprit  et  nature  et  non  pas  simplement  esprit.  La 
perfection  de  l'esprit  serait  d'être  sans  nature,  l'es- 
prit pur  n'est  que  '  ce  qu'il  se  fait ,  il  est  absolue 
liberté.  Ici  nous  sommes  arrêtés ,  il  est  impossible 
de  monter  plus  haut.  Je  suis  ce  que  je  veux,  telle 
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est  la  formule  de  rincondîtionnel ,  U  n'y  en  a  pas 
d'autre.  Ainsi,  l'absolue  liberté  est  la  notion  con- 
crète par  excellence,  la  pure  activité,  la  pleîn«réa- 
lité,  la  perfection.  L'idée  d'un  être  naturellement 
parfait  est  contradictoire,  car  un  tel  être  parfait  le 
serait  moins  que  celui  qui  se  donnerait  librement 
la  même  perfection.  L'idée  de  l'absolu  n'est  pas 
simplement  celle  d'un  être  qui  puisse  être  conçu 
comme  existant  par  lui-même,  mais  celle  d'un  être 
qui  ne  saurait  être  conçu  comme  existant  d'une 
autre  manière.  Ceci  n'a  pas  besoin  d'être  démontré, 
c'est  une  condition  de  notre  recherche,  c'est  une 
règle  impliquée  dans  toute  tentative  pour  développer 
l'idée  de  l'être  absolu;  autrement  il  pourrait  s'en 
trouver  plusieurs,  entre  lesquelles  le  choix  serait 
plus  ou  moins  arbitraire,  de  sorte  que  la  méthode 
n'aboutirait  point.  L'observation  d'une  règle  aussi 
simple  aurait  suffi  pour  éliminer  la  foule  des  sys- 
tèmes métaphysiques  qui  se  discréditent  réciproque- 
ment. Produits  d'une  pensée  qui  ne  savait  pas  bien 
ce  qu'il  fallait  chercher  ou  qui  s'est  arrêtée  à  mi- 
chemin,  ces  systèmes  restent  pourtant  :  ils  nous  in- 
struisent des  écueils.  Chacun  d'eux  est  construit 
sur  une  conception  particulière  du  principe  imiver- 
sel,  et  ces  dieux  divers  sont  tous  empruntés  à  la 
nature.  Dans  cette  mythologie  nouvelle,  on  retrouve 
le  Dieu  pierre ,  le  Dieu  plante ,  le  Dieu  homme.  Il 
semble  qu'on  n'ait  qu'à  choisir,  et  la  notion  la  plus 
pauvre  en  éléments  paraît  souvent  la  plus  profonde, 
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parce  qu'elle  est  plus  abstraite  et  plus  éloignée  de 
nous.  Mais  d'avance  on  devrait  savoir  que  Tidée  du 
principe  supérieur  à  toute  expérience  ne  peut  pas 
être  empruntée  à  Texpérience.  Si,  comprenant  com- 
ment la  question  se  pose,  on  demande  une  idée  qiii, 
de  sa  nature ,  ne  convienne  qu'à  l'être  absolu ,  la 
pure  liberté  répond  seule  à  cette  exigence.  Nous 
concevons  la  substance  infinie  par  l'analogie   des 
substances  finies,  la  vie  universelle  par  ceUe  des 
êtres  organisés,  l'esprit  libre  par  le  nôtre.  En  pas- 
sant du  fini  à  l'infini,  ces  idées  ne  changent  pas  es- 
sentiellement. Si  l'on  peut  concevoir  une  nature,  une 
loi  quelconque  comme  primitive  et  absolue,  on  peut 
la  concevoir  également  comme  donnée  et  dérivée. 
En  revanche,  celui  qui  se  donne  à  lui-même  la 
Uberté  ne  peut  être  que  l'absolu.  Que  si  donc  la 
raison  peut  arriver  à  la  vérité  sur  le  principe  des 
choses,  et  si  içrès  l'avoir  découverte,  elle  peut  ac- 
quérir la  certitude  qu'elle  la  possède  en  effet,  il  faut 
chercher  cette  vérité  dans  notre  formule  :  «  Je  suis 
ce  que  je  veux.  »  L'idée  qu'elle  exprime  ne  s'ap- 
plique pas  à  l'absolu  par  extension  ou  par  analogie, 
elle  n'a  de  sens  que  relativement  à  l'absolu. 


m 


Lui  reconnaître  ce  caractère,  c'est  confesser  que 
l'expérience  ne  pourrait  nous  fournir  aucune  ana- 
logie pour  l'éclaircir,  c'est  avouer  qu'elle  est  de 
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sa   nature  paradoxale,  insaisissable.  L'esprit  qui 
s'efforce  de  la  contempler  n'y  trouve  que  pure  né- 
gation. L'absolue  liberté  exclut  toute  détermination 
quelconque,  car  si  l'être  absolument  libre  possédait 
naturellemeAt  quelque  attribut  que  ce  fût,  il  ne 
serait  pas  libre  de  le  prendre  ou  de  le  quitter,  sa 
liberté  ne  serait  pas  absolue,  il  ne  serait  pas  lui- 
même.  Dans  ce  sens  l'être  inconditionnel  est  le  pur 
inconnu,  la  limite  naturelle  de  la  pensée,  laquelle  ne 
tombe  pas  elle-même  dans  la  pensée.  Ainsi  notre 
philosophie,  il  le  faut  avouer,  ne  se  fonde  point  sur 
une  idée  claire.  Nous  acceptons  l'inévitable  impopu- 
larité qui  s'attache  à  cette  condition.  Mieux  vaut, 
pensons-nous,  une  thèse  obscure  qui  peut  être  vraie 
et  que  nous  avons  de  bonnes  raisons  pour  estimer 
vraie,  qu'un  commencement  clair  et  précis  dont  la 
fausseté  ressortirait  de  sa  clarté  même.  Le  nôtre 
choque  le  sens  commun,  parce  qu'il  le  dépasse  et 
que  le  sens  commun  ne  veut  pas  être  dépassé. 
Mais  une  philosophie  du  sens  commun  est  une  con- 
tradiction dans  les  termes.  Le  sens  commun  ne 
conçoit  rien  que  de  conditionnel  et  de  relatif;  le 
principe  d'u;ne  philosophie  du  sens  commun  est  donc: 
tout  est  conditionnel,  tout  est  relatif,  ce  qui  est 
simplement  absurde. 

Nous  ne  pouvons  pas  non  plus  nous  réclamer 
de  l'intuition  ;  celle  de  notre  principe  est  inacces- 
sible même  à  l'esprit  le  plus  contemplatif.  C'est 
un  grave  inconvénient,  sans  doute,  mais  c'est  en- 
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core  un  inconvénient  inévitablement  attaché  à  la 
détermination  du  principe  vrai,  quel  qu'il  puisse 
être.  Nous  ne  possédons  d'autre  intuition  que  In- 
tuition de  nous-méme ,  et  lldée  que  nous  avons  de 
nous-même  ne  saurait  convenir  à  Tétre  absolu. 
Nous  sommes  esprit  et  nature ,  ou  comme  Spinosa 
le  dit  avec  profondeur  t  ridée  d'un  corps;  »  notre 
liberté  se  déploie  dans  des  conditions  données,  sur 
lesquelles  nous  ne  pouvons  réagir  qu'imparfaite- 
ment, indirectement.  Ces  conditions,  ces  prédispo- 
sitions ne  s'expliquent  point  par  elles-mêmes,  et 
s'il  était  loisible  de  les  accepter  sans  explication 
comme  faits  premiers,  toute  philosophie  serait  su- 
perflue; la  science  se  bornerait  définitivement  à 
constater  les  phénomènes ,  la  question  ptmrquoi  ? 
n'aurait  jamais  dû  se  poser. 

Hais  l'esprit  vrai,  l'esprit  sans  nature,  source  de 
toute  nature,  la  pure  activité  qui  se  fait  elle-même 
tout  ce  qu'elle  est,  voilà  le  terme  qu'il  faut  atteindre, 
car  c'est  la  seule  notion  de  l'être  qui  renferme  en 
soi  toutes  les  conditions  de  son  existence  ;  voilà  le 
seul  être  dont  nous  puissions  dire  :  il  est ,  sans  de- 
mander pourquoi?  le  seul  dont  nous  puissions  dire: 
il  est,  si  quelque  chose  existe,  il  est,  parce  que  je 
suis.  Cet  être-là,  nous  ne  saurions  en  obtenir  aucune 
intuition.  Il  échappe  à  toute  analogie  et  surpasse 
toute  intelligence;  mais  il  convient  qu'il  en  aille 
ainsi.  Lorsqu'il  s'agit  de  l'infini,  toute  la  science  que 
nous  pouvons  espérer,  c'est  de  voir  la  raison  de 
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notre  ignorance.  Cette  raison  se  trouve  moins  dans 
rimperfection  de  notre  esprit  que  dans  la  nature 
même  du  sujet,  qui  se  voile  dans  sa  propre  lumière. 
L'absolu  n'est  que  ce  qu'il  veut  être,  parce  qu'il 
veut  l'être;  lorsque  nous  savons  ce  qui  le  rend 
incompréhensible,  nous  l'avons  compris. 


IV 


En  définissant  l'être  inconditionnel  absolue  li- 
berté, nous  n'avons  donc  pas  la  prétention  d'en 
donner  proprement  l'idée.  Cédant  aux  mêmes  né- 
cessités que  l'école  platonicienne  et  l'école  critique, 
nous  reconnaissons  un  domaine  supérieur  à  l'être, 
supérieur  à  l'intelligence.  Toutefois  certaines  con- 
séquences positives  résultent  évidemment  de  notre 
formule.  Et  d'abord  celle-ci  :  la  volonté  est  Fessence 
imiver selle;  toute  substance  est  volonté. 

Les  différents  genres  d'être  sont  les  degrés  de  la 
volonté  :  vivre  c'est  se  vouloir  ;  être  esprit,  c'est  vou- 
loir son  vouloir.  Au  vrai,  ces  définitions  devraient 
être  acceptées  même  par  le  théisme  qui  se  contente 
d'une  idée  de  Dieu  formée  suivant  l'analogie  de 
l'esprit  humain.  L'unité  de  substance,  dont  on  fait 
un  trait  du  panthéisme,  est  inséparable  de  la  créa- 
tion. En  effet ,  dire  que  les  choses  subsistent  uni- 
quement par  la  volonté  divine  ou  qu'elles  tirent 
leur  substance  de  la  volonté  divine,  c'est  exprimer 
la  même  idée  avec  les  mêmes  mots  ;  les  théologiens 
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et  les  philosophes  qui  pensent  y  trouver  quelque 
différence  ne  seront  jamais  en  état  de  la  préciser. 
Aussi  longtemps  qu'on  n'a  pas  circonscrit  le  mot 
substance  de  manière  à  distinguer  la  substance  du 
principe  de  l'être,  une  pluralité  de  substances  ne 
peut  signifier  qu'athéisme  ou  polythéisme.  La  seule 
question  véritable  entre  le  théisme  et  le  panthéisme 
est  la  question  de  contingence  ou  de  nécessité.  Le 
monde  existe-t-il  nécessairement ,  oui  ou  non  ?  Les 
êtres  finis  procèdent-ils  de  la  substance  infinie  par 
un  effet  de  sa  nature^  par  une  volonté  résultant  de 
sa  nature,  dirons-nous  pour  contenter  l'anthropo- 
morphisme naïf  qui  met  une  différence  entre  ces 
deux  manières  de  s'exprimer;  ou  bien  Dieu  les 
distingue-t-il  de  lui-même  par  une  décision  de  sa 
pure  liberté  ?  il  n'y  a  pas  d'autre  alternative  intel- 
ligible, pas  d'autre  dont  les  conséquences  offrent 
quelque  intérêt.  Au  vrai,  notre  proposition  méta- 
physique de  la  volonté  substance  universelle  résume 
naturellement  l'opinion  qui  admet  la  contingence  du 
monde  et  la  liberté  des  esprits  finis,  comme  le  mo- 
nisme de  la  pensée  enseigné  par  Hegel  est  la  formule 
la  plus  acceptable  de  la  nécessité  universelle. 


L^essence  de  l'absolu  est  insondable,  ou  plutôt 
le  problème  de  l'essence  ne  touche  pas  l'absolu.  Il 
est  ce  qu'il  veut. 
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VI 


Cette  absolue  liberté  ne  sera,  si  Ton  veut,  qu'une 
hypothèse,  mais  c'est  la  meilleure  hypothèse,  parce 
qu'elle  seule  pennet  d'expliquer  par  une  cause  pos- 
sible notre  liberté  limitée,  affectée  du  devoir  et  qui 
ne  saurait  être  sa  propre  cause. 

L'^absolue  liberté  est  le  principe  du  théisme  phi- 
losophique, quoique  cette  idée  toute  négative  soit 
encore  bien  loin  de  pouvoir  servir  de  base  à  la 
religion.  Elle  résume  et  rend  intelligible  la  théorie 
des  perfections  divims.  Les  attributs  métaphysiques 
de   Dieu,  formés  par  l'application  des   catégories 
mentales  au  problême  de  l'être  infini ,  s'y  présentent 
enfin  dégagés  du  panthéisme  et  de  la  contradiction. 
La  liberté  ne  saurait  être  une  essence  diffuse ,  elle 
suppose  et  comprend  l'unité,  la  conscience,  la  person- 
nalité. Toutefois  elle  n'exclut  pas  les  degrés,  les  dif- 
férences, les  oppositions;  mais  celles-ci  ne  lui  sont 
pas  essentielles  ;  celles  que  l'expérience  nous  ferait 
constater  ou  pressentir  ne  s'expliqueraient  que  par 
des  faits.  Liberté  vis-à-vis  du  temps  et  de  l'espace, 
telle  est  l'idée  positive  de  la  Toute  présence.  Par 
la  pensée  et  par  la  volonté  qui  forment  son  être, 
Dieu  est  présent  partout,  mais  non  partout  au  mêrne 
titre  ;  il  est  présent  où  il  veut,  et  il  se  retire  d'où 
il  veut.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  ce  n'est  pas 
llUimité  qui  est  nécessairement  illimité,  c'est  celui 
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qui,  naturellement  sans  limites ,  est  capable  de  s^im- 
poser  des  limites  à  lui-même.  —  La  Toute  science 
n'est  pas  non  plus  cette  présence  nécessaire  de 
tous  les  possibles  devant  Tintelligence  actuelle  qui, 
faisant  de  toute  succession  une  apparence  inexpli- 
cable, conduit  fatalement  la  pensée  à  chercher  son 
propre  idéal  dans  une  complète  immobilité.  —  La 
Toute  puissance  n'est  pas  cette  causalité  fatalement 
universelle  qu'une  dialectique  abstraite  imposait 
aux  écoles  de  St-Augustin  et  de  Descartes.  L'exal- 
ter ainsi  c'est  la  détruire,  car  c'est  la  condamner  à 
ne  produire  que  des  fantômes.  Si  l'essence  du  pan- 
théisme est  d'anéantir  la  créature  en  l'absorbant 
dans  son  auteur,  ce  n'est  pas  aux  mots  d'unité 
substantielle  qu'il  faut  s'en  prendre,  c'est  dans  les 
doctrines  de  la  prédestination,  de  la  prescience  ab- 
solues, du  déterminisme,  en  un  mot,  qu'il  faut  le 
reconnaître  pour  le  démasquer  et  pour  le  combat- 
tre. Non,  la  Toute  science  est  la  parfaite  intelligence 
de  ce  que  l'absolu  veut  être  et  de  ce  qu'il  veut 
produire,  dans  les  conditions  posées  par  cette  vo- 
lonté. Ce  que  Dieu  veut  savoir,  il  le  sait  ;  ce  qu'il 
lui  plaît  d'ignorer,  il  l'ignore.  Et  de  même,  ce  que 
Dieu  veut  faire,  il  le  fait,  dans  les  formes  et  par 
les  instruments  qu'il  lui  plaît  de  choisir  ;  s'il  veut 
créer  des  êtres  réels,  c'est-à-dire  des  êtres  libres, 
il  le  peut;  s'il  faut  à  cet  effet  restreindre  son  ac- 
tion directe  pour  laisser  une  sphère  propre  à  sa 
créature,  il  le  peut.  C'est  par  cette  limitation  vo- 
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lontaire  de  soi-même  que  s'atteste  rinfini  véritable. 
La  naïveté  mythologique  et  la  maturité  de  la  spé- 
culation se  rejoignent  ici  sur  les  débris  d'une 
métaphysique  impotente.  Ces  mystères  désespé- 
rants de  la  prédestination  et  de  la  prescience,  ces 
contradictions  entre  la  liberté  morale  et  les  per- 
fections divines  que  tant  de  générations  se  sont 
obstinées  à  déclarer  irréductibles  sur  la  foi  de  leurs 
devancières,  tout  cela  ne  sont  que  des  difficultés 
imaginaires,  résultant  d'un  travail  insuffisant  de 
l'esprit  pour  développer  la  notion  de  l'infini  dont  il 
possède  le  germe. 

Ce  que  nous  disons  des  attributs  métaphysiques, 
il  le  faut  entendre  également  des  perfections  mo- 
rales de  Dieu,  autant  du  moins  qu'il  est  permis  de 
les  considérer  comme  appartenant  à  son  essence. 
La  Sagesse  de  Dieu  n'est  pas  la  vision  d'une  per- 
fection abstraite  qui  serait  quelque  part  hors  de 
lui.  et  qui  s'imposerait  à  lui  comme  un  modèle.  La 
sagesse  n'est  que  le  caractère  infini  d'une  volonté 
dont  chaque  acte  renferme  en  lui-même  l'inépui- 
sable totalité  de  ses  conséquences  et  constitue  un 
univers;  la  sagesse,  c'est  l'identité  du  dessein  et 
de  l'œuvre;  la  sagesse,  c'est  la  liberté.  La  Bonté 
ne  consiste  pas  dans  la  fidèle  reproduction  de  ce 
modèle  que  la  sagesse  contemplerait  sans  l'avoir 
produit.  La  bonté  divine  n'est  pas  la  conformité  des 
actes  à  des  lois  qui  subsisteraient  par  elles-mêmes 
indépendamment  de  Dieu.  L'imagination  puérile  qui 
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soumet  Fauteur  de  tout  à  des  lois  incréées,  l'intelli- 
gence prétentieuse  qui  croit  beaucoup  mieux  faire 
en  confondant  ces  lois  avec  Dieu  lui-même  —  Tune 
et  Tautre  font  sortir  le  concret  de  l'abstrait,  Têtre 
du  non  être  ;  Tune  et  Tautre  expliquent  le  monde 
par  le  monde  lui-même  ;  Tune  et  l'autre  enchaînent 
au  phénomène  l'esprit  qu'il  s'agissait  d'affranchir; 
l'une  et  l'autre  répudient  l'infini  pour  embrasser 
la  contradiction.  Rien  n'est  antérieur  à  la  Cause, 
les  qualités  de  l'être  ne  subsistent  pas  indépendam- 
ment de  l'être  lui-même,  la  différence  du  bien  et 
du  mal  n'étant  pas  antérieure  à  Dieu  nimpose  pas 
de  conditions  à  son  activité,  mais  elle  vient  de  Dieu 
et  doit  trouver  en  lui  sa  raison.  Dieu  n'est  pas  tenu 
par  sa  bonté  à  faire  le  bien,  mais  ce  qu'il  fait  est 
bien  parce  qu'il  le  fait,  et  sa  bonté  essentielle  n'est 
que  sa  liberté.  Pour  exprimer  la  même  idée  en 
termes  plus  généraux  ensemble  et  plus  précis,  la 
notion  des  attributs  moraux  est  une  notion  contra- 
dictoire :  il  n'y  a  point  de  bonté  essentielle,  rien 
n'est  moral  que  l'œuvre  de  la  liberté,   la  bonté 
essentielle  d'un  être  ne  serait  qu'un  instinct  de 
nature,   qui  le   séparerait  de  l'ordre  moral.    Si 
Dieu  est  réellement  bon,  c'est  qu'il  se  rend  tel 
lui-même,  car  il  ne  saurait  l'être  autrement.  Mieux 
encore  :  le  nom  de  Dieu  était  ici  d'un  emploi  pré- 
maturé. La  dialectique  de  l'être  ne  s'élève  point 
jusqu'à  Dieu,  la  notion  toute  négative  de  la  liberté 
absolue  ne  le  définit  point,  elle  épuise  la  subs- 
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tanee,  mais  Dieu  n'est  pas  une  substance.  Dieu 
est  un  fait. 

Il  convient  de  s'arrêter  un  moment  ici  pour  s'en- 
tendre. Lorsqu'on  aborde  la  Philosophie  de  la  liberté 
avec  une  préoccupation  dogmatique,  on  la  comprend 
elle-même  dans  le  sens  d'un  dogmatisme  étranger 
à  son  esprit,  et  croyant  l'interpréter,  on  en  fait  la 
caricature. 

L'absolue  liberté  n'emporte  pas  la  négation  des 
lois  physiques  et  des  lois  morales,  de  la  science  et 
de  la  conscience.  Elle  signifie  au  contraire  que  les 
lois  sont  bien  nommées,  qu'elles  ont  été  promul- 
guées, qu'elles  émanent  d'un  législateur.  L'absolue 
liberté  ne  veut  pas  dire  que  nous  n'ayons  aucune 
raison  pour  croire  que  les  choses  suivront  demain 
et  suivront  toujours  l'ordre  que  nous  voyons  régner 
aujourd'hui;  elle  nous  apprend  que  cet  ordre  est 
un  fait,  et  que  nous  ne  pouvons  pas  remonter  au- 
delà  du  fait.  L'absolue  liberté  n'est  pas  une  déter- 
mination positive  de  la  nature  de  Dieu,  elle  n'ex- 
prime que  le  résultat  négatif  de  notre  analyse  de 
la  notion  d'être  en  général,  elle  atteste  simplement 
notre  impuissance  à  saisir  la  réalité  par  l'analyse 
de  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être.  En  un  mot  ce 
n'est  pas  une  connaissance,  c'est  une  limite,  le  sens 
n'en  est  pas  dogmatique,  il  est  critique.  C'est  la 
destruction  de  la  métaphysique  a  priori  par  la  mé- 
taphysique elle-même.  Kant  et  le  criticisme  con- 
temporain ont  reconnu  que  tout  essai  de  fonder  la 
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science  du  réel  sur  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être 
entraîne  forcément  le  fatalisme  et  la  négation  de 
Tordre  moral.  Ils  ont  essayé  d'éviter  recueil  en 
niant  Tabsolu.  Procédé  violent,  démarche  illusoire  I 
Kant  statue  une  raison  sans  objet,  mais  il  ne  par- 
vient pas  à  conjurer  cet  objet  de  la  raison,  cet  in- 
telligible, cet  absolu  qui  est  le  cauchemar  de  sa 
philosophie.  Ses  successeurs  contemporains,  niant 
la  raison,  mutilant  Fesprit,  ont  risqué  la  gageure 
impossible  du  commencement  absolu,  de  la  contin- 
gence absolue.  Nous  voulons  ce  que  veut  la  criti- 
que, mais  nous  allons  au  but  par  un  autre  chemin. 
Lai  métaphysique  a  sa  raison  d'être,  puisqu'elle  fut. 
Il  ne  faut  pas  la  bannir,  elle  reviendrait;  il  faut 
l'accomplir.  Nous  sommes  partis  de  Têtre  nécessaire, 
de  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être  pensé,  et  nous 
avons  essayé  de  faire  voir  qu'il  n'y  a  rien  de  né- 
cessaire, sinon  précisément  la  liberté.  Maintenant 
la  place  est  nette  et  nous  pouvons  commencer; 
jetons  hardiment  nos  fondations  dans  l'impalpable; 
il  ne  s'éboulera  pas. 

Lorsqu'on  part  du  nécessaire,  on  n'arrive  ja- 
mais au  contingent.  Nous  renversons  cet  ordre, 
nous  voulons  partir  de  la  contingence,  partir  du 
fait  qui  n'est  que  fait,  pour  descendre  à  l'ordre, 
aux  lois,  aux  nécessités  phénoménales.  On  nous 
dira  sans  doute  que  c'est  une  illusion  pareille  à 
l'illusion  du  rationalisme,  moins  naturelle  seule- 
ment et  moins  excusable.  On  dira  que  nous  n*ar- 
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riverons  point  à  la  nécessité  véritable ,  ni  par  con- 
séquent à  la  science  véritable.   Eh  bien,  oui!  Si 
tout  absolument  peut  être  autre  qu'il  n'est,  il  en 
est  de  même  à  plus  forte  raison  d'une  partie  quel- 
conque du  tout,  la  logique  la  plus  élémentaire  nous 
oblige  à  le  reconnaître,  et  nous  le  faisons  avec 
plaisir.  Il  ne  sera  donc  plus  question  de  nécessité 
absolue,  mais  seulement  d'une  nécessité  relative, 
laquelle  résulte  de  l'idée  même  du  tout.  L'immu- 
tabilité des  lois  naturelles  ne  nous  apparaîtra  plus 
comme  une  proposition  évidente  par   elle-même, 
mais  comme  l'objet  d'une  croyance  indispensable, 
dont  nous  aurons  à  chercher  le  sens  au  point  de 
vue  de  la  liberté.  La  nécessité  rationnelle  fait  place 
à  une  foi  plus  ou  moins  volontaire,  où  l'être  moral 
est  intéressé.  La  dernière  raison  pour  croire  à  la 
permanence  de  l'ordre,  qui  est  la  condition  de  toute 
connaissance  expérimentale,  finit  par  se  trouver 
dans  la  confiance  en  Dieu.  Si  cette  confiance  cher- 
chait encore  à  s'étayer  de  démonstrations  et  de 
garanties,  ce  ne  serait  plus  de  la  confiance.  Bref, 
nous  coupons  les  fils,  l'âme  prend  son  vol. 

Voyons  comment  un  principe  d'après  lequel  toute 
connaissance  est  au  fond  une  connaissance  expé- 
rimentale, comporte  néanmoins  une  nécessité  re- 
lative et  par  conséquent  l'emploi  du  raisonnement 
a  priori. 
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VII 


La  liberté  absolue  peut  se  manifester  par  des 
actes  distincts,  indépendants  les  uns  des  autres. 
Le  principe  libre  peut  entrer  tout  entier,  s'il  le 
veut,  dans  une  forme  déterminée,  tout  comme  il 
peut  se  maintenir  dans  la  pure  puissance  vis-à-vis 
des  déterminations  qu'il  lui  plaît  de  revêtir:  cela 
résulte  de  l'idée  même  de  liberté  absolue.  Mais  tout 
acte  de  l'être  absolument  libre   doit  être  conçu 
comme  infini  et  constitue  lui-même  un  absolu.  En 
effet,  les  limitations  d'un  tel  acte  seraient  voulues 
avec  l'acte  lui-mêjne,  elles  en  feraient  donc  partie 
et  ne  le  borneraient  point.  Vouloir  qu'un  fait  se 
produise  et  vouloir  la  totalité  des  conséquences  de 
ce  fait  à  l'infini,  c'est  ici  nécessairement  une  seule 
et  même  chose.  Cette  proposition,  qui  peut  être  con- 
sidérée comme  évidente,  est  le  fondement  réel  de 
toute  notre  construction  ;  eUe  nous  fournit  l'idée  de 
l'absolu  définitif,  du  fait  absolu,  l'idée  de  Dieu. 


VIII 


Jusqu'ici  ce  n'est  à  la  vérité  qu'une  simple  idée. 
La  question  de  savoir  si  la  puissance  infinie  de 
vouloir  se  détermine  et  veut  effectivement  quelque 
chose,  ne  peut  pas  être  résolue  a  priori.  On  ne 
saurait  passer  avec  la  logique  seule  de  l'idée  d'ab- 
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solue  liberté  à  celle  d'une  manifestation  quelcon- 
que de  cette  liberté.  La  liberté  est  incalculable. 

Cependant  aucun  doute  ne  s'élève  sur  ce  point. 
Les  deux  méthodes  se  rejoignent  ici.  Nous  connais- 
sons expérimentalement  la  nature  et  l'humanité. 
C'est  de  cette  réalité  multiple  que  nous  sommes 
partis.  La  notion  d'être  que  nous  avons  essayé  de 
développer,  nous  l'avions  trouvée  d'abord  dans  la 
conscience  de  nous-même.  Le  raisonnement  nous  a 
convaincu  que  le  principe  de  l'être  est  un  Ubre 
vouloir,  et  que  rien  ne  saurait  exister  que  par 
reffet  de  cette  volonté.  Quelle  que  soit  la  nature 
du  monde,  il  existe,  il  est  donc  un  produit  de  la 
liberté  absolue,  et  par  conséquent  la  liberté  abso- 
lue est  passée  en  acte. 


IX 


Ce  que  nous  appelons  le  monde,  c'est  l'objet  total 
de-notre  expérience  actuelle  et  de  toute  expérience 
possible.  Nous  sommes  obligés  de  le  considérer 
comme  régi  tout  entier  par  les  mêmes  lois,  qui  sont 
les  propres  lois  de  notre  raison,  et  l'expérience^ 
confirme  progressivement  cette  inévitable  antici- 
pation de  la  pensée.  Toutes  les  sphères,  tous  les 
objets  de  l'expérience  se  déterminent  mutuellement 
les  uns  les  autres,  tellement  qu'un  changement 
quelconque  accompli  dans  une  partie  entraîne  des 
changements  correspondants  dans  quelques  autres, 
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et  peut-être  de  proche  en  proche  dans  toutes  les 
autres.  De  quelque  manière  qu'on  entende  ce  rap- 
port de  causalité,  le  monde,  dans  sa  totalité  inac- 
cessible, ne  peut  être  considéré  que  comme  Tex- 
pression  d'une  seule  et  même  volonté,  comme  un 
seul  et  même  acte,  une  seule  et  même  manifesta- 
tion de  l'absolu. 


X 


Pouvons-nous  comprendre  cet  acte  et  quelle  en 
est  la  signification?  voilà  la  question  positive,  la 
question  décisive  de  la  philosophie.   Pour  y  ré- 
pondre, il  ne  faut  pas  se  disperser,  il  faut  se  con- 
centrer. Il  ne  faut  pas  s'appuyer  sur  une  expé- 
rience problématique ,  il  faut  s'en  tenir  à  ce  qui 
est  certain.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  certain  pour  nous, 
c'est  nous-même.   Le  monde,  c'est  ce  que  nous 
connaissons;  le  monde,  c'est  donc  nous-même  et 
nos  affections,  car  enfin  nos  connaissances  sont  en 
nous,  ce  sont  des  modifications  de  nous,  quelle  que 
soit  la  théorie  qu'on  adopte  sur  la  nature  de  ces  mo- 
difications et  sur  leur  cause.  Pour  insignifiante  que 
semble  notre  demeure  dans  un  aperçu  géométri- 
que et  mécanique  de  l'univers,  l'existence  de  notre 
raison  n'en  est  pas  moins  forcément  pour  nous  le 
fait  capital,  le  fait  central.  Cette  raison  nous  a  fait 
placer  le  principe  de  l'être  dans  la  liberté  abso- 
lue ;  elle  est  donc  conduite  par  ses  propres  lois  à 
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se  considérer  elle-même  comme  mi  produit,  comme 
une  manifestation  de  la  liberté  absolue.  La  liberté 
absolue  se  révèle  elle-même  dans  notre  raison,  et 
cette  révélation  même  est  un  fait  de  liberté.  Nous 
définissons  donc  ce  monde,  qui  n'est  qu'mi  acte, 
cet  univers,  dont  notre  intelligence  fonne  le  centre 
et  la  lumière,  en  disant  qu'il  est  la  sphère  où  l'ab- 
solue liberté  se  manifeste  comme  telle.  Les  objec- 
tions, il  est  vrai,  se  pressent  en  foule,  mais  il 
vaut  mieux  en  ajourner  l'examen  et  recueillir  les 
conséquences  du  point  que  nous  venons  de  ga- 
gner. La  juste  notion  du  monde  nous  donne  la 
juste  notion  de  Dieu,  dont  le  nom  auguste  devrait 
s'inscrire  ici  pour  la  première  fois.  Dieu  n'est  pas 
la  puissance.  Dieu  est  le  fait. 


XI 


Le  monde  est  la  sphère  où  l'absolue  liberté  se 
manifeste  comme  telle.  Dieu  est  l'absolue  liberté 
faisant  acte  d'absolue  liberté.  Cet  acte  est  une  créa- 
tion,  et  le  mot  création  ne  reçoit  un  sens  déterminé 
que  dans  cet  enchaînement  de  pensées.  Première- 
ment la  création  est  une  production  libre,  par  op- 
position à  toute  production  apparente  qui  résulte- 
rait nécessairement  de  la  nature  de  son  auteur. 
Puis  la  création  doit  être  réellement  distincte  du 
créateur,  lequel  subsiste  par  conséquent  dans  son 
intégrité ,  sans  changement.  En  donnant  l'être  au 
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monde  par  une  détermination  volontaire,  Tabsolue 
liberté  se  manifeste  comme  absolue  liberté,    elle 
persiste  donc  comme  telle.  Le  monde  ne  saurait 
avoir  d'autre  substance  que  la  volonté  qui  le  pose, 
et  le  théisme  qui  plaide  la  pluralité  des  substances 
raisonne  sur  des  mots  qu'il  ne  peut  définir.    Ce- 
pendant le  monde  n'est  pas  une  incarnation,  une 
évolution,  un  dédoublement  de  la  divinité  ;  le  vou- 
loir divin  n'est  pas  Dieu  lui-même;  Dieu  subsiste 
vis-à-vis  de  lui  dans  sa  liberté,  dans  sa  plénitude 
infinie.  Là  est  le  miracle,  je  le  veux.  Mais  ce  mi- 
racle, tout  nous  le  prouve,  tous  les  intérêts  de  la 
pensée  y  sont  attachés,  il  le  faut  affirmer. 


XII 


Le  monde  est  donc  le  produit  d'une  libre  créa- 
tion :  cela  ressort  de  l'application  des  lois  néces- 
saires de  la  raison  au  fait  de  l'existence  du  monde. 
Mais  cette  connaissance  formelle  ne  suffit  pas.  La 
création  doit  être  motivée;  il  est  impossible  de  ne 
pas  se  demander  ce  qui  a  pu  porter  Dieu  à  créer. 
Ce  n'est  pas  le  besoin  d'agir  ;  ce  n'est  pas  le  besoin 
d'aimer  ou  d'être  aimé  ;  ce  n'est  pas,  comme  l'en- 
seignent des  théologiens  rendus  fatalistes  par  un 
anthropomorphisme  inconséquent,  le  désir  d'être 
manifesté,  d'être  glorifié,  d'être  connu  tel  qu'il 
est.  Toute  opinion  semblable  est  une  forme  du 
panthéisme,  pour  qui  le  monde  est  un  élément  de 
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la  divinité  :  Dieu  étant  donné .  le  monde  est  donné. 
Un  besoin,  un  désir  quelconque ,  qui  devient  forcé- 
ment dans  l'être  infini  un  principe  d'action  néces- 
saire, ne  laisse  aucune  place  à  la  liberté.  Toute 
opinion  semblable  implique  négation  de  Dieu,  car 
Dieu  est  parfait,  tandis  qu'un  besoin,  un  désir  quel- 
conque supposent  une  lacune,  une  imperfection,  et 
contredisent  l'Idée. 

Néanmoins  la  création  ne  saurait  être  sans  motif: 
un  fait  sans  motif  n'est  pas  un  acte  de  liberté,  c'est 
un  coup  de  hasard,  c'est-à-dire  un  néant.  Hasard, 
nécessité,  deux  mots  opposés  en  apparence,  ne  signi- 
fient au  fond  qu'une  chose,  l'ignorance  de  celui  qui 
parle. 

XIII 

La  création  n'est  pas  sans  motif,  le  motif  de  la 
création  ne  réside  pas  dans  la  nature  du  Créateur  : 
ces  deux  propositions  ne  se  contredisent  pas,  elles 
se  limitent.  Elles  ne  nous  laissent  qu'une  issue: 
chercher  h  motif  de  la  création  dans  la  créature 
elle-même.  Dieu  veut  donc  la  créature  pour  elle* 
même;  il  veut  qu'elle  soit,  et  il  lui  donne  l'être. 
Pourquoi  veut-il  qu'elle  soit?  Le  demander  serait 
chercher  à  reculer  en   arrière    de  l'absolue  li- 
berté, qui  est  notre  limite.  Supposer  une  réponse 
possible  serait  nier  la  liberté.   Ne  demandons  pas 
pourquoi  Dieu  veut,  contentons-nous  de  savoir  ce 
qull  veut. 
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XIV 


Nous  savons  qu'il  veut  la  création,  et  nous  savons 
qu'il  n'en  a  pas  besoin.  Il  la  veut  donc  pour  elle- 
même.  Cette  espèce  de  volonté  possède  un  nom, 
au  moins  dans  une  religion  longtemps  mêlée  au 
travail  philosophique  des  peuples  modernes.  Dans 
cette  langue,  vouloir  un  autre  pour  lui-même,  sans 
égard  à  soi,  c'est  l'aimer.  Je  sais  que  le  mot  amour 
est  équivoque  ;  on  ne  désigne  communément  ainsi 
qu'un  sentiment,  une  passion,  un  appétit,  un  be- 
soin. Il  y  a  là  deux  idées  peut-être  connexes,  mais 
tout  à  fait  distinctes  :  même  à  rester  dans  la  sphère 
purement  morale,  l'âme  qui  cherche  à  se  complé- 
ter par  une  autre  la  veut  pour  soi  ;  elle  est  égoïste, 
parce  qu'elle  est  indigente,  son  état  n'a  rien  de 
commun  avec  l'activité  pure  et  sereine  que  nous 
avons  définie.  Nous  n'avons  qu'un  mot  pour  deux 
idées  dont  l'une  exclut  l'autre.  Que  faire  ? — Appa- 
remment se  servir  du  moule  que  l'histoire  a  façonné 
et  subir  les  inconvénients  de  son  imperfection.  La 
création  est  gratuite.  La  création  est  le  miracle  de 
la  charité.  L'amour  majeur^  l'amour  divin,  l'amour 
créateur  est  le  seul  acte  par  lequel  nous  puissions 
comprendre    que  l'absolue   Uberté  se    manifeste 
comme  telle,  n'étant  possible  que  chez  l'être  ac- 
compli, chez  l'être  sans  besoin,  chez  l'être  libre. 
Nous  voyons  donc  que  h  motif  de  la  création,  c'est 
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F  amour  de  Dieu  pour  son  œuvre  à  venir  ;  mais  cet 
amour  est  un  pur  fait,  un  fait  gratuit.  Craignez  le 
sort  de  Psyché,  qui  voulut  contempler  l'amour. 
L'envisager  comme  exprimant  la  nature,  l'essence 
de  l'être  absolu,  c'est  en  réalité  le  nier,  pour  re- 
tomber dans  le  fatalisme.  La  charité  est  une  forme 
de  la  volonté,  la  charité  n'est  pas  une  nature;  la 
charité  est  une  activité  morale ,  or,  rien  n'appar- 
tient à  l'ordre  moral  qui  ne  soit  libre. 


XV 


Placer  dans  la  charité  la  cause  et  la  raison  du 
monde ,  dire  que  Dieu  veut  la  créature  pour  elle- 
mène,  c'est  dire  qu'il  la  veut  comme  but. 


XVI 


Dire  que  Dieu  veut  que  la  créature  soit,  c'est 
dire  qu'il  lui  donne  la  réalité  de  l'être,  et  la  réaUté 
de  l'être,  c'est  la  liberté.  Dieu  veut  donc  que  la 
créature  soit  libre,  et  il  l'a  créée  libre.  Mais  ceci  ne 
s'entend  pas  de  soi-même.  On  ne  demande  plus 
comment  la  volonté  infinie,  absolue  réussit  à  faire 
exister  une  autre  volonté  que  la  sienne.  Cette  ques- 
tion ne  recevra  jamais  de  réponse,  mais  il  faut 
apprendre  à  s'en  passer,  puisqu'après  tout  la  créa- 
tion est  le  seul  moyen  de  concilier  l'absolu  qu'af- 
firme la  raison  avec  la  réalité  de  la  personne  et 
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de  la  conscience.  Puisqu'il  faut  commencer  quelque 
part,  mieux  vaut  affirmer  Tincompréhensible  créa- 
tion que  de  supprimer  la  raison  ou  de  supprimer  la 
conscience,  et  de  bâtir  après  cela  des  systèmes  faux, 
les  sachant  faux.  Il  suffit  de  savoir  que  Finfini  ne 
serait  pas  l'infini  s'il  était  impuissant  à  se  limiter, 
que  l'absolu  ne  serait  pas  absolu  s'il  ne  pouvait  pas 
se  poser  comme  relatif.  On  ne  demande  pas  si  Dieu 
peut  créer  un  être  libre,  on  demande  ce  qu'un  tel 
acte  signifie. 

XVII 

Etre  libre,  nous  l'avons  vu,  c'est  être  par  soi- 
même,  c'est  se  produire  soi-même.  Dieu  produit 
donc  un  être  qui  se  produit  lui-même.  Voilà  ce 
qu'il  faudrait  entendre.  Gela  semble  assurément 
malaisé,  toutefois  on  ne  désespère  pas  d'y  réussir. 
Toute  complexité  n'est  pas  contradiction.  Le  même 
sujet  peut  être  en  un  sens  dans  un  autre  et  par  un 
autre,  tandis  que  sous  un  autre  point  de  vue,  il  est 
sa  propre  cause.  Les  idées  de  commission  et  de  filia- 
tion nous  conduisent  à  celle  qu'il  faudrait  préciser. 
Ce  n'est  pas  le  brevet  du  roi  qui  fait  le  général, 
c'est  l'exercice  du  commandement.  Le  brevet  et  le 
titre  ne  donnent  à  celui  qui  les  reçoit  que  la  fa- 
culté de  se  faire  général.  L'engendrement  réveille 
une  force  qui  se  réalise  elle-même  en  construisant 
Torganisme.  Eh  bien,  la  création  d'un  être  libre  est 
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un  engendrement,  c'est  un  appel,  c'est  la  produc- 
tion d'une  virtualité  qui  doit  se  réaliser  elle-même. 
L'être  libre  du  fait  de  Dieu  n'est  encore  libre  qu'à 
demi.  Il  faut  qu'il  accepte  cette  liberté,  il  faut  qu'il 
la  veuille,  il  faut  qu'il  en  use.  C'est  ainsi  qu'il  se 
distinguera  véritablement  de  son  principe,  qu'il  s'é- 
mancipera de  sa  cause,  qu'il  deviendra  son  propre 
auteur  et  qu'il  accomplira  la  pensée  créatrice. 

Remarquez  le  point  où  nous  sommes  ;  c'est  celui 
vers  lequel  nous  tendions  dès  l'origine.  Partis  de 
l'être  pur,  qui  est  la  liberté,  nous  sommes  arri- 
vés, par  l'amour  et  par  la  création,  à  l'origine  du 
devoir.  D'un  côté  la  créature  ne  peut  être  libre  que 
de  son  propre  fait;  de  l'autre  sa  liberté  est  abso- 
lument voulue,  puisqu'elle  constitue  sa  perfection. 
Ainsi  la  créature  doit  réaliser  sa  liberté,  La  liberté 
de  la  créature  libre  est  soumise  au  devoir,  non  par 
l'effet  d'une  volonté  subséquente  à  la  création,  mais 
par  l'acte  même  qui  la  constitue.  Et  ce  devoir,  qui 
comprend  tous  les  devoii's,  s'exprime  ainsi  :  réalise 
ta  liberté,  réalise  ton  essence,  fais-toi  ce  que  tu  es. 

Gomme  on  le  voit  ici  clairement,  il  n'existe  au- 
cune incompatibilité  entre  l'autonomie  de  la  raison 
et  le  besom  de  trouver  en  Dieu  le  fondement  de 
la  morale.  Cette  opinion  courante  est  un  préjugé. 
Ceux  qui  tiennent  à  se  passer  de  Dieu  dans  la  mo- 
rale y  parviendront  sans  trop  de  peine,  pourvu 
qu'ils  se  bornent  à  constater  le  devoir  comme  une 
donnée  première  inexplicable.  Mais  ceux  qui  ren- 


40  LEÇON   I 

dent  raison  de  Thomme  et  du  devoir  par  Tunité 
atteignent  mieux  le  but  de  la  philosophie,  qui  est 
de  comprendre;  et  si  leur  sentiment  ne  mérite 
pas  créance,  il  mériterait  au  moins  de  n'être  pas 
travesti. 

xvni 

Cependant  de  nouvelles  difficultés  se  présentent: 
La  créature  doit  s'émanciper,  s'affranchir,  elle  doit 
se  vouloir  elle-même,  se  fonder  en  elle-même.  Gom- 
ment cela  serait-il  possible?  Elle  n'est  rien  sinon 
par  la  volonté,  dans  la  volonté  qui  l'institue.  Se 
séparer  de  cette  volonté  c'est  se  séparer  de  son 
être,  c'est  se  détruire.  Elle  le  peut,  puisqu'elle  est 
libre,  elle  ne  le  peut  pas,  puisqu'elle  est  voulue. 
L'essaie-t-elle?  elle  s'évide,  elle  se  consume,  le  néant 
est  le  terme  inaccessible  de  son  effort.  Est-ce  bien 
ainsi  qu'il  faut  l'entendre?  Est-ce  une  telle  condi- 
tion que  l'amour  divin  prépare  à  la  créature?  Se 
soustraire  à  Dieu,  répudier  Dieu,  nier  Dieu,  est-ce 
le  devoir  ?  Qui  le  croirait  :  en  cherchant  l'idée  du 
bien,  nous  avons  rencontré  d'abord  celle  du  mal  ! 
Effort  impuissant  pour  sortir  de  l'être,  contradic- 
tion dans  la  volonté,  c'est  la  propre  définition  du 
mal.  Que  dirons-nous  donc?  Sortir  de  Dieu,  c'est 
impossible  ;  le  tenter,  c'est  la  folie  et  c'est  le  crime. 
Et  pourtant  il  faut  que  la  créature  libre  se  rende 
libre,  il  faut  qu'elle  prenne  le  gouvernement  d'elle- 
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même,  qu'elle  ait  son  centre  en  elle-même  ;  bref,  il 
faut  qu'elle  soit. 

Se  constituer  hors  de  Dieu  n'étant  pas  pratica- 
ble, il  ne  reste  qu'une  chose  à  faire,  se  constituer 
en  Dieu,  se  vouloir  soi-même,  mais  pour  Dieu, 
sortir  de  Dieu,  mais  pour  y  rentrer,  se  distinguer, 
mais  pour  s'unir.  «  Je  suis  en  toi,  je  suis  par  toi, 
je  suis  à  toi  :  »  telle  est  la  parole  de  la  créature,  la 
réponse  au  Fiat  éternel.  Elle  achève  la  création  et 
la  consolide.  Ainsi  toutes  les  énigmes  n'ont  qu'un 
mot,  la  même  clé  ouvre  toutes  les  portes.  Cette 
clé,  c'est  l'amour,  ce  mot  c'est  l'amour.  C'est  par 
l'amour  que  la  pure  puissance  de  la  liberté  de- 
vient acte  sans  s'altérer  ;  c'est  par  l'amour  qm  la 
créature  prend  possession  d'elle-même  et  se  cons- 
titue. Mais  l'amour  créateur  est  pure  grâce,  pur 
fait,  incalculable.  Source  de  toute  intelligence  réelle, 
il  ne  peut  être  saisi  que  par  la  foi.  Aussi  bien 
faut-il  partir  du  fait  ou  se  résigner  à  ne  jamais 
l'atteindre.  —  L'amour  de  la  créature  pour  son  au- 
teur, au  contraire,  est  la  seule  manière  dont  celle-ci 
puisse  réaliser  son  essence  ;  et  comme  son  essence 
n'est  autre  chose  que  la  suprême  volonté  qui  la 
produit,  l'amour  de  Dieu  compose  son  devoir.  La 
liberté  de  la  créature  est  à  la  fois  aliénable  et 
inaliénable:  aliénable  parce  qu'elle  dépend  d'elle- 
même,  inaliénable  parce  qu'elle  est  absolument 
voulue.  Elle  est  aliénable  en  fait  et  inaliénable  en 
droit.  La  créature  se  trouve  ainsi,  par  le  fait  même 
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de  sa  création,  assujettie  au  devoir,  elle  devient 
sujet  du  devoir.  Elle  peut  anéantir  sa  liberté  — 
elle  doit  la  conserver,  l'acte  qui  la  lui  confère  lui 
impose  Tobligation  de  la  conserver,  c'est-à-dire  de 
la  réaliser.  Et  ce  devoir  qui  les  embrasse  tous, 
c'est  l'amour.  La  contradiction  de  l'infini  qui  existe, 
et  qui,  par  conséquent,  s'est  déterminé  tout  en 
restant  lui-même,  cette  contradiction  de  l'infini  se 
lève  en  fait  par  l'acte  de  l'amour  divin,  supérieur 
à  tout  droit  et  sur  lequel  il  n'existe  aucun  droit. 
La  contradiction  du  fini  est  conciliée  en  droit  par 
le  devoir  de  l'amour,  qui  subsiste  éternellement 
en  droit,  lors  même  qu'il  ne  serait  réalisé  par  au- 
cun fait. 


XIX 


Qu'en  est-il  des  faits  dont  nous  parlons  ;  que  nous 
apprend  le  spectacle  du  monde?  Nous  aborderons 
dès  la  leçon  prochaine  l'examen  de  cette  question 
à  laquelle  est  consacré  tout  notre  cours.  Pour  au- 
jourd'hui nous  restons  dans  le  droit  pur,  dans 
l'idéal.  Nous  avons  vu  par  quel  acte  la  créature 
appelée  à  la  liberté  pourrait  se  la  donner  elle- 
même  et  confirmer  sa  création.  Un  tel  acte  serait 
l'accomplissement  de  sa  persannalité,  puisqu'on  dé- 
signe par  le  nom  de  personne  une  volonté  qui  se 
possède  et  qui  "se  comprend.  Si  l'on  veut  appUquer 
à  Dieu  cette  notion  expérimentale  de  la  person- 
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iialité,  où  le  moi  se  distingue  du  toi ,  on  dira  de 
même  que  Dieu  se  rend  personnel  dans  la  créa- 
tion. Il  ne  convient  pas  de  remonter  plus  haut; 
la  nlanière  dont  l'absolu  peut  se  déterminer  en 
lui-même  indépendamment  de  son  rapport  avec  le 
monde  surpasse  absolument  notre  intelligence. 


XX 


Une  dernière  observation  clôt  cette  longue  re- 
cherche et  prépare  l'étude  suivante.  L'amour  de 
la  créature  pour  son  auteur  comprend  toute  la 
sphère  du  devoir  et  l'accomplit;  je  veux  dire  que 
sous  l'empire  de  cet  amour  il  n'y  aurait  propre- 
ment plus  de  devoir;  l'ordre  moral  serait  affermi 
sans  doute,  mais  aussi  dépassé,  transfiguré,  dans 
ce  sens  que  la  distinction  du  fait  et  du  droit  ne 
trouverait  plus  où  se  produire.  Dans  l'état  d'inno- 
cence, la  créature  est  réellement  en  équilibre  entre 
le  bien  et  le  mal.  Quelque  chose  l'incite  néces- 
sabement  à  se  prendre  pour  centre,  à  se  séparer 
de  Dieu  :  c'est  le  besoin  d'être  elle-même,  un  besoin 
qui  est  un  appel,  qui  est  un  devoir.  Quelque  chose 
pourtant  doit  la  retenir  :  c'est  la-  connaissance  na- 
turelle, instinctive,  le  sentiment  plutôt  qu'elle  a 
du  Dieu  dont  l'amour  la  produit  et  la  porte.  Elle 
elle  est  attirée  en  deux  sens  contraires,  mais  elle 
ne  saurait  rester  immobile,  il  y  a  quelque  chose 
à  faire,  un  pas  à  franchir,  un  problème  à  résou- 
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dre,  un  nœud  à  serrer  ou  à  détacher.  Mais  quand 
le  chemin  est  trouvé,  quand  la  lumière  est  faite, 
quand  Tâme  possède  celui  dont  elle  est  possédée, 
toute  hésitation  devient  impossible,  parce  qu'il  ny 
a  plus  à  choisir.  Naturellement  identiques,  Fînté- 
rét  personnel  et  l'obligation  se  confondent  dans  la 
conscience,  toutes  les  voix  tiennent  le  même  lan- 
gage. L'être  accompli,  Têtre  heureux  ne  songe  plus 
à  changer  son  état.  Il  serait  donc  permis  de  dire 
qu'm  devenant  une  vie,  l'amour  cesse  d'être   un 
devoir,  dans  ce  sens  que  la  possibilité  de  le  né- 
gliger, qui  subsiste  toujours  idéalement,  n'est  plus 
une  possibilité  réelle.  Ainsi  l'antagonisme  du  fait 
et  du  droit  comme  l'opposition  du  créateur  et  de 
la  créature  viennent  se  perdre  dans  l'amour.  Toutes 
les  distinctions  y  subsistent,  mais  impalpables  et 
transparentes.  La  créature  qui  aime  Dieu  se  fonde 
incessamment  en  Dieu,  elle  renouvelle  incessam- 
ment le  miracle  de  sa  création.  Dieu  est  son  élé- 
ment, son  lieu,  sa  patrie.  Ce  n'est  qu'en  le  possé- 
dant qu'elle  se  possède,  puisque  la  réalité  de  son 
être  réside  entièrement  dans  l'amour  qui  la  pro- 
duit. En  l'aimant,  elle  s'aime,  car  elle  sait  qu'elle 
est  encore  lui;  comme  en  l'aimant,  Dieu  s'aime 
lui-même,  sachant  qu'elle,  c'est  encore  lui,  non  pas 
tant  parce  qu'il  la  fait  être  que  parce  qu'elle  l'aime. 
L'impossible  est  donc  fait:  Dieu  s'est  enrichi,  s'étant 
donné  la  seule  chose  qui  possède  une  valeur  réelle. 
Lui,  qui  de  son  essence  est  tout,  consent  à  n'être 
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pas  tout,  pour  le  redevenir  par  le  fait  de  la  créa- 
ture. Il  consent  à  devoir  quelque  chose  à  la  créa- 
ture, et,  merveille  incroyable,  il  y  réussit.  Ainsi 
l'absolu  se  rétablit  sans  absorber  la  créature.  L'u- 
nité suprême  est  réalisée,  Funité  organique,  Funité 
libre,  Funité  voulue,  la  société.  L'union  du  monde 
et  de  Dieu  dans  l'amour,  la  vie  absolue  exprime 
l'idée  absolue. 


Wie  ailes  anfing ,  wer  will  es  sagen, 
Was  dem  voranging,  wer  will  es  sagen? 

Wie  das  sich  fortsetzt,  und  immer  seit  her, 
So  seine  Bahn  gieng ,  wer  will  es  sagen  ? 

Wie  in  die  Welt  kam  und  darin  Platz  nahm , 
Der  erste  Wahnding,  wer  will  es  sagen  ? 

Wer  es  zuriick  wies,  wer  es  hereinliess 
[ï\d  wem  es  anhing,  wer  will  es  sagen? 

Warum  der  Nachwelt  noch  stets  verdeckt  liegt 
Des  Ganzen  Planring,  wer  will  es  sagen  ? 

Warum  der  Mensch  sucht,  wovon  er  nichts  w^eiss. 
Sein  eigner  Ahnling,  wer  will  es  sagen? 

Karl  ScHiMPER. 


Oïl  tout  commença,  qui  peut  nous  le  dire  ? 
Ce  qui  précéda ,  qui  peut  nous  le  dire  ? 

Comment  se  poursuit  Tœuvre  de  ce  jour  ? 
Et  comment  tout  va,  qui  peut  nous  le  dire  ? 

Où,  par  quel  chemin,  dans  cet  univers 
Le  mal  se  plaça,  qui  peut  nous  le  dire  ? 

Qui  le  fît  entrer,  qui  s'en  défendit. 
Et  qui  le  fixa,  qui  peut  nous  le  dire  ? 

Du  tout  infini  pourquoi  le  vrai  plan 
Nul  ne  discerna,  qui  peut  nous  le  dire  ? 

Prophète  ignorant,  pourquoi  Thomme  enfin 
Toujours  se  chercha,  qui  peut  nous  le  dire  ? 


J 


PHILOSOPHIE  DE  L'HISTOIRE 


DEUXIÈME   LEÇON 


XXI.  *  La  créature  libre,  appelée  à  constituer  sa  personnalité  par 
l'amour  de  Dieu^  est  virtuellement  une;  son  état  effectif 
dépend  de  la  détermination  qu'elle  doit  se  donner  elle-même. 
Son  unité  virtuelle  résulte  de  la  création,  que  nous  considérons 
a  priori  comme  l'expression  d'une  volonté  absolue. 

XXII.  La  créature  libre  peut  :  a)  Vouloir  rester  dans  son  état 
pritnitif  d'indétermination  ;  b)  se  constituer  en  Dieu  par  l'a- 
m.our  de  Dieu;  c)  chercher  à  se  constituer  en  elle-même  indé- 
pendamment de  Dieu;  d)  chercher  à  se  constituer  en  elle-même 
contre  Dieu. 

XXIII.  La  condition  de  l'humanité  résulte  de  l'adoption  d'UN  des 
partis  indiqués  à  Vexclusion  des  autres. 

XXIV.  La  condition  actuelle  de  l'humanité  résulte  de  l'acte  par 
lequel  la  créature  primitive  a  voulu  se  constituer  indéperuiam- 
ment  de  Dieu.  En  ellet,  nous  sommes  détournés  de  Tamour  de 
Dieu  par  nos  dispositions  naturelles  et  par  le  milieu  naturel  et 
social  dans  lequel  nous  vivons.  —  Les  trois  autres  possibilités  in- 
diquées offriraient  un  moyen  d'expliquer  l'origine  de  la  nature 
inconsciente,  celle  des  anges  et  celle  des  démons. 


La  liberté  divine  se  fait  connaître  dans  la  créa- 
tion, œuvre  d'amour,  qui  produit  une  créature 
libre,  mais  c'est  nous-mêmes  qui  sommes  cet  être 
dans  lequel  l'absolue  liberté  se  manifeste  comme 

1  Vingt-deuxième  de  la  première  édition. 

2  Les  vingt  premières  thèses,  rcsuroant  la  métapliysique,  forment  les  sommaires 
do  premier  volume  et  sont  reproduites  dans  la  leçon  précédente. 
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telle,  ^uisqyi' a  priori,  c'est-à-dire  en  suivant  les  lois 
de  la  raison  que  notre  créateur  nous  a  donnée,  nous 
arrivons  à  comprendre  que  ce  principe  de  toutes 
choses  est  liberté.  Nous  sommes  donc  Tœuvre  de 
Tamour,  c'est  nous  qui  sommes  la  créature  appe- 
lée à  fixer,  par  un  libre  choix,  sa  propre  nature  et 
son  propre  sort.  Ainsi  la  conséquence  logique  exige 
que  nous  remontions  à  ce  choix  pour  expliquer 
notre  existence  actuelle. 

L'étude  que  nous  abordons  a  pour  objet  l'anthro- 
pologie ;  elle  embrasse  les  sommités  de  l'histoire , 
car  l'homme  actuel  est  le  produit  de  l'histoire.  Ce- 
pendant nous  sommes  autorisés  à  suivre  dans  cette 
recherche  une  marche  purement  déductive,  la  liberté 
de  la  créature  et  la  permanence  de  l'amour  divin 
nous  servant  de  principes  a  priori. 

Nous  rappellerons  quelles  alternatives  s'offrent 
au  choix  de  la  créature;  nous  essayerons  de  les 
poser  aussi  complètement  qu'il  est  possible.  Nous 
devrions  poursuivre  ensuite  les  conséquences  qu'en- 
traînerait leur  réalisation,  et  rechercher  comment 
l'amour  divin  atteindrait  son  but  en  chacune  d'elles. 
L'exécution  fidèle  de  ce  programme  nous  condui- 
rait certainement  au  résultat  désiré  :  comment  ne 
pas  arriver  au  réel  en  épuisant  le  possible  ?  Et  nous 
pouvons  l'épuiser,  car  ici  le  nombre  des  possibi- 
lités est  nécessairement  limité,  puisqu'il  ne  s'agit 
plus  de  la  liberté  absolue ,  mais  de  la  liberté  relative 
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de  rêtre  créé,  et  de  la  manière  dont  il  établit  son 
rapport  avec  Dieu.  Nous  découvrirons  donc  le  sen- 
tier où  notre  vie  est  engagée,  si  nous  battons  tous 
les  chemins.  Tel  serait  du  moins  Tidéal,  dont  Texé- 
cution  restera  sans  doute  bien  éloignée. 

Revenons  à  la  crise  qui  doit  s'accomplir  dans 
rêtre  moral  pour  donner  à  la  création  son  caractère 
définitif.  Pour  s'en  faire  une  idée  précise  et  com- 
plète, il  faudrait  se  représenter  exactement  Tétat 
primitif  de  la  créature.  Mais  ce  problème  est  inso- 
luble; comment  fixer  le  tableau  d'un  état  qui  n'a 
jamais  été  fixé? 

Jusqu'ici  nous  nous  sommes  exprimé  comme  si 
la  créature  était  une  au  début  de  son  existence. 
Ce  point  de  doctrine  a  besoin  d'éclaircissement,  car 
il  en  préjuge  un  aujtre,  dont  l'importance  est  capi- 
tale :  je  veux  dire  l'unité  essentielle  de  l'humanité. 
L'unité  de  la  créature  morale  et  par  conséquent 
de  tout  l'univers  créé  nous  semble  formellement 
établie  par  l'unité  de  la  volonté  créatrice,  qui  ré- 
sulte, avons-nous  vu,  du  caractère  absolu  sans  lequel 
nous  ne  saurions  la  concevoir.  Tout  ce  qui  se  lie 
dans  la  pensée  n'est  au  fond  qu'un  dans  la  réalité. 
Pour  l'esprit  philosophique,  qui  vit  de  l'infini,  cette 
proposition  est  un  axiome,  c'est  une  donnée  élémen- 
taire. Il  ne  s'agit  pas  de  la  révoquer  en  doute,  maig 
de  l'expliquer,  de  la  subordonner  au  système  de  la 
liberté  divine ,  en  l'arrachant  au  panthéisme ,  dont 
elle  fait  le  crédit,  parce  qu'elle  en  est  la  vérité. 
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Outre  cette  preuve  directe  a  priori,  l'unité  primi- 
tive de  la  créature  libre  ressort  encore  de  ceci  que 
la  thèse  opposée  n'aurait  pas  de  sens.  Le  nombre,  à 
lui  seul,  ne  fait  pas  richesse.  Une  pluralité  de  termes 
absolument  identiques  est  inadmissible,  parce  qu'elle 
ne  répondrait  à  aucune  idée.  Dans  l'ordre  spirituel, 
il  n'y  a  de  pluralité  véritable  que  par  la  différence 
des  êtres;  or  les  différences  entre  les  êtres  libres 
ne  peuvent  naître  que  de  leur  liberté.  Avant  toute 
détermination  de  leur  part,  les  distinctions  seraient 
arbitraires,  c'est-à-dire  impossibles.  Ce  qui  cause 
aujourd'hui  les  différences  naturelles  entre  les  êtres 
moraux,  ce  sont  des  déterminations  volontaires  an- 
técédentes. La  nature  est  une  habitude.  La  nature 
primitive  du  sujet  moral  n'est  que  la  faculté  de 
répondre  à  l'appel  divin. 

Tout  en  justifiant  notre  principe,  la  considéra- 
tion que  je  viens  de  présenter  en  limite  la  portée. 
Si  l'idée  morale  est  partout  l'idée  suprême,  il  faut 
que  la  question  du  nombre  elle-même  soit  subor- 
donnée à  la  question  morale,  c'est-à-dire  à  la  déci- 
sion de  la  volonté.  Dès  lors,  avant  tout  acte  de  sa 
pari,  nous  ne  pouvons  attribuer  l'unité  à  la  créa- 
ture que  dans  un  sens  négatif:  elle  ne  possède  pas 
encore  l'unité  réelle,  l'unité  parfaite,  puisque  l'unité 
parfaite  est  l'unité  personnelle  du  vouloir  et  de 
la  conscience.  L'acte  constitutif  de  sa  personnalité 
est  aussi  l'acte  par  lequel  elle  se  confirme  et  s'ac- 
complit dans  l'unité;  par  conséquent  l'unité  natu- 
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relie  qu'elle  possède  avant  cet  acte  par  le  fait  de 
sa  création  n'est  qu'une  unité  virtuelle,  puissance 
indéterminée  de  l'unité  et  de  la  pluralité. 

La  logique  nous  pousse  à  tenir  ce  langage,  mais 
il  faut  avouer  que  nous  ne  l'entendons  pas  très 
bien.  Tous  les  commencements  sont  insaisissables, 
celui  de  l'histoire  non  moins  que  celui  de  la  méta- 
physique. Le  regard  de  la  pensée  ne  s'étend  pas 
au-delà  de  l'espace  éclairé  par  la  lumière  de  la 
conscience.  11  n'y  a  pas  d'analogie  entre  l'état 
prfanitif  de  la  créature  et  le  nôtre,  et  sans  ana- 
logie il  n'y  a  pas  d'intuition.  Au  vrai  nous  n'a- 
vons aucune  notion  distincte  de  ce  que  pouvait 
être  la  créature  au  point  de  départ,  quoique  nous 
soyons  obligés  de  supposer  son  existence  pour  ar- 
river une  fois  à  II  nôtre.  Nous  ne  saurions  donc 
nous  faire  qu'une  idée  très  imparfaite  de  la  si- 
tuation où  elle  se  trouvait  vis-à-vis  de  la  question 
posée. 

11  s'agissait  pour  elle  de  se  constituer  en  Dieu , 
d'accepter  librement  son  rapport  naturel  avec  Dieu, 
et  par  là  de  le  transformer,  en  répondant  par  son 
amour  à  l'amour  de  Dieu. 

Lorsque,  dans  une  circonstance  quelconque,  un 
être  libre  est  sollicité  d'agir,  il  peut  d'abord  ou 
négliger  l'occasion  de  se  prononcer,  ou  bien  écouter 
la  question;  dans  ce  dernier  cas,  il  peut  encore  se 
refuser  à  tout  changement,  répondre  à  l'appel,  ou 
enfin  se  déterminer  en  sens  contraire.  Telles  sont 
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à  peu  près  les  altematires  qui  se  reproduisent 
partout  où  une  décision  de  fait  doit  être  prise. 

Du  reste,  cette  division  abstraite  ne  dit  pas 
tout.  Le  nombre  et  le  genre  des  possibilités  réelles 
dépendent  de  la  nature  du  sujet  et  du  problème. 
Ici  nous  n'apercevons  pas  de  différence  bien  sensi- 
ble entre  le  cas  où  la  créature  serait  demeurée 
sourde  à  Tappel  qui  lui  est  adressé  et  celui  où, 
tout  ep  s'en  rendant  compte,  elle  aurait  évité  de  se 
prononcer.  En  revanche,  la  décision  négative  parait 
comporter  des  nuances  plus  ou  moins  tranchées 
d'hostilité.  La  créature  libre  appelée  à  déterminer 
sa  position,  peut,  semble-t-il,  se  constituer  en  dehors 
de  Dieu,  ou  contre  Dieu.  Selon  qu'elle  aperçoit  plus 
ou  moins  distinctement  la  place  que  Dieu  devrait 
occuper  en  elle,  elle  fera  simplement  abstraction 
de  lui  pour  ce  qui  la  concerne,  en  aspirant  à  l'indé- 
pendance ,  ou  bien  elle  s'efforcera  d'usurper  expres- 
sément la  place  de  Dieu  et  de  le  refouler  dans  le 
néant.  Mais  il  convient  de  ne  pas  trop  préciser  et 
de  laisser  dans  l'obscurité  ce  qui  est  réellement 
obscur,  afin  d'éviter  l'arbitraire.  Nous  manquons, 
je  le  répète,  des  données  nécessaires  pour  énu- 
mérer  exactement  les  possibilités  qui  s'ouvrent  au 
choix  de  la  créature.  Nous  savons  seulement  que 
si  l'idée  de  liberté  relative  a  quelque  valeur,  il 
existe  de  telles  possibilités. 

Nous  ignorons  également  si  la  crise  qui  doit 
s'opérer  est  un  simple  choix,  ou  si  ce  n'est  pas 
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plutôt  le  moment  où  les  tendances  diverses  qui  som- 
meillent dans  le  sein  de  la  force  créée,  vont  se 
reconnaître  et  s'opposer  les  unes  aux  autres:  en 
d'autres  termes,  nous  ne  savons  pas  si  la  réalisation 
d'une  possibilité  exclut  dans  l'être  encore  indéter- 
miné la  réalisation  des  autres,  ou  si  plusieurs  d'en- 
tre elles,  si  toutes  peut-être  ne  se  réaliseront  pas 
à  la  fois.  La  question  ne  peut  guère  être  résolue  a 
priori,  à  cause  du  vague  dans  lequel  reste  néces- 
sairement l'idée  de  la  créature  primitive.  L'expé- 
rience ne  nous  fournit  pas  non  plus  les  éléments 
requis  pour  asseoir  une  induction,  car  la  crise  dont 
il  s'agit  s'opère  au  delà  de  toute  expérience.  La 
seconde  alternative  offrirait  à  la  pensée  le  moyen 
d'embrasser  dans  une  unité  fort  élevée  toutes  les 
sphères  de  l'existence  finie  avec  lesquelles  l'expé- 
rience nous  met  en  rapport,  et  même  ces  natures 
spirituelles  dont  parlent  les  religions  et  qui  pren- 
nent place  au  moins  dans  le  champ  du  possible.  Je 
ne  prononce  rien  là-dessus.  Tout  ce  que  je  crois 
permis  d'aflBrmer,  c'est  que  la  présente  condition  de 
l'humanité  a  pour  cause  la  réalisation  d'une  seule 
des  possibilités  dont  nous  avons  imparfaitement 
tracé  le  cercle.  Dans  le  doute,  nous  devrions  com- 
mencer par  cette  supposition  et  la  poursuivre  jus- 
qu'à ce  que  nous  eussions  constaté  son  impuissance 
à  rendre  compte  des  faits.  Mais  ce  doute  n'existe 
pas  à  mes  yeux.  Je  place  l'origine  de  l'histoire  dans 
vm  détermination  de  l'être  créé,  parce  que  l'huma- 
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nité  me  parait  une  dans  son  essence,  dans  sa  destinée, 
dans  la  conscience  qu^elle  a  d'elle-même,  dans  Fob- 
scure  tradition  de  son  berceau,  enfin  et  surtout 
dans  son  but  \ 

Le  premier  trait  qui  nous  firappe  lorsque  nous 
portons  nos  regards  sur  la  foule  des  hommes,  est 
la  solidarité  de  leurs  destinées  extérieures  aussi 
bien  que  de  leur  déreloppement  moral.  Les  peu- 
ples apparaissent  successirement  sur  le  théâtre  de 
riiistoire,  pour  remplir  une  mission  qui  importe  au 
bien  ou  au  mal  de  tous  les  autres.  Les  liens  qui  les 
unissent  se  resserrent  de  plus  en  plus.  On  sent  que 
l'humanité  travaille  à  Paccomplissement  d'une  tâche 
commune.  Le  commerce,  les  conquêtes,  la  civilisa- 
tion, le  prosélytisme  rapprochent  les  hommes  les 
uns  des  autres  et  rendent  toujours  plus  manifeste 
la  solidarité  de  leur  avenir.  On  peut  varier  encore 
dans  la  détermination  du  but  collectif  de  Thumanité, 
on  ne  saurait  douter  qu'il  n'existe  un  tel  but.  Mais 
le  but  de  tout  être  consiste  nécessairement  dans  la 
réalisation  de  son  essence  ou  de  son  germe  originel. 

Expliquons-nous.  Mon  dessein  n'est  pas  de  tran- 
cher un  nœud  qui  veut  être  délié.  Trop  longtemps 
deux  systèmes  rivaux  ont  partagé  les  esprits. 

Pour  l'un,  l'humanité  n'est  qu'un  seul  être,  les 
individus  sont  des  accidents. 

Selon  l'autre,  les  individus  seuls  sont  réels,  l'hu- 
manité n'est  qu'une  multitude,  l'espèce  une  abstrac- 
tion. 
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Ces  deux  systèmes  sont  organisés,  ils  ont  chacun 
leur  métaphysique  et  leur  morale.  Le  premier  se 
fonde  sur  la  réalité  des  idées  générales  enseignée 
aux  Grecs  par  Platon,  qu'ont  suivi  les  réalistes  du 
moyen  âge  et  les  idéalistes  modernes.  En  politique , 
il  sacrifie  les  individus  à  l'autorité  de  l'État.  Il  place 
le  souverain  bien  moral  dans  le  développement 
collectif  de  l'humanité,  dont  il  formule  un  idéal 
quelconque.  C'est  le  socialisme. 

Le  second  admet,  avec  le  nominalisme  du  moyen 
âge  et  le  sensualisme  de  tous  les  temps,  que  le  seul 
être  réel  est  l'être  concret  et  que  l'être  concret  est 
individuel.  Ne  comprenant  guère  que  le  fini,  il  in- 
cline involontairement  vers  l'anthropomorphisme 
en  théologie,  du  moins  lorsqu'il  conserve  une  théo- 
logie. Il  envisage  l'Etat  et  l'Eglise  comme  de  simples 
moyens  servant  au  développement  des  individus; 
sa  politique  est  libérale;  il  trouve  dans  les  individus 
isolément  considérés  le  but  absolu  de  l'activité  des 
êtres  finis,  soit  qu'il  le  restreigne  à  leur  bien-être 
temporel,  soit  qu'il  le  place  dans  leur  perfection 
morale  et  dans  leur  éternelle  féhcité.  C'est  Vindi- 
vidualisme. 

L'insuffisance  de  ces  deux  points  de  vue  opposés 
se  trahit  par  une  contradiction  remarquable  entre 
leurs  prémisses  et  leurs  conclusions.  Le  fondement 
philosophique  du  socialisme  se  trouve  dans  la  rai- 
son, seule  faculté  capable  de  reconnaître  la  réalité 
de  l'universel:  mais  lorsqu'il  s'agit  d'assigner  un 
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but  final  à  rhumanité,  le  socialisme  réussit  mal  à 
s'élever  au-dessus  du  bien-être,  qu'il  prétend  assu- 
rer à  tous  les  individus  par  les  perfectionnenieiits 
politiques  et  économiques  dont  il  se  flatte  d'avoir 
le  secret.  Ainsi  le  socialisme,  spiritualiste  dans  la 
théorie,  se  voit  condamné  au  matérialisme  dans 
Tapplication.  Il  part,  sciemment  ou  pas,  d'uno^logique 
rationaliste,  et  il  aboutit  à  la  morale  sensualiste.  — 
Inversement  les  convictions  les  plus  élevées  de  Phu- 
manité,  la  foi  dans  la  valeur  absolue  de  la  vertu, 
dans  la  vie  à  venir  et  dans  la  justice  éternelle  ont 
pris  l'individualisme  pour  refuge.  La  liberté  morale 
ne  se  trouve  et  ne  se  comprend  que  dans  les  indi- 
vidus, nous  dit-il;  et  je  suis  à  peu  près  forcé  de 
l'accorder,  quoi  qu'il  m'en  coûte.  Les  individus  ont 
donc  seuls  une  valeur  positive,  les  individus  seuls 
sont  immortels.  Notre  sort  éternel  est  indépendant 
de  celui  de  nos  semblables.  La  loi  de  solidarité  qui 
régit  l'histoire  humaine  s'arrêtant  aux  limites  de 
l'existence  terrestre  n'est  qu'une  illusion  inexpli- 
cable, mais  passagère.  Le  rapport  direct  entre  cha- 
que âme  individuelle  et  son  Dieu  est  seul  durable, 
et  partant  seul  vrai;  les  rapports  qui  unissent  les 
âmes,  soit  entre  elles,  soit  aux  autres  ordres  d'exis- 
tence, n'entrent  point  en  ligne  de  compte.  Il  y  a 
donc  autant  de  mondes  qu'il  y  a  d'âmes ,  l'unité  du 
monde  n'existe  pas.  Telle  est  la  doctrine  du  spi- 
ritualisme moderne,  je  parle  du  spiritualisme  sin- 
cère et  sérieux.    Mais  si  vous  l'obligez  (difficile 
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entreprise)  à  formuler  nettement  ses  principes  et  à 
compter  avec  la  science,  vous  reconnaîtrez  bientôt 
qu'il  part  de  l'idée  que  rien  ne  peut  être  admis 
par  la  raison,  si  l'imagination  ne  réussit  pas  à  nous 
le  représenter.  Cette  idée  est  la  racine  la  plus  pro- 
fonde du  sensualisme,  dont  elle  explique  la  popula- 
rité. Aussi,  pour  faire  de  Tâme  une  substance  sé- 
parée, récole  dont  nous  parlons  n'en  est  pas  moins 
sensualiste  à  son  insu  dans  sa  logique ,  dans  j§s. 
théorie  de  la  connaissance,  enfin  dans  toutes  les 
questions  où  la  morale  et  la  religion  ne  sont  pas 
manifestement  intéressées.  Ainsi  le  spiritualisme  re- 
ligieux se  fonde  sur  le  sensualisme  logique,  comme 
le  rationalisme  métaphysique  de  l'école  opposée 
aboutit  au  matérialisme  moral.  Ajoutons  qu'il  est 
impossible  à  l'individualisme  d'expliquer  l'histoire 
et  de  se  mettre  d'accord  avec  la  foi  qu'il  respecte; 
tandis  que  le  socialisme  moderne  est  incapable  de 
rester  socialiste  jusqu'au  bout;  car  il  ne  saurait,  en 
dernière  analyse,  proposeï*  à  notre  activité  que  des 
buts  individuels. 

Il  faut  le  reconnaître  et  le  dire  avec  joie,  l'esprit 
de  notre  siècle  est  trop  mûr  pour  accueillir  les  pré- 
tentions exclusives  du  socialisme  ou  de  l'individua- 
lisme. Que  la  question  lui  soit  posée  sur  le  terrain 
de  la  philosophie  abstraite,  de  la  politique,  de  la 
morale  ou  de  la  religion,  il  ne  saurait  se  ranger 
sous  aucune  des  deux  bannières,  parce  qu'à  défaut 
d'une  inteUigence  claire,  il  a  du  moins  le  sentiment 
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très  vif  que  la  vérité  se  trouve  à  la  fois  dans  les 
deux  camps. 

Cet  instinct  est  déjà  beaucoup,  cependant  il  ne 
suffit  pas.  Pour  concilier  le  socialisme  et  Pindivi- 
dualisme,  il  faut  plus  que  de  vagues  promesses  et 
des  généralités  sonores.  Le  problème  de  la  destinée 
humaine  veut  une  solution.  Il  n'est  permis  de  se 
résigner  à  Tignorance  qu'après  avoir  tout  fait  pour 
e^  sortir. 

L'esprit  de  notre  siècle  réclame  un  système  qui 
donne  une  base  scientifique  à  ces  convictions  inhé- 
rentes à  la  conscience,  nécessaires  au  bonheur  so- 
cial, que  l'individualisme  a  prises  aujourd'hui  sous 
sa  garde  :  la  liberté  humaine,  le  devoir,  l'immorta- 
lité personnelle,  la  justice  à  venir.  Mais  il  réclame 
non  moins  impérieusement  l'unité  du  monde  et  de 
la  pensée.  11  réclame  un  système  qui  donne  à  l'his- 
toire un  sens  positif,  et  qui  justifie  aux  yeux  de 
l'intelligence  la  sainte  loi  de  la  charité.  Le  mot  de 
fraternité,  ce  beau  mot,  qu'on  ne  réussit  pas  à 
souiller,  exprime  un  sens  profond  sous  une  figure. 
Que  les  hommes  descendent  d'un  seul  couple  ou 
que,  pour  trouver  leur  commune  origine^  il  faille 
remonter  jusqu'au  Créateur,  peu  importe  à  la  fra- 
ternité véritable.  L'objet  de  la  croyance  instinctive 
que  ce  nom  désigne  n'est  pas  le  rapport  exténeur 
de  la  famille,  mais  l'unité  substantielle  de  l'huma- 
nité. Si  la  loi  morale  exige  que  nous  changions  de 
nature,  elle  prouve  par  là  que  notre  nature  est 
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altérée  ;  mais,  en  dépouillant  le  vieil  homme,  ce  que 
nous  devons  réaliser,  c'est  Thorame  éternel.  Ainsi 
la  loi  morale,  en  nous  commandant  de  nous  unir, 
atteste  qu'au  fond  et  dans  notre  origine  nous  som- 
mes %m.  Cette  unité,  dont  témoignent  la  tradition  et 
la  marche  de  Phistoire,  le  cri  de  nos  entrailles  et 
le  pur  idéal  de  la  raison,  nous  montrerons  plus  tard 
comment  elle  s'accorde  avec  la  valeur  absolue  de 
rindividualité.  Mais  pour  commencer,  nous  la  pro- 
clamons, et  puisque,  d'après  nos  principes,  tout 
être  vient  de  l'acte,  puisque  tout  résulte  des  déci- 
sions de  la  liberté,  no;is  faisons  découler  l'unité 
humaine  éFwm  fixation  du  principe  indéterminé  de 
l'existence  finie,  en  d'autres  termes,  d'une  résolu- 
tion libre  de  la  créature  primitive.  Il  nous  reste  à 
saisir,  s'il  est  possible,  le  caractère  de  cette  déter- 
mination. 

Et  d'abord,  est-il  besoin  d'une  détermination  po- 
sitive, d'un  changement?  La  première  créature  n'est- 
elle  pas  restée  ce  qu'elle  était  ? 

Si  l'auteur  mystérieux  de  nos  destinées  était 
demeuré  dans  l'innocence  primitive,  nous  nous  y 
trouverions  encore.  Notre  religion  serait  tout  ins- 
tinctive, ou  plutôt  ne  l'ayant  pas  acceptée  et  recon- 
nue, nous  n'aurions  pas  de  religion  proprement 
dite.  Nous-mêmes  nous  serions  des  êtres  d'instinct, 
notre  vie  morale  ne  serait  encore  qu'un  germe 
ignoré,  nous  ne  connaîtrions  ni  l'enthousiasme  du 
sacrifice,  ni  la  voix  plaintive  du  remords.  Quand  on 
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n'admettrait  pas  la  rigueur  de  ces  conséquences, 
au  moins  faudrait-il  avouer  que  la  vie  morale  com- 
mencerait pour  chacun  de  nous  d'une  manière  ab- 
solue :  notre  liberté  de  choix  serait  entière,  les  indi- 
vidus, s'il  y  en  avait,  sortiraient  d'un  état  d'innocence 
parfaite  et  non  pas  relative.  Nous  ne  trouverions 
pas  en  nous  des  penchants,  hors  de  nous  des  rela- 
tions, des  nécessités  qui  font  incliner  la  balance  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre,  qui  influent  activement  sur 
notre  condition  morale,  qui  se  présentent,  en  un 
mot,  comme  des  puissances  dans  la  vie  morale, 
quoique  nous  ne  puissions  pas  reconnaître  en  elles 
des  produits  de  notre  liberté   personnelle.    Mais 
comme ,  au  contraire ,  la  liberté  de  chaque  indîviflu 
se  trouve,  au  moment  où  il  se  reconnaît  lui-même, 
limitée  par  un  certain  naturel  qui  lui  sert  de  base, 
et  enveloppée  par  une  atmosphère  morale  dont  l'in- 
fluence est  irrésistible  ;  pour  concilier  ces  faits  avec 
nos  prémisses  métaphysiques  et,  ce  qui  importe 
davantage,  avec  la  vérité  de  l'ordre  moral,  il  faut 
admettre  une  détermination  morale,  c'est-à-dire 
libre,  antérieure  à  la  première  manifestation  de  la 
volonté  dans  chaque  individu. 

Je  pourrais  multiplier  les  preuves,  je  pourrais 
rappeler  ici  le  genre  de  nos  rapports  avec  la  nature, 
l'influence  que  la  nature  exerce  sur  nous,  peut-être 
la  condition  de  cette  nature  elle-même.  Il  me  suflit 
d'avoir  indiqué  l'idée  la  plus  importante. 

L'état  de  l'humanité  depuis  le  commencement  de 
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son  histoire  ne  s'explique  donc  pas  par  la  supposi- 
tion que  la  créature  primitivement  indéterminée  ait 
persisté  dans  son  indétermination,  de  quelque  ma- 
nière qu'on  veuille  Tentendre. 

Je  n'entrerai  pas  dans  l'obscure  question  de  savoir 
si  l'état  d'innocence  ou  d'imperfection  primitive  pou- 
vait réellement  se  prolonger.  Seulement  je  n'admets 
pas  que  la  fixation  de  cet  état  par  l'absence  de  tout 
acte  de  la  part  de  la  créature  fût  le  but  voulu. 
Appelée  à  la  liberté ,  la  créature  devrait  prendre 
possession  d'elle-même  et  se  donner  sa  condition. 
Sans  bien  comprendre  son  inaction,  nous  voyons 
qu'elle  eût  été  déjà  une  sorte  de  déclin. 

Dès  lors  si,  partant  de  l'idée  d'une  crise  où  plu- 
sieurs possibilités  se  réaliseraient  simultanément, 
nous  admettions  que  l'état  primitif  de  la  créature 
ait  pu  se  fixer,  et  qu'il  se  soit  fixé  en  effet  dan% 
quelque  sphère  de  l'existence,  cette  supposition  nous 
fournirait  peut-être  les  moyens  de  concilier  avec 
l'universalité  de  notre  spiritualisme  l'existence  d'une 
nature  inconsciente  et  sans  liberté.  Elle  est  sans 
conscience,  dirait-on,  parce  qu'elle  ne  s'est  jamais 
recueillie;  sans  liberté,  parce  qu'elle  n'a  jamais 
voulu;  mais  elle  n'est  pas  complètement  étrangère 
à  l'intelligence  et  à  la  volonté.  Nous  retrouverions 
ainsi,  dès  les  premiers  pas  dans  la  voie  déductive, 
l'idée  de  la  force  naturelle,  à  laquelle  la  philosophie 
moderne  met  avec  raison  tant  de  prix.  Nous  con- 
serverions à  la  fois  l'unité  spirituelle  de  l'univers 
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et  l'unité  de  la  nature  elle-mênae.  On  expliquerait 
ensuite  comment  cette  nature,  déchue  en  quelque 
sorte  de  la  dignité  spirituelle  pour  s'être  refusée  au 
progrès,  se  trouve  plus  tard  entraînée  dans  le  pro- 
grès et  poussée  à  fournir  à  l'esprit  des  organes; 
suggestion  d'où  résulteraient  en  elle  de  nouvelles 
crises ,  volontaires  encore  jusqu'à  un  certain  point, 
et  dans  lesquelles  nous  trouverons  l'idée  positive, 
soit  des  règnes  de  la  nature,  soit  dans  chaque  rè- 
gne, des  grands  types  et  des  ordres  principaux.  La 
philosophie  de  la  liberté  faillirait  à  sa  mission,  si 
elle  n'offrait  aucun  moyen  d'arriver  à  l'intelligence 
de  la  nature.  Je  doute  cependant  qu'il  soit  aisé  d'é- 
viter tout  arbitraire  dans  les  premières  idées  que 
l'on  se  fait  sur  ce  sujet.  Ce  qui  nous  a  conduit  à 
ne  poser  d'abord  qu'une  création  spirituelle,  c'est 
d'abord  que  tout  autre  est  sans  but,  sans  objet; 
c'est  ensuite  qu'une  telle  création  n'ayant  pas  d'être 
en  soi,  d'être  véritable,  n'en  serait  pas  une  et  ne 
se  distinguerait  pas  réellement  du  Créateur.  Néan- 
moins ces  considérations  n'empêchent  pas  absolu- 
ment, semble-t-il,  d'admettre  la  constitution  primi- 
tive d'une  nature  inconsciente,  du  moment  qu'on 
la  considère  comme  destinée  à  servir  d'instrument 
à  l'activité  de  l'être  moral,  et  par  conséquent  à 
recevoir  de  lui  son  caractère  définitif.  Dans  cette 
hypothèse  comme  dans  la  précédente,  la  nature, 
appelée  à  soutenir  des  rapports  avec  l'esprit,  serait 
au  fond  une  avec  lui.  L'état  de  la  nature  dépen- 
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drait  toujours  de  son  rapport  avec  Fesprit,  lequel, 
à  son  tour,  dépend  de  la  condition  de  l'esprit  créé, 
soit  en  lui-même,  soit  vis-à-vis  de  Dieu.  Quelques 
philosophes  religieux  placent  l'origine  de  la  nature 
sensible  après  la  chute,  et  la  considèrent  essentiel- 
lement comme  un  moyen  de  restauration.  Que  la 
nature  serve  à  la  restauration,  que  les  premières 
phases  de  l'œuvre  graduelle  de  la  restauration 
s'accomplissent  dans  la  sphère  de  la  nature,  c'est 
ce  qu'un  examen  attentif  des  faits  nous  paraît  sug- 
gérer. Cependant  il  ne  faut  pas  exagérer  les  consé- 
quences de  cette  idée.  Il  y  a  d'excellentes  raisons 
pour  affirmer  d'une  manière  générale  que  toute 
existence  apparente  étrangère  à  la  vie  morale,  est 
instrument,  dépendance,  accessoire  de  l'être  moral, 
attendu  qu'on  ne  saurait  admettre  ni  qu'elle  soit 
un  but  en  elle-même,  ni  qu'elle  n'ait  point  de  but. 
Ainsi  la  nature  proprement  dite  trouve  sa  raison 
d'être  dans  l'esprit  créé,  et  l'état  du  fait  de  cette 
nature  doit  tenir  aux  destinées  de  l'esprit  créé. 
Mais  l'existence  de  la  nature  suppose-t-elle  un  dé- 
clin de  l'esprit?  Nous  ne  saurions  le  dire,  parce 
que  nous  ne  saurions  nous   représenter  l'esprit 
sans  nature,  sans  organe  quelconque,  ce  qui  pour- 
tant ne  nous  autorise  pas  encore  à  prononcer  qu'en 
lui-même  il  ait  absolument  besoin  d'un  tel  organe. 
Avant  de  river  l'anneau  qui  doit  unir  la  philo- 
sophie de  la  nature  à  la  philosophie  de  l'esprit  et 
de  l'histoire,  il  faut  que  la  nature  ait  été  beau- 
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coup  étudiée  en  eUe-même  dans  un  esprit  spécu- 
latif, étude  inachevée,  abandonnée,  et  qui  sans 
doute  est  infinie.  Je  n'affirme  donc  rien  sur  cette 
matière,  je  doute  même  qu'il  soit  possible  de  rien 
affirmer.  Faute  d'une  méthode  précise  et  d'un 
moyen  de  contrôle,  l'esprit  est  réduit  à  comparer 
des  hypothèses  plus  ou  moins  plausibles,  entre 
lesquelles  il  n'a  pas  de  raison  péremptoire  pour 
faire  un  choix.  La  science  reste  muette,  et  la  croyance 
ne  pourrait  se  fixer  légitimement  que  sur  une  opi- 
nion dont  la  supériorité  serait  démontrée  dans  l'in- 
térêt de  la  vie  morale.  Nous  renonçons  donc  à  mar- 
quer le  lieu,  à  dire  le  mot  de  la  nature  sensible, 
nous  serons  satisfaits  si  nous  parvenons  à  trouver 
la  trace  de  notre  propre  destinée. 

Celle-ci  résulte  d'un  acte  positif.  Le  principe  vir- 
tuellement libre  s'est  déterminé.  Dans  quel  sens? 
Est-ce  dans  le  sens  de  l'amour  de  Dieu  ?  La  créa- 
ture s'esl^elle  constituée  en  Dieu? 

Pour  en  juger,  revenons  encore  une  fois  sur 
l'acte  auquel  elle  était  conviée;  essayons  d'en  ex- 
primer le  sens  avec  une  précision  nouvelle. 

Un  tel  acte  serait  le  complément  de  la  création,  sa 
confirmation  positive.  La  créature  veut  être  ce  que 
Dieu  veut  qu'elle  soit.  Elle  accepte  expressément  sa 
liberté,  puisqu'elle  en  use,  mais  en  même  temps  elle 
la  rend  à  Dieu.  Elle  assure  l'efficacité  de  sa  volonté 
propre  en  l'identifiant  à  celle  de  Dieu,  car  la  volonté 
de  Dieu  est  seule  efficace,  et  comme  la  volonté  de 
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l'être  est  sa  substance,  elle  assure  la  réalité  de  sa 
substance,  elle  s'identifie  à  Dieu  en  se  faisant  organe 
de  Dieu.  L'amour  est  la  solution  d'une  contradiction 
logique.  Par  l'amour,  deux  sont  un,  tout  en  restant 
deux.  Par  l'amour.  Dieu  est  tout,  quoique  la  créa- 
ture soit  réelle.  Par  un  seul  et  même  acte,  la  créa- 
ture s'unit  à  Dieu  et  s'en  distingue.  Elle  se  distingue 
de  Dieu  formellement,  par  sa  pensée,  idéalement;  car 
elle  reconnaît  qu'elle  est  quelque  chose  pour  elle- 
même,  puisqu'elle  reconnaît  qu'elle  est  libre,  tout 
en  reconnaissant  qu'elle  n'est  pas  Dieu,  puisqu'on 
même  temps  elle  voit  Dieu. — Mais  elle  s'uniti^à  Dieu 
réellement,  par  sa  substance,  par  le  fond  de  son 
être,  par  sa  volonté;  car  elle  fait  usage  de  sa  volonté 
pour  aimer,  pour  vouloir  l'empire  absolu  de  Dieu, 
pour  vouloir  ce  que  Dieu  veut.  Par  là  même  elle 
devient  organe  de  Dieu.  C'est  une  volonté  formel- 
lement distincte  de  la  volonté  divine,  mais  dont 
l'objet  est  invariablement  le  même  que  celui  de  la 
volonté  divine,  un  être  formellement  distinct  de 
Dieu,  mais  qui  n'a  d'autre  substance  que  Dieu,  et 
qui  n'en  est  pas  moins  pleinement  réel. 

Ce  rapport  existe  effectivement  du  moment  où 
il  est  voulu.  La  conscience  de  cet  état  doit  être  la 
conscience  de  la  plénitude  de  l'être,  mais  sans 
aucun  désir  de  l'accaparer  exclusivement  ou  de  s'en 
enorgueillir.  Au  contraire,  la  créature,  pleinement 
confirmée  dans  son  être,  éprouve  incessamment  le 
besoin  de  le  rendre,  de  s'en  dépouiller:  elle  s'en 
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dépouille  en  elSèt,  et  devient  plus  riche  à  mesure 
qu'elle  se  dépouille.  L'être  créé  sent  sa  gloire  et 
son  prix,  mais  il  ne  veut  rien  être;  c'est  à  la  fois 
une  félicité  étemelle  et  un  sacrifice  étemel. 

Nous  ne  ressemblons  guère  à  cette  image.  Si  les 
anges  dont  parle  la  Bible  doivent  être  conçus  com- 
me des  personnalités  concrètes,  nous  aurions  plutôt 
défini  la  nature  de  l'ange  ;  et  si  toutes  les  différentes 
sphères  de  l'être  qui  soutiennent  quelques  relations 
entre  elles  tiennent  aux  crises  premières  de  la 
création  (conséquence  irrécusable  de  l'infinité  des 
actes  divins) ,  nous  comprendrions  que  le  côté  de  la 
création  primitive  qui  a  confirmé  son  être  dans  le 
sens  de  l'intention  divine,  fût  devenu  l'armée  des 
anges.  Cette  idée  aura  quelque  intérêt  pour  celui 
qui,  sur  la  foi  des  traditions,  croit  à  l'intervention 
des  anges  dans  l'histoire  humaine.  Je  ne  la  donne 
pas  comme  philosophique.  La  science  ne  prouve  ni 
qu'il  y  ait  des  anges,  ni  qu'ils  occupent  cette  place. 
Elle  permet  seulement  de  la  leur  assigner.  La  science 
rigoureuse  n'a  d'autre  objet  que  l'explication  des 
faits  certains;  mais  l'analogie  conduit  nos  pensées 
dans  les  champs  du  possible.  Elle  unit  sans  effort 
le  surnaturel  au  naturel.  Au  fait,  pour  une  philoso- 
phie de  liberté,  tout  est  naturel  et  tout  miraculeux. 
Miraculeux,  parce  que  tout  ce  qui  est  résulte  du 
vouloir  exprès  d'un  Dieu  libre;  naturel,  parce  que 
ce  vouloir  n'étant  qu'un,  tout  est  soumis  aux  mêmes 
lois.  L'idée  que  la  créature  a  confirmé  sa  liberté  par 
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Tamour  expliquera  donc,  si  Ton  yeut,  la  nature 
angélique  ;  elle  n'explique  assurément  pas  Thu- 
manité. 

En  effet  si  Ton  pouvait  assigner  un  tel  commence- 
ment à  notre  histoire,  Famour  serait  devenu  pour 
nous  une  Jiabitude ,  il  serait  devenu  notre  nature  :  la 
nature,  on  Ta  dit  fort  bien,  n'est  qu'une  première 
habitude.  La  connaissance  de  Dieu  nous  serait  sub* 
stantielle,  nous  le  contemplerions  au  dedans  de  nous 
comme  nous  voyons  la  nature  hors  de  nous,  et  la 
diversité  des  religions  serait  impossible ,  ainsi  que 
l'incrédulité.  L'unité  de  l'espèce  humaine  ne  serait 
pas  seulement  substantielle  ou  virtuelle,  elle  serait 
réelle,  c'esl^à-dire  qu'elle  serait  comprise  et  voulue. 
Les  hommes  (pour  accorder  une  pluralité  numérique 
qu'il  faudrait  sans  doute  expliquer)  les  hommes  s'ai- 
meraient les  uns  les  autres  comme  ils  aimeraient 
Dieu.  Enfin  la  liberté  de  l'homme  serait  réelle  ;  là 
où  il  a  le  vouloir,  il  aurait  la  force.  Organe  de  Dieu, 
esprit  de  la  création,  il  gouvernerait  celle-ci  du  de- 
dans et  non  du  dehors,  péniblement  et  d'une  manière 
imparfaite.  La  nature,  qui  est  réellement  son  corps, 
puisque  les  corps  des  individus,  identiques  à  la 
nature  extérieure,  en  sortent  incessamment  et  y 
retournent  incessamment,  la  nature  lui  serait  sou- 
mise, tandis  qu'elle  nous  est  rebelle,  tandis  qu'au- 
jourd'hui nous  ne  sommes  pas  seulement  maîtres  de 
ce  lambeau  de  la  nature  que  nous  appelons  exclu- 
sivement notre  corps.  La  foi,  si  nous  avions  la  foi, 
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si  notre  volonté  était  substantiellement  unie  à  Dieu, 
la  foi  transporterait  les  montagnes. 

Peut-être  ne  sommes-nous  pas  assez  avancés  dan^ 
notre  étude  pour  rendre  ces  conséquences  aussi 
évidentes  qu'elles  soat  justes.  Si  vous  hésitez  encore, 
si  vous  n'avez  pas  encore  compris  que  pour  la  pen- 
sée a  priori  c'est  l'unité  de  la  créature  qui  est  le 
point  fixe,  et  le  particularisme  des  individus,   la 
succession  des  générations,  l'accident  et  le  mystère  ; 
si,  prenant  le  fractionnement  de  l'être  moral  comme 
une  donnée  invariable,  sans  en  demander  la  rai- 
son, vous  voulez,  pour  assurer  la  liberté  des  indi- 
vidus, que  la  crise  première  se  reproduise  complè- 
tement en  chacun  d'eux,  du  moins  serez-vous  obligés 
d'accorder  ceci  :  Dans  le  cas  où  la  détermination  du 
premier  homme  eût  été  la  confirmation  de  sa  liberté 
par  l'amour,  le  milieu  dans  lequel  naissent  ses  des- 
cendants les  porterait  à  s'associer  à  cet  amour. 
Ils  ne  trouveraient  rien  d'antérieur  à  leur  volonté 
qui  les  en  détourne;  tandis  que  nous  voyons  au 
contraire  l'ignorance,  les  préjugés,  les  passions 
populaires,  comme  les  besoins  de  l'existence  maté- 
rielle, sans  parler  des  dispositions  innées  à  l'indi- 
vidu, s'emparer  de  notre  âme  dès  le  réveil  de  la 
conscience,  pour  la  détourner  et  pour  la  troubler. 

n  ne  reste  donc  plus  qu'une  alternative  :  c'est 
que  par  l'acte  constitutif  de  sa  nature,  l'homme 
primitif,  l'homme  universel  se  soit  séparé  de  Dieu. 

Cette  alternative,  faut-il  l'embrasser  ?  L'analogie 
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(les  faits,  la  lumière  de  la  conscience  morale  nous 
amènent^lles  à  dire  avec  la  tradition  que  le  com- 
mencement de  Thistoire  est  une  chute  ? 

Il  n'est  que  trop  vrai. 

Assurément  si  nous  laissons  subsister  dans  notre 
pensée  tout  ce  qui  sans  être  précisément  la  volonté 
morale,  ne  peut  s'expliquer  que  par  cette  volonté, 
la  même  nature  extérieure,  la  même  influence  du 
langage,  de  l'éducation,  les  mêmes  rapports  de  sexes, 
de  famille,  les  mêmes  diversités  naturelles,  les  mê- 
mes besoins,  que  sais-je?  la  même  société  peut- 
être,  nous  serons  conduits  irrésistiblement  à  reeon- 
naître  qu'une  affection  morale  quelconque  doit 
devenir  contagieuse,  du  moment  où  elle  se  sera 
développée  en  quelques  âmes.  Ainsi  pour  rendre 
raison  de  l'état  moral  de  l'humanité  présente,  il 
suffirait  d'admettre  avec  l'expérience  la  liberté  des 
individus,  sans  recourir  aux  doctrines  décriées  de 
l'unité  et  de  la  chute  primitives.  Mais  les  judicieux 
penseurs  que  satisfait  une  solution  si  simple  ou- 
blient un  point  important  :  ils  oublient  que  les  cir- 
constances extérieures  dont  nous  parlons,  ainsi  que 
tous  les  rapports  des  êtres  moraux  entre  eux,  sont 
précisément  ce  qui  réclame  une  explication.  Que 
l'influence  de  l'opinion,  de  l'exemple  et  du  besoin 
constitue  en  fait  une  puissance  presque  irrésistible, 
je  m'empresse  de  le  reconnaître  ;  mais  ce  qu'il  faut 
justifier  avant  tout,  c'est  cette  nécessité.  L'influence 
de  l'opinion,  de  l'exemple  et  du  besoin  modifie  les 
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conditions  de  la  liberté.  La  philosophie  qui  attribue 
une  râleur  absolue  à  la  liberté  morale  doit  dire 
qu^une  telle  influence,  s'exerçant  sur  llndividu  jiour 
le  détourner  du  bien,  est  un  mal  ;  dès  lors  elle  doit 
chercher  la  source  de  ce  mal-là.  Il  ne  suffit  pas  de 
répondre  :  dans  le  monde  où  nous  vivons,  un  tel 
mal  est  inévitable  ;  la  question  est  le  pourquoi  du 
monde  lui-même,  et  il  n'y  en  a  pas  d'autre.  A  ne 
considérer  que  Findividu,  une  telle  influence  serait 
une  injustice,  et  Ton  ne  saurait  admettre  cette  injus- 
tice sans  contredire  notre  principe  que  la  vérité 
morale  est  absolue,  en  d'autres  termes  que  Dieu 
lui-même,  en  créant  l'univers,  s'est  assujetti  aux 
lois  morales  qu'il  a  écrites  au  fond  de  notre  cœur 
et  que  l'amour  résume  toutes. 

La  nécessité  de  subir  l'influence  du  mal  ne  se 
conçoit  pas  comme  un  effet  de  l'amour  du  créateur 
pour  l'être  qui  subit  cette  influence  ;  d'autres  puis- 
sances, d'autres  principes  que  l'amour  de  Dieu 
contribuent  donc  nécessairement  à  déterminer  la 
condition  de  cet  être.  Cette  condition  n'est  donc  pas 
la  condition  primitive  de  l'être  créé  dans  une  inten- 
tion d'amour;  par  conséquent  il  n'est  pas  demeuré 
dans  cette  condition  primitive  et  ne  s'est  point  con- 
firmé en  elle  par  son  propre  amour,  mais  au  con- 
traire il  a  renoncé  lui-même  à  cet  état. 

Tel  est,  ce  nous  semble,  le  fondement  rigoureux 
de  la  doctrine  de  la  chute  :  l'homme  souffre  ici-bas 
d'un  mal  qu'il  n'a  pas  commis,  qu'il  n'a  pas  corn- 
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mis,  du  moins,  comme  individu,  dans  son  existence 
actuelle.  Ce  mal  est  moins,  à  mes  yeux,  la  fai- 
blesse, le  besoin,  la  souffrance  qui  Tassaillent  à 
son  berceau,  avant  toute  faute  personnelle,  que  la 
prédisposition  à  commettre  le  mal  : 

Prédisposition  intérieure,  prédisposition  exté- 
rieure. 

La  première,  bien  que  la  plus  importante  en 
quelque  sens,  ne  fournit  pas  l'argument  le  plus 
décisif.  Tout  homme  qui  s'interroge  lui-même  avec 
sincérité  se  trouve  disposé  au  mal  plutôt  qu'au 
bien,  car  naturellement  il  se  prend  lui-même  pour 
but.  Telle  est  ma  conviction  personnelle,  mais  il 
est  difficile  de  la  justifier  rigoureusement.  Ceci  est 
ime  affaire  d'expérience.  Personne  ne  peut  parler 
que  pour  soi.  Nous  ne  pouvons  pas  interroger  tout 
le  monde,  et  tous  ceux  que  nous  interrogerons  n'ad- 
mettront pas  le  fait.  On  n'aime  guère  à  en  convenir, 
aussi  longtemps  qu'on  en  sent  la  portée.  Notre  expé- 
rience personnelle  ne  légitime  donc  pas  une  conclu- 
sion générale  ;  peut-être  ne  prouve-t-elle  pas  même 
relativement  à  nous  le  point  qu'il  s'agit  d'établir. 
En  effet  nous  agissons  avant  de  réfléchir,  nous 
sommes  déjà  entrés  dans  la  vie  morale  lorsque  pour 
l^  première  fois  nous  nous  formons  une  idée  dis- 
tincte du  bien  et  du  mal;  nous  ne  pouvons  donc 
pas  apprendre  par  expérience  si  notre  liberté  est 
altérée  dans  son  principe^  ou  si  la  disposition  au  mal 
que  nous  trouvons  en  nous  au  moment  où  nous 


72  LEÇON  II 

commençons  à  sonder  notre  conscience,  n'^est  pas 
entièrement  notre  propre  fait,  le  résultat  de  notre 
conduite  dans  la  vie  présente. 

La  prédisposition  intérieure  au  mal  peut  donc 
bien  produire  en  nous  une  intime  persuasion  de  la 
chute;  logiquement  elle  n'en  est  pas  la  plus  forte 
preuve.  Mais  la  prédisposition  extérieure,  Tinfluence 
corruptrice  du  milieu  naturel  et  social  dans  lequel 
nous  vivons  est  un  fait  non  moins  évident  :  celui- 
ci,  chacun  s'empresse  de  le  reconnaître,  car  il  y 
voit,  non  sans  quelque  raison  peut-être,  un  allé- 
gement au  fardeau  de  sa  propre  responsabilité. 
Un  état  où  le  mal  moral  devient  presque  une  fata- 
lité ne  peut  pas  être  l'effet  direct  d'une  création 
qui  a  pour  but  le  bien  moral  et  qui  a  établi   la 
liberté  comme  un  moyen  d'arriver  au  bien  moral. 

• 

La  création  primitive  est  donc  altérée  au  moment 
de  notre  naissance  ;  or  elle  ne  peut  l'être  que  par 
l'effet  de  la  liberté  de  la  créature,  à  moins  que  Dieu 
ne  soit  pas  tout-puissant  ou  que  la  perfection  mo- 
rale ne  soit  pas  son  but.  Ces  deux  suppositions  sont 
également  inadmissibles,  mais  la  dernière  seule 
mérite  un  instant  d'attention. 

Dire  que  le  but  du  monde  n'est  pas  un  but  mo- 
ral, c'est-à-dire  un  but  d'amour,  revient  à  nier  la 
valeur  absolue  du  bien  moral  pour  notre  raison, 
ce  qui  blesse  à  la  fois  et  la  conscience  et  la  raison 
elle-même.  Je  dis  :  la  raison.  En  effet,  l'amour  étant 
le  seul  principe  d'action  que  nous  ayons  trouvé 
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compatible  avec  la  nature  de  l'absolu,  si  Ton  conteste 
que  l'amour  soit  la  cause  finale  du  monde,  on  est 
obligé,  ou  bien  de  supposer  à  la  création  un  but 
incompréhensible,  ce  qui  revient  à  considérer  Dieu 
comme  une  puissance  arbitraire,  ou  bien  d'avouer 
que  le  monde  n'a  pas  de  but,  qu'il  n'est  pas  le  pro- 
duit d'un  acte  libre,  mais  le  résultat  d'une  nécessité. 
Le  premier  point  de  vue  nous  conduit  droit  au 
scepticisme:  si  nous  ignorons  la  signification  du 
monde,  nous  ne  pouvons  connaître  la  signification 
de  quoi  que  ce  soit.  La  seconde  alternative  est  le 
panthéisme,  le  fatalisme. 

Il  le  faut  donc  avouer,  et  l'histoire  nous  le  démon- 
tre :  le  seul  moyen ,  pour  un  esprit  conséquent , 
d'écarter  l'importune  doctrine  de  la  chute  sans 
renoncer  à  la  science,  c'est  d'embrasser  le  pan- 
théisme. Tout  optimisme  «érieux  est  panthéiste.  Le 
rationalisme  vulgaire,  qui  prétend  expliquer  le 
monde  comme  l'œuvre  d'un  Dieu  personnel  créant 
dans  une  fin  morale,  et  qui  cependant  nie  la  chute, 
ne  soutient  pas  l'examen.  Je  n'en  veux  point  con- 
tester l'utilité  pratique  dans  tel  ou  tel  état  moral 
de  la  société,  et  je  ne  méconnais  point  le  talent 
que  les  prédicateurs  dits  libéraux  et  les  professeurs 
des  collèges  mettent  à  le  développer;  mais  il  ne 
s'agit  ici  ni  de  dialectique,  ni  d'éloquence,  ni  même 
de  bonnes  intentions  et  de  bons  services;  il  s'agit 
de  philosophie.  Ce  qu'on  demande  à  la  philosophie, 
c'est  d'expliquer  les  faits.  Pour  cela  il  faudrait  d'à- 
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bord  les  discerner.  La  ttiéorie  pure  est  une  théorie 
yide.  Si  la  profondeur  d\ui  système  consiste  à  com- 
prendre Texpérience,  c^est  à  la  conscience    qull 
appartient  de  lui  fournir  ses  matériaux.  Eh  bien, 
la  conscience  proteste  contre  ce  théisme  superficiel 
Une  négation  complète  la  froisserait  moins  cruelle- 
ment Il  est  faux  que  le  monde,  tel  qu^il  nous  accueil- 
le quand  nous  sortons  en  criant  du  sein  maternel, 
témoigne  de  la  bonté  de  Dieu  ;  Tévidence  des  faits 
effacerait  de  nos  cœurs  cette  croyance  de  la  raison, 
si  lldée  de  la  chute  ne  nous  ofErait  un  refuge  con- 
tre le  blasphème.  Triste  refuge,  et  pourtant  le  seul 
qui  nous  reste  ouvert — A  priori,  nous  ne  pouvons 
concevoir  que  la  bonté  de  Dieu.  Au  regard  de  la 
réalité,  nous  ne  pouvons  la  sauver  que  par  la  chute. 
Que  veut  dire  ce  mot  chute,  après  tout?  Il  exprime 
simplement  lldée  que  la   condition  générale   de 
lliumanité  n^est  pas  telle  que  nous  la  concevrions 
dans  le  cas  où  tous  ses  membres  auraient  fait  de 
leurs  facultés  le  meilleur  usage  possible.  Il  signifie 
qu'une  certaine  quantité  de  mal  est  imposée  à  cha- 
que individu  par  le  fait  des  autres,  et  que  cette 
quantité  pourrait  être  moindre.  Il  n'y  a  donc  d'alter- 
native qu'entre  le  fataUsme  et  la  chute.  Parmi  ceux 
qui  rejettent  le  nom,  plusieurs  croient  à  la  chose. 
Mais  ceux  qui  s'en  tiennent  à  la  description  du  fait, 
sans  essayer  de  remonter  à  la  cause  première, 
expliquent  bistoriquement  l'origine  de  la  fatalité 
morale  qui  nous  opprime  par  les  fautes  successives 
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d'un  nombre  indéfini  d'individus.  L'influence  réci- 
proque produit  la  solidarité  et  la  solidarité  la  néces- 
sité. Cette  déduction  incontestablement  juste  au  point 
de  vue  phénoménal  *  ne  saurait  suffire  à  ceux  qui 
partent  d'un  Dieu  personnel,  d'un  bien  absolu.  A 
vrai  dire,  elle  ne  peut  contenter  aucun  esprit  pour 
lequel  l'ordre  moral  est  quelque  chose  de  plus 
qu'une  représentation  humaine.  H  ne  s'agit  pas  seu- 
lement de  montrer  comment  la  solidarité  morale  se 
produit  dans  le  temps;  il  faut  prouver  qu'elle  se 
concilie  avec  Dieu,  avec  la  réalité  de  l'ordre  moral, 
il  faut  établir  qu'elle  est  juste.  A  la  question  ainsi 
précisée,  nous  ne  voyons  absolument  d'autre  répon- 
se que  l'unité  de  l'espèce  humaine,  l'unité  de  la  créa- 
ture en  général,  une  doctrine  qui  fait  des  biens  et 
des  maux  individuels  les  accidents  d'une  grande  vie, 
et  qui  permet  de  comprendre  l'ensemble  de  cette  vie 
solidaire  comme  la  juste  cons'équence  d'une  seule 
et  même  décision. 

La  créature,  appelée  à  déterminer  sa  nature  en 
fixant  son  rapport  avec  Dieu,  s'est  donc  constituée 
hors  de  lui.  Se  constituer  hors  de  Dieu,  c'est 
vouloir  être  soi-même  ponr  soi-même,  et  non  pas 
pour  Dieu.  C'est  aussi  une  manière  de  réaliser  sa 
liberté,  car  c'est  une  manière  d'en  faire  usage  qui 


1  Elle  est  admirablement  présentée  dans  les  Essais  de  critique 
générale  de  M.  Ch.  Renouvier.  Essai  Q,  Introduction  à  la  PhUoaophie 
de  VHistoire,  dont  il  faut  rapprocher  la  Science  de  la  Morale,  du 
même  auteur. 
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décide,  comme  la  précédente,  du  caractère  essentiel 

de  rêtre. 

La  créature  se  veut  libre  purement  et  simplement, 
elle  se  veut  libre  comme  si  Dieu  n'existait  pas.  Elle 
ne  tient  pas  compte  de  Dieu  dans  la  manière  dont 
elle  s'aflBrme,  elle  veut  donc  être  libre  dans  un 
sens  absolu,  et  par  là  elle  usurpe  en  quelqpie  sorte 
la  place  de  Dieu.  C'est  une  manière  de  distinguer 
et  d'unir  diamétralement  opposée  à  la  précédente. 

L'amour  est,  de  son  essence,  distinction  idéale, 
union  réelle,  distinction  dans  la  conscience,  union 
dans  la  volonté.  Ici,  au  contraire,  il  y  a  confusion 
idéale,  confusion  dans  la  conscience.  La  liberté 
créée  ne  se  distingue  pas  de  la  liberté  créatrice. 
Elle  n'a  pas  égard  aux  difiërences.  Se  sentant 
libre,  c'est-à-dire  capable  de  créer,  lui  aussi,  Têtre 
fini  se  prend  pour  le  Créateur  ;  il  y  a  donc  dans  sa 
pensée  union  de  ce  {[cd.  devrait  être  séparé ,  il  y  a 
confusion.  En  revanche,  D  y  a  séparation  dans  la 
volonté,  car  la  créature  ne  veut  pas  Dieu,  puis- 
qu'elle fait  abstraction  de  Dieu;  elle  se  concentre  en 
elle-même,  et  par  là  se  sépare  de  la  volonté  de  Dieu. 
La  séparation  naît  ici  de  la  confusion,  au  lieu  que  la 
distinction  produit  l'union  dans  l'amour. 

Quant  à  la  nuance  que  nous  avons  cru  trouver 
entre  se  poser  hors  de  Dieu  et  se  poser  contre  Dieu, 
elle  dépend  du  degré  de  conscience  avec  lequel  la 
séparation  s'accomplit.  Nous  sommes  obligés  d'accor- 
der primitivement  à  la  créature  un  certain  degré  de 
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conscience  d'elle-même  et  de  ses  actes,  car  cela  est 
impliqué  dans  l'idée  de  liberté;  nous  ne  pouvons 
pas  lui  accorder  avant  toute  activité  une  conscience 
pleine  et  parfaite,  parce  gue  l'activité  réfléchie  en 
suppose  nécessairement  une  autre  avant  elle;   il 
peut  donc  y  avoir  du  plus  et  du  moins,  et  cette 
différence  en  entraîne  une  seconde  :  la  créature 
peut  chercher  à  s'affranchir  intérieurement  du  lien 
qui  l'attache  à  Dieu,  uniquement  pour  être  libre, 
sans  penser,  pour  ainsi  dire,  au  Dieu  qu'elle  aper- 
çoit confusément;  elle  peut  aussi  le  faire  en  haine 
de  ce  lien,  dans  l'intention  de  se  substituer  à  Dieu. 
Ce  dernier  trait,  inutile  à  la  pensée  qui  cherche 
à  remonter  à  la  cause  de  l'état  présent  de  l'hu- 
manité, pourrait  servir  à  fixer  l'idée  des  esprits 
méchants,  du  génie  du  mal.  «  Dieu  n'est  pas,  car  je 
suis,  »  est  le  cri  de  l'enfer.   Mais  lorsque  le  tenta- 
teur s'adressa  au  premier  couple  des  hommes,  il 
leur  dit  :  «  vous  serez  pareils  à  Dieu.  » 

L'honune,  la  nature  sensible,  les  anges  et  les  dé- 
mons, ou  seulement,  pour  ne  pas  sortir  de  l'ex- 
périence, la  nature  et  l'humanité  proviendraient 
ainsi  d'une  division  dans  la  créature  primitive  qui 
s'opérerait  au  moment  de  la  première  épreuve. 
Nous  laissons  subsister  ici  cette  hypothèse,  sans 
avoir  l'intention  de  nous  y  appuyer.  Pour  affir- 
mer la  primitive  création  d'un  être  libre  et  d'un 
être  unique,  nous  avons  des  motifs  plutôt  que  des 
preuves,  et  nous  ne  saurions  préciser  la  notion 


78  LEÇON  II 

de  cette  unité  avant  tout  acte  de  la  créature.  La 
prétention  de  soumettre  la  totalité  des  faits  à  Tidée 
morale  nous  conduit  à  reporter  Torigine  du  mai 
ayant  Fapparition  de  rhumanité  sur  la  terre.  D'au- 
tre part,  il  est  certain  psychologiquement  que  les 
victoires  de  la  liberté  morale  affermissent  notre 
unité,  tandis  que  Terreur  et  la  faute  nous  divisent 
L^homme  qui  veut  le  bien  et  qui  fait  le  mal  n'esi 
plus  un,  il  se  sait  et  se  sent  deux,  double  et  déchiré. 
Dans  la  folie,  Tunité  de  la  conscience  peut  dispa- 
raître absolument;  si  Ton  songe  que  tout  dehors 
est  le  dehors  d'un  dedans,  ceci  ne  laissera  pas  de 
présenter  quelque  analogie  avec  la  crise  première 
dont  nous  avons  soulevé  l'idée.  Mais  en  prolongeant 
d'une  manière  indéfinie  pour  arriver  à  la  conception 
des  origines,  les  lignes  tracées  par  Texpérience,  il 
serait  facile  de  dévier.  Si  de  tels  problèmes  se  lient 
à  celui  de  notre  destinée,  ils  n'en  sont  pas  absolu- 
ment inséparables.  Aussi  n'insisterons-nous  pas. 
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XXV.  Définitions  :  Le  bien  est  VunUm  de  la  volonté  créée  et  de  la 
volonté  divine.  Le  mal  est  la  séparation  de  la  volonté  créée  et 
de  la  volonté  divine.  Le  bien  consiste  à  se  vouloir  comme  créa- 
ture, à  se  vouloir  en  Dieu,  à  aimer  Dieu.  Le  mal  consiste  à  se 
vouloir  dans  le  sens  d'un  but  absolu.  L'essence  du  mal  est  donc 
régoîsme,  la  recherche  de  soi-même. 

La  possibilité  du  mal  réside  dans  Timperfection  naturelle  à  l'intel- 
ligence de  la  créature  avant  qu'elle  ait  agi.  Cette  imperfection 
primitive  est  un  bien,  car  elle  est  une  condition  de  la  liberté  de 
la  créature .  La  réalisation  du  mal  ne  résulte  pas  de  cette  imper- 
fection seulement,  mais  d'une  détermination  positive  de  la  li- 
berté. 

Remarque  :  La  théorie  qui  prend  le  bien  comme  synonyme  d'être, 
et  le  mal,  de  non-être  ne  suffît  point  pour  expliquer  le  caractère 
propre  de  la  sphère  morale.  En  faisant  du  mal  moral  une  con- 
séquence nécessaire  de  la  limitation  des  êtres  particuliers,  elle 
froisse  la  conscience  et  rend  insoluble  le  problème  de  la  théo- 
dicée. 


Avec  la  liberté  créée  naissent  la  loi,  le  droit,  le 
bien  et  le  mal.  Nous  avons  exprimé  la  nature  in- 
time du  bien  et  du  mal  moral  en  les  prenant  à  leur 
origine. 

Le  bien  est  l'union  de  la  volonté  créée  et  de  la 
volonté  divine.  Le  bien  consiste  à  se  vouloir  comme 
créature,  à  vouloir  par  un  acte  identique  Dieu  et 
soi-même,  à  vouloir  que  Dieu  soit  notre  Dieu,  en 
un  mot,  à  aimer  Dieu. 

Le  mal  consiste  dans  la  séparation  de  la  volonté 
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créée  et  de  la  volonté  divine.  Le  mal  consiste  à  se 
vouloir  dans  un  sens  exclusif  et  absolu.  Le  prin- 
cipe du  mal  est  donc  Pégoïsme,  la  recherche  de 
soi-même.  Dans  toutes  les  variétés  de  nos  maladies 
morales,  la  recherche  de  soi-même  apparaît  comme 
le  trait  générique  et  fondamental. 

Les  idées  de  bien  et  de  mal  ont  été  transportées 
de  cette  sphère  nettement  circonscrite  et  qui  est  la 
leur,  dans  la  sphère  plus  vaste  des  notions  méta- 
physiques. On  a  dit:  le  bien  est  l'être,  le  mal,  le 
non-être  ou  la  négation  de  l'être.  Ainsi  le  bien  et 
le  mal  sont  les  deux  genres  les  plus  élevés  possi- 
bles, et  l'idée  du  genre  se  retrouve  dans  toutes  les 
espèces.  Partout  le  bien  est  un  accroissement,  une 
plénitude,  une  perfection  de  la  réalité;  partout  le 
mal  est  un  vide,  une  faiblesse,  une  absence  de 
réalité  positive.  Telle  est  la  formule  des  scolasti- 
ques,  de  Spinosa,  de  Leibniz  et  de  leurs  innom- 
brables copistes. 

L'extension  donnée  aux  idées  de  bien  et  de  mal 
était  inévitable;  nous  ne  nous  en  plaindrons  pas. 
Je  ne  contesterai  pas  non  plus  les  conséquences 
qu'on  a  tirées  de  ces  deux  notions  générales  ;  mais 
je  ne  saurais  y  voir  ni  un  système,  ni  le  principe 
générateur  d'un  système  sur  la  nature  du  mal.  Que 
le  bien  soit  être  et  le  mal  non-être,  je  l'accorde;  et 
comment  ne  pas  l'accorder,  lorsqu'on  croit  en  Dieu, 
lorsqu'on  a  le  sentiment  de  l'infini?  Si  l'on  affirme 
absolument  l'être  de  Dieu,  il  est  évident  qu'on  ne 
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peut  pas  attribuer  Têtre  au  mal  dans  un  sens  ab- 
solu. Dans  le  sens  où  Dieu  est,  le  mal  n^est  pas. 
Autrement  il  y  aurait  deux  principes  également  ab- 
solus, deux  principes  coétemels,  deux  Dieu.  Ce 
système  n'a  jamais  eu  grand  succès;  je  ne  crois 
pas  même  qu'il  ait  jamais  été  proposé  dans  toute 
sa  rigueur,  ni  comme  dogme  de  religion,  ni  comme 
théorie  scientifique.  Il  est  inutile  de  discuter  une 
doctrine  qui  contredit  absolument  le  besoin  d'unité 
inhérent  à  notre   raison.    Si  les  deux  principes 
étaient  également  absolus,  ils  auraient  un  droit 
égal  à  l'être,  et  dès  lors  nous  ne  saurions  appeler 
l'un  des  deux  bon,  ni  l'autre  mauvais,  qu'en  nous 
plaçant  dans  un  point  de  vue  tout  à  fait  subjectif, 
intéressé,  partial.  Il  y  aurait  donc  deux  principes 
opposés,  je  le  veux,  deux  principes  dont  la  guerre 
constante  produirait  les  phénomènes  de  l'univers; 
mais  il  n'y  aurait  point  de  bien  ni  de  mal.  Un  tel 
dualisme  revient  donc  à  la  négation  du  mal. 

Au  fond,  la  négation  du  mal  est  l'unique  solution 
possible  ;  mais  ce  n'est  pas  une  solution  positive, 
précisément  parce  qu'elle  est  l'unique.  En  ensei- 
gnant que  le  mal  est  un  non-être,  le  rationalisme 
ne  nous  apprend  rien;  il  exprime,  à  son  habitude, 
une  vérité  qui  va  sans  dire  ;  mais  il  ne  fournit  au- 
cune lumière  sur  ce  qu'il  importe  de  savoir.  Entre 
cette  abstraction  métaphysique  et  les  questions  qui 
troublent  le  cœur  humain  et  qui  l'accablent,  il  y  a  un 
abtme.  L'affaire  est  de  le  firanchir.  Le  rationalisme 
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essaie  de  raccourcir  la  distance  qui  les  sépare,  mais 
il  n'y  réussit  pas.  Vaine  tentative,  condamnée  par  la 
vraie  méthode,  que  d'expliquer  l'espèce  par  le  genre, 
le  concret  par  l'abstrait!  c'est  au  contraire  dans  les 
faits  les  plus  déterminés,  les  plus  compliqués,  les 
plus  riches,  mais  aussi  les  plus  élevés,  qu'il  faut 
saisir  les  lois  universelles.  La  vie  n'est  pas  une  lo- 
gique appliquée;  la  logique  est  une  empreinte  de 
la  vie.  Pour  saisir  le  rhythme ,  il  faut  écouter  la 
chanson. 

Voyons  dans  quel  sens  divers  on  peut  prendre 
la  négation  du  mal  : 

Le  mal  est,  dit-on,  le  défaut  d'être,  la  privation; 
il  est  bien  quelque  chose,  puisqu'on  en  parle,  mais 
il  n'a  pas  de  réalité  véiitable.  C'est  au  moyen  de 
cette  donnée  qu'il  ^'agit  d'expliquer  le  mal  moral. 
On  pourrait  d'abord  Tentendre  subjectivement  :  le 
mal  n'est  pas  l'être  ;  c'est-à-dire  le  mal  est  une  illu- 
sion. Tout  est  bien,  car  les  lois  sont  partout  obser- 
vées; si  nous  croyons  voir  du  mal  dans  l'univers 
et  dans  notre  propre  conduite,  la  faute  en  est  à 
notre  intelligence.  Le  mal  dans  le  monde  est  une 
privation  de  lumière  dans  notre  esprit.  Voilà  l'op- 
timisme tout  cru,  sans  apprêt  et  sans  ambages  :  tout 
est  également  nécessaire,  donc  tout  est  également 
bon. 

Les  autres  formules  sont  des  variations  sur  le 
même  thème.  Selon  la  plus  célèbre,  le  mal  moral 
est  un  non-être  dans  le  sens  objectif,  non-être  dans 
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celui  qui  commet  le  mal,  non  pas  dans  celui  qui  le 
voit.  En  d'autres  termes,  le  mal  est  toujours  une 
imperfection, une  faiblesse;  on  veut  toujours  le  bien, 
mais,  par  défaut  de  lumière  ou  de  force,  on  fait  le 
mal.  Ainsi,  pour  parler  le  langage  de  la  religion, 
le  péché  consiste  proprement  dans  la  désobéissance 
aux  ordres  de  Dieu,  mais  notre  faiblesse  naturelle 
est  la  cause  de  cette  désobéissance.  Une  théodicée 
très  populaire,  recommandée  par  de  très  grands 
noms,  se  fonde  sur  Kdée  que  nous  venons  d'énon- 
cer. Saint  Augustin  Ta  prise  chez  les  Grecs  et  Ta 
revêtue  de  formes  chrétiennes.  Saint  Thomas  d'A- 
quin  Ta  empruntée  à  saint  Augustin  et  Leibniz  à 
saint  Thomas. 

Dans  ce  système,  la  perfection  du  monde,  envi- 
sagé dans  sa  totalité,  consiste  à  renfermer  tous  les 
degrés  possibles  de  l'être.  De  l'ange  à  l'homme,  de 
l'homme  à  la  brute,  de  la  brute  à  l'inerte  matière, 
tous  les  intermédiaires  sont  réalisés.  Le  mal  moral 
trouve  sa  place  dans  cette  série  :  il  y  a  moins  de 
réalité  dans  l'homme  vicieux  que  dans  l'homme  bon, 
dans  le  damné  que  dans  l'élu,  mais  ils  sont  égale- 
ment nécessaires  à  la  perfection  de  l'ensemble.  Le 
méchant,  le  damné  contient  toujours  plus  d'être, 
plus  de  réalité,  plus  de  bien  que  l'animal  et  que 
la  plante  ;  il  a  sujet,  dans  son  enfer,  de  bénir  Dieu 
pour  la  perfection  qu'il  a  reçue  de  sa  main.  Il  fal- 
lait que  Dieu  manifestât  sa  grâce  et  sa  justice  :  il 
manifeste  sa  grâce  dans  le  salut  des  élus,  et  sa  jus- 
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tice  dans  la  punition  des  damnés.  Il  fallait  donc 
des  élus  et  des  damnés,  et  Dieu  créa  les  élus  pour 
la  béatitude  et  les  damnés  pour  le  supplice. 

Je  n'essaierai  point  d'apprécier  cette  célèbre  théo- 
logie ;  elle  est  trop  évidemment  condamnée  par  le 
critère  de  la  vérité  auquel  nous  nous  sommes  sou- 
mis dès  rentrée,  en  examinant  à  quelles  conditions 
la  science  morale  est  possible.  Le  temps  de  cette 
controverse  est  d'ailleurs  passé;  les  partisans  du 
système  d'Augustin  ont  abandonné  le  terrain  philo- 
sophique. Le  nombre  est  petit  de  ceux  qui  adoptent 
cette  doctrine  franchement*  et  dans  toute  la  rigueur 
de  ses  conséquences;  plus  rares  encore  sont  ceux 
qui  se  font  une  idée  précise  des  tempéraments  par 
lesquels  ils  espèrent  l'adoucir  ;  mais  le  crédit  dont 
jouissent  encore  ces  opmions  dans  les  EgUses,  Tm- 
fluence  décisive  qu'elles  ont  exercée  depuis  plus  de 
trois  siècles  sur  les  mouvements  religieux  les  plus 
considérables,  montre  avec  quelle  immense  diffi- 
culté la  pensée  chrétienne  arrive  à  reproduire  le 
contenu  de  la  foi. 

Je  m'attache  à  l'idée  du  mal  moral  qui  sert  de 
base  à  ce  système. 

Immédiatement  appliquée  à  la  vie  morale,  l'idée 
que  le  mal  est  privatif  contredit  Texpérience.  Il  y 
a  toujours  peut-être  de  la  faiblesse,  du  non-être 
dans  le  péché  ;  mais  si  l'on  ne  voit  autre  chose  dans 
le  mal  moral  qu'un  degré  de  réalité  inférieur  au 
bien,  autant  vaudrait  n'y  rien  voir  du  tout.  L'in- 
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suffisance  de  la  vérité  qu'on  possède  en  fait  une 
grosse  erreur,  qui  se  traduit  par  les  plus  absurdes 
conséquences.  Il  faudra  dire  qu'il  y  a  moins  de 
réalité,  c'est-à-dire  moins  d'intelligence,  moins  de 
volonté,  moins  de  force  dans  le  scélérat  habile  qui 
fascine  les  peuples  et  fait  peser  sur  eux  le  poids 
fatal  de  son  génie,  que  dans  un  homme  bon,  borné 
et  faible,  que  dis-je?  moins  que  dans  l'enfant  au 
berceau.  Ou  bien  il  faudra  dire  que  le  scélérat  est 
meilleur  que  l'enfant. 

En  un  mot,  cette  théorie  aveugle  et  brutale  effa- 
çant les  difiérences  essentielles ,  absorbant  la  qua- 
lité dans  la  quantité,  détruit,  sans  même  l'avoir 
aperçu,  le  véritable  objet  du  problème,  je  veux  dire 
l'élément  moral. 

Que  le  mal  moral  soit  un  non-être,  à  la  bonne 
heure;  mais  c'est  un  non-être  d'une  espèce  toute 
particulière,  c'est  un  non-être  qui  suppose  le  plus 
haut  degré  de  l'être,  la  liberté.  Le  bien  et  le  mal 
moral  ne  peuvent  être  que  des  déterminations  de 
la  libre  volonté;  ces  mots  n'ont  de  sens  que  dans 
la  sphère  de  la  liberté;  pour  atteindre  les  choses 
qu'ils  expriment,  il  ne  faut  donc  pas  partir  des 
abstractions  de  l'être  et  du  non-être,  mais  de  l'idée 
substantielle  de  la  volonté. 

Cela  même  ne  suffit  pas.  Il  n'y  a  de  bien  positif 
que  par  opposition  avec  le  mal;  le  bien  suppose  la 
possibilité  ou  tout  au  moins  l'idée  du  mal.  Mais  le 
bien  ne  gît  pas  dans  l'intensité  du  vouloir,  ni  le  mal 
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dans  sa  faiblesse  ;  le  mal  n'est  pas  non-être  au  sens 
d'un  défaut,  d'une  absence  ;  il  est  non-être  au  sens 
d'une  contradiction  :  le  mal  est  une   volonté  qui 
poursuit  un  but  dont  la  réalisation  positive  est  im- 
possible, et  qui  arrive  au  contraire  de  ce   qu'elle 
cherche.  Le  mal  est  la  volonté  de  donner  l'être  an 
non-être  :  il  n'y  réussit  point;  mais  s'il  pouvait  se 
consommer  parfaitement,  il  aurait  détruit   Têtre. 
Telle  est,  ce  nous  semble,  la  vraie  notion  métaphy- 
sique du  mal.  Il  y  a  dès  lors  au  moins  négligence  à 
le  confondre  avec  la  simple  privation,  et  l'idée  du 
mal  métaphysique   vulgarisée  par  Leibniz  aurait 
besoin  d'une  révision  sévère.  L'introduction  d'une 
locution  pareille   n'est  rien  moins  qu'une  grande 
pétition  de  principe. 

On  a  beau  dire  ensuite  :  le  mal  métaphysique 
n'est  pas  un  mal,  il  est  un  bien  au  contraire,  car  il 
est  la  condition  de  l'existence  finie,  qui  est  un  bien. 
On  ne  fait  par  là  qu'enfoncer  plus  avant  l'erreur 
et  la  rendre  plus  dangereuse.  L'imperfection  inhé- 
rente au  fini  n'est  pas  un  mal,  dites-vous,  bien  que 
vous  l'appeliez  mal  métaphysique;  eUe  n'est  pas  un 
mal,  et  cependant  eUe  est  la  raison  suffisante  et  la 
cause  réelle  de  tous  les  maux  physiques  et  spiri- 
tuels qui  débordent  sur  la  terre  et  qui  la  dévas- 
teiii  Le  mal  métaphysique  n'est  pas  un  mal,  et 
pourtant  il  implique  le  mal  moral.'  Donc  le  mal 
moral  n'est  pas  un  mal  non  plus.  Voilà  la  consé- 
quence inévitable  de  ce  système.  Eh  bien!  la  cons- 
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cience  proteste  contre  cette  conséquence  et  la  ré- 
prouve. 

La  vraie  question  se  plaide  entre  la  nécessité  et 
la  liberté.  Il  s'agit  de  savoir  si  Timperfection  inhé- 
rente au  fini  rend  le  mal  moral  nécessaire,  ou  seu- 
lement possible.  La  première  alternative  conduit  les 
philosophes  au  panthéisme,  et  les  théistes  au  blas- 
phème. Selon  la  seconde,  le  mal  métaphysique,  ou 
la  limitation  du  fini  n'est  pas  la  raison  suffisante  du 
mal  moral  :  pour  en  expliquer  Porigine  il  faut  tenir 
compte,  d'un  côté,  de  cette  limitation  naturelle  de 
rêtre  créé,  de  l'autre,  de  sa  liberté. 

Ainsi,  comme  nous  l'avons  expliqué,  l'occasion 
du  mal  se  trouve  en  ceci  :  que  la  créature  est  ap- 
pelée, par  ridée  même  de  sa  liberté,  à  se  vouloir 
elle-même,  mais  non  pas  pour  elle-même. 

La  créature  peut  s'y  tromper;  son  erreur  s'ex- 
plique par  le  sentiment  immédiat  de  sa  liberté  es- 
sentielle, par  l'imperfection  d'une  intelligence  qui 
ne  s'est  point  encore  exercée  et  recueiUie.  Mais  il 
y  a  aussi  chez  elle  un  sentiment  qui  tend  à  la  pré- 
server, en  lui  révélant  son  origine  ;  par  conséquent 
sa  décision  est  libre  et  doit  déployer  son  plein  effet. 
On  peut  donc,  sans  manquer  à  l'exactitude,  dire 
que  le  mal  provient  de  l'erreur,  et  que  la  possibilité 
du  mal  glt  dans  la  possibilité  de  cette  erreur  — 
dans  la  limitation  du  fini  —  dans  le  mal  métaphy- 
sique, lequel,  sans  être  proprement  un  bien,  n'est 
cependant  pas  un  mal;  mais  ce  n'est  là  qu'un  côté 
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du  problème,  le  moindre  côté.  La  liberté  est  le 
pivot  sur  lequel  tout  gravite  et  qui  ne  s'appuie  sur 
rien;  la  possibilité  réelle  du  mal  moral  réside  dans 
la  liberté  de  la  créature,  au  plus  vif  de  Têtre  par 
ccmséquent,  et  non  pas  dans  le  non-étre,  non  dans 
le  mal  métaphysique,  mais  dans  le  bien  métaphy- 
sique, et  c'est  dans  ce  sens  d^affirmation  rigoureuse 
et  suprême  qu'il  faut  dire  que  la  possibilité  du  mal 
est  un  bien. 

Voilà  comment  le  mal,  non-être  au  sein  de  Têtre, 
a  sa  source  à  la  fois  dans  Têtre  et  dans  le  non-être. 
Ces  idées  abstraites  ont  leur  justesse;  mais  loin 
d'expliquer  le  monde  moral,  eUes  ne  deviennent 
intelligibles  que  par  l'expérience  morale. 

Le  mal,  ce  triste  fruit  de  l'erreur  et  de  la  liberté, 
conserve  dans  l'intimité  de  son  essence  la  dualité 
de  son  origine.  Il  est,  nous  le  répétons,  l'effort  du 
néant  vers  l'existence  et  de  l'être  vers  le  néant.  En 
effet  la  créature  qui  cherche  sa  liberté  dans  l'éman- 
cipation et  non  dans  l'obéissance,  tend  à  nier  Dieu, 
car  elle  agit  comme  si  Dieu  n'était  pas.  Impuissante 
à  l'égard  de  Dieu,  qui  a  voulu  lui-même  laisser  la 
créature  faire  de  sa  volonté  l'emploi  qu'il  lui  plairait, 
cette  négation  est  décisive  pour  la  créature,  au  sein 
de  laquelle  elle  jette  la  contradiction.  La  créature  a 
nécessairement  ses  racines  dans  la  volonté  de  Dieu: 
vouloir  être  hors  de  la  volonté  de  Dieu,  c'est  vouloir 
être  hors  des  conditions  de  l'être,  c'est  vouloir  s'a- 
néantir. La  créature  qui  aspire  à  l'existence  absolue 
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tend  proprement  à  s^anéantir.  Cependant  elle  n'ar- 
rive pas  jusque-là,  parce  qu'elle  est  immuablement 
voulue.  Elle  n'atteint  ni  le  but  illusoire  de  son  désir, 
ni  le  terme  fatal  de  son  aveugle  effort;  mais  elle  se 
frappe  de  stérilité,  elle  rend  impossible  la  véritable 
réalisation  de  son  être  ;  car,  sans  détruire  sa  liberté 
essentielle,  ce  qui  est  au-dessus  de  ses  forces,  elle 
paralyse  sa  liberté  effective  et  se  consume  dans  la 
contradiction. 

Nous  avons  besoin  de  ces  idées  pour  expliquer 
notre  expérience  intérieure.  En  rapportant  le  mal 
au  non-être,  on  ne  fait  qu'écarter  l'illusion  du  dua- 
lisme, mais  proprement  on  n'éclaircit  rien,  et  celui 
qui  croirait,  dans  une  indication  aussi  vague,  pos- 
séder une  définition,  s'égarerait  infailliblement.  Le 
genre  prochain  du  mal  moral,  pour  employer  l'ex- 
pression technique,  n'est  pas  le  non-être,  c'est  la 
contradiction.  Le  mal  moral  est  la  contradiction 
par  excellence,  car  c'est  la  contradiction  dans  Fêtre 
par  excellence,  la  contradiction  dans  la  volonté. 
Toute  contradiction  se  rattache  de  près  ou  de  loin 
à  cette  contradiction-là,  dont  la  solution  est  l'œu- 
vre infinie  où  toute  histoire  est  comprise,  le  mys- 
tère éblouissant  de  grâce  et  de  gloire.  Pris  dans 
la  sphère  où  les  termes  de  bien  et  de  mal  ont 
leur  valeur  propre,  le  mal  est  une  contradiction, 
comme  le  bien  est  une  harmonie;  ainsi  le  mal  et 
le  bien  supposent  l'un  et  l'autre  une  dualité  de 
principes,  parce  que  le  bien  et  le  mal  appartien- 
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nent  au  monde,  où  tout  repose  sur  une  telle  dua- 
lité. La  pure  essence  divine,  type  du  bien,  sur- 
passe le  bien  lui-même  ;  c'est  le  miracle ,  que 
rintelligence  efOeure  sans  le  sonder.  La  dualité 
que  l'analyse  antique  a  signalée  dans  rintelligence 
elle-même,  se  retrouve  dans  tous  les  objets  qu'elle 
embrasse.  Le  bien  est  Tharmonie  de  la  volonté 
divine  et  de  la  volonté  créée  ;  le  mal  est  le  divorce 
entre  la  volonté  créée  et  la  volonté  divine,  contra- 
diction suprême,  qui  implique  la  contradiction  de 
la  volonté  créée  avec  elle-même,  et  qui,  par  con- 
tre-coup, amène  une  opposition  plus  merveilleuse 
encore.  La  suite  de  ces  réflexions  nous  y  conduira. 

L'idée  psychologique  qui  semble  répondre  le 
mieux  à  cette  déduction  spéculative  est  celle  de 
l'égoïsme  ou  de  la  recherche  de  soi-même.  Nous 
sommes  donc  autorisé  à  désigner  l'égoïsme  comme 
l'essence  du  mal  moral,  comme  l'intention  première 
qui  donne  à  toute  espèce  de  faute  le  caractère  de 
la  culpabilité. 

Ce  résultat  me  paraît  confirmé  par  l'expérience, 
je  veux  dire  par  l'intimité  de  la  conscience.  Une 
étude  psychologique  attentive  nous  ferait,  je  le 
crois,  trouver  dans  l'égoïsme  le  principe  de  tous 
les  genres  d'actes  coupables,  et  l'esprit  qui  rend 
la  volonté  coupable.  Mais  cette  étude  exigerait  des 
développements  fort  étendus.  En  essayant  la  réfu- 
tation des  opinions  contraires,  je  m'engagerais  dans 
un  chemin  sans  issue  :  quelle  que  soit  l'idée  mise 
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en  avant  pour  expliquer  la  nature  du  mal,  il  sera 
toujours  facile  de  la  rendre  plausible,  et  même  de 
donner  à  la  vue  adoptée  une  apparence  de  pro- 
fondeur, parce  que  les  éléments  dont  se  compose 
la  réalité  de  la  vie  rentrent  les  ims  dans  les  au- 
tres. J'aurais  donc  beaucoup  de  peine  à  convaincre 
d'erreur  les  théologiens  et  les  moralistes  qui  voient 
l'essence  du  péché  dans  d'autres  affections,  dans 
l'orgueil,  par  exemple,  ou  dans  la  haine,  ou  enfin 
dans  la  volupté.  (Parmi  les  passions  coupables,  ce 
sont  là  les  plus  générales,  et  qui  se  présentent 
naturellement  à  l'esprit  occupé  du  problème  sur 
lequel  nous  méditons.)  J'aurais  de  la  peine  à  réfuter 
ces  théories,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  fausses  : 
Torgueil,  la  haine  et  la  volupté  s'allient  vraisem- 
blement  à  tous  les  mouvements  coupables  de  notre 
âme.  Mais  l'idée  où  je  m'attache  est  plus  générale, 
et  cette  observation  fait  entendre  la  manière  dont 
on  pourrait  essayer  la  justification  de  mon  choix. 
Ainsi  l'orgueil  est  évidemment  une  forme   de 
l'égoïsme;  l'orgueilleux  n'est  pas  coupable  en  rai- 
son de  la  dignité  qu'il  croit  posséder  sans  sujet, 
mais  en  raison  de  celle  qu'il  veut  s'arroger  injus- 
tement, car  l'essence  du  mal  ne  saurait  consister 
dans  une  erreur  de  l'intelligence.  La  racine  cor- 
ropapue  dans  l'orgueil  est  donc  la  volonté  d'être  le 
premier,  la  volonté  d'être  tout;  son  vrai  nom  c'est 
l'ambition,  qui  s'épanouit  dans  l'orgueil  quand  elle 
se  croit  satisfaite,  et  dans  le  cas  opposé  se  con* 
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tracte  dans  Tenvie;  mais  au  fond  de  Teavie,  de 
Fambition  et  de  Torgueil  vous  apercevez  aisément 
la  recherche  de  soi-même,  Fégoïsme,  qui  se  prend 
pour  but  exclusif. 

La  haine  est  également  une  forme  de  Tégoîsme, 
savoir  la  forme  extrême,  Texclusisme  d'une  volonté 
qui  se  prend  pour  absolue,  ne  souffre  rien  à  ses 
côtés  et  s'efforce  de  détruire  tout  ce  qui  prétend 
partager  l'existence  avec  elle.  Mais  sans  la  fausse 
affirmation  de  l'égoïsme,  la  négativité  de  la  haine 
manquerait  de  base  et  ne  saurait  se  concevoir. 

Reste  la  volupté,  c'est-à-dire  la  soif  de   jouis- 
sances; car  le  plaisir  en  lui-même,  comme  simple 
sentiment,  abstraction  faite  de  la  volonté  qui  en 
fait  son  but,  n'a  pas  de  caractère  moral.  Eh  bien, 
que  l'amour  du  plaisir,  dans  la  signification  la  plus 
large  de  ce  mot,  soit  identique  à  l'amour  de  soi- 
même,  c'est  ce  qui  vraiment  n'a  pas  besoin  d'être 
démontré.  Aussi  n'est-ce  pas  là  proprement  ce  qu'on 
entend  lorsqu'on  fait  de  la  volupté  le  principe  d'une 
théorie  particulière  du  mal  moral;  on  veut  parler 
de  la  volupté  sensible,  des  plaisirs  qui  résultent  de 
de  notre  organisation  nerveuse,  ou,  selon  l'expres- 
sion théologique,  de  la  chair.  Vous  remarquerez 
d'abord  que  les  considérations  précédentes  ne  per- 
dent rien  de  leur  valeur  en  s'appliquant  à  cette 
idée  plus  restreinte.   Cette  observation  n'est  pas 
sans  importance,  cependant  elle  ne  suffit  pas  à 
trancher  la  question.  Le  sens  de  la  théorie  qui  nous 
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occupe,  c'est  que  rorganisation  sensible  de  Thom- 
me  est  une  source  d'afifections  naturelles,  d'instincts 
plus   ou  moins  irrésistibles,  dont  Tattrait  balance 
l'influence  du  sentiment  moral  et  peut-être  devrait 
tôt  ou  tard  finir  par  l'emporter.  Directement  ou 
indirectement,  la  satisfaction  des  appétits  naturels 
est,  selon  l'opinion  dont  il  s'agit,  l'origine  des  pas- 
sions et  des  actes  auxquels  la  conscience  attache  le 
caractère  du  mal.  Cette  manière  de  voir  offre  quel- 
que chose  de  plausible,  de  commode  surtout  à  l'es- 
prit qui  accepte  l'organisme  corporel  et  la  nature 
extérieure  comme  des  données  immuables,  dont  il 
est  inutile  et  impossible  de  rechercher  l'explication. 
Mais   si  nous  avons  eu  raison  de  considérer  la 
lumière  morale  comme  le  critère  absolu  des  cho- 
ses, nous  devons  nous  demander  le  pourquoi,  la 
cause  finale  de  la  nature  et  du  corps  au  point  de 
vue  moral.  En  d'autres  termes,  nous  devons  nous 
demander  comment  l'existence  d'une  telle  nature 
se  concilie  avec  le  but  d'amour  de  Dieu  à  notre 
égard.  Et  si  nous  n'avons  pas  de  réponse  à  cette 
question ,  si  nous  sommes  obligés ,  au  contraire , 
de  reconnaître  que  cette  nature  sensible,  où  nous 
trouvons  si  souvent  l'occasion  du  péché,  porte  elle- 
même  la  trace  du  péché,  nous  en  conclurons  sans 
doute  que  c'est  l'état  présent  de  la  nature  qui  doit 
s'expliquer  par  le  mal  moral,  et  non  pas  le  fait  du 
mal  moral  par  l'état  présent  de  la  nature.  D'ail- 
leurs le  système  qui  fait  des  besoins  et  des  attraits 
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matériels  le  foyer  le  plus  intime  des  perturbatioiis 
de  Pâme,  ne  rend  pas  également  raison  de  tous  les 
faits.  La  foule  des  sensuels  est  innombrable,  mais 
il  y  a  des  exceptions,  des  exceptions  très  impor- 
tantes. Çà  et  là  rhistoire  et  la  vie  nous  présentent  de^ 
hommes  qui  ont  complètement  assujetti  leur  corps  à 
un  service  bien  différent  de  celui  de  la  vertu.  La 
vengeance,  l'ambition,  ime  gloire  toute  humaine  rem- 
plissent des  âmes  singulièrement  détachées  des  sens. 
Il  y  a  des  personnes   qui  semblent,  mettre  leur 
plaisir  à  nuire  ;  celles-là  sont  généralement  indiffé- 
rentes aux  vulgaires  plaisirs.  Puis,  si  Fhabitude  de 
la  volupté  finit  par  dépraver  tous  les  instincts  eu 
brisant  tous  les  ressorts,  on  observe  pourtant  assez 
volontiers,  au  début  de  leur  carrière,  chez  les  hom- 
mes que  la  richesse  de  leur  organisation  rend  plus 
sensibles  aux   séductions  de  Fexistence,  quelque 
chose  de  généreux  et  de  franc  qui  exclut  Hdée 
d'une  profonde  perversité.  Les  fautes  des   sens 
paraissent  plutôt   former  un    ordre  inférieur  de 
culpabilité;  elles  proviennent  moins  d'une  mauvaise 
direction  de  la  volonté  que  de  sa  faiblesse,  qui  laisse 
aller  la  vie  au  gré  des  instincts.  N'étant  pas  l'ex- 
pression suprême  du  mal,   elles  ne  sauraient  en 
manifester  clairement  la  primitive  essence;  mais 
pour  la  laisser  quelque  temps  voilée,  elles  n'oflrent 
que  plus  de  danger. 

Ces  remarques  ont  été  souvent  présentées ,  je  n'y 
veux  point  abonder.  S'il  ressort  quelque  chose  de 
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cette  discussion  à  peine  engagée,  c^est  bien  Fopinion 
que  nous  énoncions  plus  haut  :  de  toutes  les  idées 
morales  par  lesquelles  on  pourrait  essayer  d'expli- 
quer la  nature  du  mal,  celle  de  la  recherche  de 
soi-même,  où  nous  conduit  la  pensée  a  priori,  parait  - 
être  la  plus  générale  et  la  plus  compréhensive. 

Il  resterait  peut-être  à  nous  expliquer  sur  une 
définition  du  bien  et  du  mal  toute  formelle,  mais 
qui  paraît  à  peu  près  inévitable  au  point  de  vue 
de  la  religion.  Aux  yeux  du  simple  fidèle,  le  bien 
et  le  mal  ne  sont  évidemment  que  Tobéissance  et 
la  désobéissance  aux  commandements  de  Dieu.  Si 
Dieu  est  le  législateur  du  monde,  la  justesse  de 
ces  défimtions  ne  saurait  être  mise  en  doute  :  il  ne 
s^agit  pas  pour  nous  de  les  écarter,  mais  d'établir 
leur  accord  avec  les  nôtres. 

Pour  reconnaître  en  Dieu  le  suprême  législateur, 
la  philosophie  n'a  pas  besoin  de  faire  intervenir 
ridée  d'un  commandement  particulier.  Créer,  con- 
server, gouverner  le  monde  sont  à  ses  yeux  un  seul 
et  même  acte  de  la  divinité.  La  loi  primitive,  à  la- 
quelle toutes  les  autres  se  rapportent,  résulte  de 
la  position  faite  à  la  créature  libre,  et  constitue  sa 
nature  essentielle.  Cette  loi  lui  dit  d'aimer  Dieu. 
L'amour,  principe  et  perfection  de  l'obéissance,  est 
la  source  de  toute  obéissance  véritable,  comme 
l'égoisme  est  au  fond  de  toutes  les  rébellions.  Ed 
effet,  l'obéissance  qui  ne'serait  obtenue  que  par  la 
crainte  du  châtiment,  n'en  serait  au  fond  pas  une; 
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car  rintention  de  celui  qui  obéirait  ainsi  serait 
identique  à  celle  de  l'autre  qui,  croyant  pouroir 
échapper  à  la  peine,  s'affranchirait  de  la  loi.  Sou- 
mis au  commandement  extérieur  dans  son  activité 
extérieure,  Tesclare  égoïste  reste  insoumis  dans 
rinthnité  de  son  être,  et  sa  docilité  n'est  qu'une 
révolte  étouffée.  Obéir  à  Dieu,  c'est  vouloir  que 
Dieu  règne;  lui  désobéir,  c'est  vouloir  qu'il  ne  rè- 
gne pas.  Ainsi  l'amour  est  l'obéissance  foncière  et 
substantielle,  et  partout  où  l'obéissance  a  ce  carac- 
tère,  elle  mérite  le  nom  d'amour,  lors  même  qu'elle 
n'aurait  pas  encore  atteint  la  plénitude  et  la  joie; 
tout  comme  l'égoïsme  est  la  désobéissance  foncière 
et  substantielle,  alors  même  qu'elle  n'éclate  pas 
au  dehors. 

Vous  voyez,  par  ces  incomplètes  ouvertures,  dans 
quel  sens  bien  circonscrit  nous  pouvons  nous  ap- 
proprier l'idée  que  le  mal  est  un  non-être.  Le  mal 
n'est  pas  une  substance,  mais  un  état  de  la  subs- 
tance ou  de  la  force,  une  direction  de  la  liberté 
créée.  La  volonté  mauvaise  se  prend  elle-même 
pour  but,  et,  cherchant  à  se  réaliser  dans   une 
existence  absolue,  elle  tend  à  briser  le  lien  qui 
fait  sa  substantialité.  Le  but  qu'elle  poursuit  est 
impossible  :  à  ce  point  de  vue,  le  mal  est  un  non- 
être  ;  il  l'est  encore  dans  ce  sens  plus  profond  que 
si  l'œuvre  du  mal  se  pouvait  consommer,  cet  ac- 
complissement serait  l'anéantissement  de  son  au- 
teur. Enfin  la  possibilité  du  mal  réside  primitive- 
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ment  en  ceci,  que  le  sujet  dans  lequel  il  s'engendre 
ne  connaît  pas,  avant  d'avoir  agi,  les  limites  de  son 
pouvoir  et  les  conditions  de  son  existence.  Cette 
ignorance  est  une  imperfection  naturelle  à  l'esprit 
créé,  dont  l'intelligence  est  virtuelle  avant  d'at- 
teindre la  pleine  actualité.  C'est  là  un  défaut,  une 
limitation,  un  manque  de  réalité  inhérent  à  l'être 
fini,  qu'on  peut  appeler,  si  l'on  y  tient,  mal  méta- 
physique. Ainsi  le  mal  métaphysique,  c'est-à-dire 
la  simple  possibilité  du  mal,  gît  dans  une  limitation 
essentielle  à  l'être  créé,  puisque  l'imperfection  de 
son  intelligence  fait  naître  pour  elle  la  possibilité 
d'une  erreur.  Mais  le  mal  réel,  c'est-à-dire  le  mal 
moral  a  pour  cause  directe  et  positive  un  acte 
de  liberté  :  un  mal  qui  ne  serait  pas  l'acte  d'une 
liberté  relative  et  soumise  à  une  loi  ne  serait  pas 
un  mal  et  ne  pourrait  pas  l'être.  Le  soi-disant  mal 
métaphysique  ou  la  possibilité  de  l'erreur  n'est  pas 
un  mal,  mais  un  bien,  car  cette  possibilité  est  la 
condition  de  la  moralité  de  l'univers. 

Ces  derniers  mots  répondent  d'avance  à  une 
objection  inévitable  :  ils  contiennent  la  justification 
de  l'œuvre  de  Dieu. 

Souvent  on  s'est  demandé  comment  il  est  possi- 
ble d'expliquer  la  présence  du  mal  dans  le  monde, 
et  surtout  de  la  concilier  avec  la  perfection  de 
Dieu.  C'est  le  problème  particulier  de  la  Théodi- 
cée.  Nous  pouvons  grouper  sous  quatre  chefs  toutes 
les  solutions  dont  il  est  susceptible. 
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1»  Le  mal  n'existe  pas,  car  tout  est  nécessaire. 

2®  Le  mal  n'existe  pas  au  point  de  vue  de  Dîea 
parce  que  Dieu  n'est  pas  on  être  moral  dans  le 
sens  où  nous  comprenons  ceux-ci.  Il  gouverne  le 
monde  selon  d'autres  lois  que  celles  qu'il  a  écrites 
dans  notre  conscience. 

8^  Le  mal  est  réel  aux  yeux  de  Dieu,  mais  Dieu 
n'est  pas  assez  puissant  pour  l'empêcher,  du  mo- 
ment où  il  a  créé  un  monde  d'existences  finies. 

Ces  trois  opinions  sont  autant  de  formes  sous 
lesquelles  la  pensée  païenne  s'est  conservée  dans 
le  monde  chrétien.  Les  deux  premières  choquent 
la  conscience,  la  dernière,  la  raison. 

¥  Reste  enfin  l'idée  vraiment  chrétienne,  selon 
laquelle  ce  que  notre  conscience  appelle  mal  est 
aussi  mal  aux  yeux  de  Dieu,  qui  serait  assez  puis- 
sant pour  le  prévenir,  et  qui  cependant  ne  le  pré- 
vient point,  parce  que  la  liberté  de  commettre  le 
mal  qu'il  laisse  à  la  créature  est  en  elle-même  un 
très  grand  bien  et  la  source  de  tout  bien. 

L'illustre  Leibniz  a  reconnu  d'assez  bonne  grâce 
une  chose  dont  son  troupeau  ne  veut  plus  conve- 
nir :  c'est  qu'en  attribuant  l'origine  du  mal  à  la 
Uberté  de  la  créature,  on  épargne  à  la  pensée  de 
graves  embarras  ;  mais  il  trouve  beaucoup  de  dif- 
ficultés à  concilier  la  liberté  créée  avec  ses  prin- 
cipes généraux.  Ici  nous  la  voyons  découler  natu- 
rellement d'une  métaphysique  où  la  doctrine  de 
l'absolu  s'est  régulièrement  élaborée,  et  dans  la- 
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quelle  il  est  établi  que  le  bien  est  à  la  liberté  ce 
que  l'acte  est  à  la  puissance,  parce  que  la  liberté 
est  l'essence  de  l'absolu.  Un  tel  concours  de  cir- 
constances semble  créer  en  faveur  de  la  doctrine 
dont  il  s'agit  une  présomption  assez  favorable,  et 
la  rendre  digne  au  moins  d'un  examen  sérieux.  Le 
fait  que  cette  idée  est  une  idée  chrétienne  ne  doit 
pas    la  faire   écarter  par  la  question  préalable- 
Elle  a  le  droit  d'être  appréciée  en  elle-même.  Et 
le  christianisme  à  son  tour  peut  en  appeler  des 
jugements  contemporains.  Avant  de  l'accabler  sous 
le  poids  des  abus  et  des  crimes  qui  se  sont  cou- 
verts de  son  nom,  il  faudrait  avoir  établi  que  ces 
crimes  et  ces  abus  sont  la  conséquence  légitime 
du  principe  chrétien.  A  travers  une  série  d'alté- 
rations profondes,  l'Evangile,  mêlé  aux  éléments  les 
plus  antipathiques   à  sa  nature,  a  produit  l'his- 
toire, la  pensée  et  les  sociétés  modernes.  Mais  ni 
dans  l'Eglise,  ni  dans  la  philosophie,  ni  dans  l'his- 
toire il  n'a  vraiment  donné  sa  mesure,  et  son  pro- 
cès n'est  point  instruit. 

Nous  suivrons  la  théodicée  chrétienne,  non  parce 
qu'elle  est  chrétienne,  mais  parce  qu'elle  est  seule 
compatible  avec  le  sérieux  de  la  pensée  morale,  et 
nous  prenons  la  question  dans  les  Umites  où  nos 
réflexions  précédentes  l'ont  circonscrite. 

Le  mal,  partout  où  il  se  trouve,  vient  de  l'égoïsme 
de  la  volonté  créée. 

Cette  volonté  se  rend  elle-même  égoïste  par  sa 
propre  détermination,  dont  le  sujet  ignore  les  con- 
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séquences,  quoiqu'il  en  sente  bien  le  caractère. 

Maintenant,  dira-t-on,  Dieu  est  Fauteur  de  cette 
ignorance  qui  rend  possible  Ferreur;  il  pouvait 
éclairer  Fintelligence  de  la  créature  sur  les  suites 
de  sa  décision,  et  il  ne  Fa  pas  fait.  Nous  raccor- 
dons, si  Fon  veut,  tout  en  répétant  que  cette  igno- 
rance est  Fétat  naturel  d'une  intellîgeace  avant 
toute  action  de  sa  part;  mais  cette  considération 
ne  nous  suffit  point  :  la  nécessité  des  choses  ou 
plutôt  la  nécessité  de  nos  conceptions  n'est  jamais 
dans  notre  système  le  dernier  mot  d'une  explica- 
tion positive  ;  or  ici  nous  avons  le  droit  d'attendre 
une  explication  positive,  parce  qu'il  s'agit  de  notre 
destinée  et  du  plan  de  Dieu  à  notre  égard. 

En  vérité  cette  ignorance  est  un  bien,  car  sans 
elle  notre  liberté  primitive  ne  serait  plus  réelle, 
puisque  tous  les  intérêts  se  trouveraient  dans  un 
seul  plateau  de  la  balance,  et  dans  Fautre  tous  les 
maux  et  tous  les  dangers,  sans  aucun  attrait.  Ainsi 
le  choix  de  la  créature  serait  tracé  d'avance,  l'acte 
par  lequel  la  créature  se   constitue  perdrait  son 
caractère  moral,  et  le  plan  de  Dieu,  qui  a  voulu 
confier  la  destinée  de  Funivers  à  la  liberté  de  Fêtre 
moral,  ce  plan  d'un  amour  téméraire  parce  qu'il 
est  inépuisable,  n'aurait  pas  pu  s'exécuter.  L'im- 
perfection primitive  de  la  créature  libre  n'est  pas 
seulement  inévitable,  elle  est  positivement  bonne. 
Cette  idée  est  la  seule  qui  puisse  achever  la  théo- 
dicée  et  mettre  notre  esprit  en  paix. 
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Tout  ce  qui,  dans  Tétat  présent  du  inonde,  contredit  l'idéal  d'une 
créature  libre,  doit  être  considéré  comme  une  conséquence  du 
mal  moral.  Mais  l'existence  actuelle  du  mal  moral  ne  prouve 
pas  la  chute.  La  réalité  de  celle-ci  comme  fait  un,  primitif  et 
universel  relativement  à  l'humanité,  ressort  du  double  fait  que 
le  mal  moral  s'impose  à  notre  volonté  et  que  les  conséquences 
du  mal  moral  pèsent  sur  nous  indépendamment  de  notre  vo- 
lonté. La  liberté  subsiste;  mais  par  l'efifet  de  l'exemple,  de 
l'éducation,  du  besoin  et  des  dispositions  naturelles,  le  mal  est 
devenu  très  facile,  le  bien,  très  difficile  à  vouloir.  —  Effets  du  mal 
subis  indépendamment  du  mérite  ou  du  démérite  de  l'individu. 
Souffrance  physique  et  morale.  Ignorance.  Misère.  Idéal  d'un 
ordre  meilleur.  Poésie. —  La  nature  extérieure,  faite  pour  nous 
servir,  nous  asservit.  En  elle-même,  elle  contredit  l'idéal.  Mort 
physique.  —  Les  esprits  ne  communiquent  entr'eux  que  par  des 
milieux  naturels  imparfaits.  —  Le  progrès  n'est  pas  une  solution, 
mais  un  problème.  Progrès  à  l'infini,  contradictoire. 

L'ordre  de  nos  propositions  suit  d'aussi  près  qu'il 
est  possible  l'ordre  même  de  la  réalité.  En  partant 
de  Dieu  et  de  la  création,  nous  avons  dû  [rencon- 
trer les  idées  de  bien  et  de  mal  à  leur  naissance, 
au  moment  où  la  créature  libre  est  appelée  à  dé- 
terminer sa  nature  et  son  rapport  avec  Dieu.  En 
marquant  l'origine  du  mal,  nous  avons  défini  son 
essence;  nous  avons  concilié  dans  une  idée  con- 
crète les  principales  théories  suggérées  par  ce  re- 
doutable problème. 

La  métaphysique  envisage  le  mal  comme  pure- 
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ment  privatif.  Cette  idée  est  insuffisante  plutôt 
qu'erronée  ;  le  mal  est  réellement  un  non-être,  mais 
c'est  une  forme  particulière  du  non-être,  qui  sup- 
pose le  plus  haut  degré  de  Fêtre,  puisqu'elle  sup- 
pose la  liberté. 

Pour  la  pensée  religieuse,  qui  part  d'un  Dieu 
personnel,  le  mal  ne  saurait  être  que  la  désobéis- 
sance aux  conunandements  de  Dieu. 

Notre  doctrine,  acceptant  cette  définition,  dont  la 
justesse  ne  saurait  être  mise  en  doute,  rend  sen- 
sible son  accord  avec  la  précédente.  Selon  nous, 
Dieu  est  l'être.  Dieu  est  volonté;  tout  être  est  au 
fond  volonté;  il  n'y  a  d'être  que  la  volonté  de  Dieu; 
ce  qui  est  contraire  à  la  volonté  de  Dieu  ne  saurait 
posséder  qu'une  existence  mensongère  et  trom- 
peuse :  c'est  un  non-être.  Ainsi  la  définition  reli- 
gieuse justifie,  en  l'absorbant,  la  définition  méta- 
physique. 

Mais  cette  première  définition  religieuse  est  en- 
core trop  abstraite;  elle  ne  fait  pas  sentir  ce  qu'il 
y  a  d'identique  et  de  permanent  dans  toute  espèce 
de  mal.  Pour  atteindre  l'intimité  du  sujet,  pour  en 
obtenir  une  certaine  intuition,  pour  comprendre 
l'apparente  substantialité  du  mal,  il  faut  constater 
le  caractère  fondamental  et  permanent  de  la  volonté 
divine  à  notre  égard.  Cette  volonté  étemelle  s'ex- 
prime dans  la  création.  Dieu  veut  que  nous  soyons  : 
il  veut  la  réalité  de  l'être  libre;  mais  l'être  libre 
ne  peut  se  réaliser  qu'en  Dieu.  Rien  n'existe  p'en 
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Dieu,  chacun  est  en  lui  à  sa  manière;  Fêtre  libre 
doit  être  en  Dieu  par  sa  liberté,  il  doit  vouloir  être 
en  Dieu.  Ce  qui  est  contraire  à  la  volonté  divine, 
ee  qui  rend  la  réalisation  de  la  créature  libre  im- 
possible, c'est  la  recherche  de  soi-même,  c'est  Fé- 
goïsme.  Ainsi  le  mal  réside  dans  Tégoîsme  dès  son 
principe  et  toujours. 

La  question  du  mal  et  celle  de  la  chute  se  trou- 
vent ainsi  résolues  en  même  temps;  néanmoins  il 
importe  de  les  distinguer  avec  soin.  Tout  ce  qui 
dans  rétat  actuel  de  l'humanité,  est  contraire  à 
l'idéal  d'une  créature  libre,   doit  être  considéré 
comme  une  conséquence  du  mal;  cette  proposition 
résulte  évidemment  de  nos  prémisses.  Mais  il  n'est 
pas  besoin  de  supposer  une  chute  primitive  pour 
expliquer  la  présence  du  mal  dans  le  monde,  il 
suffit  de  reconnaître  que  tous  les  hommes  naissent 
libres.  La  doctrine  de  la  chute  doit  donc  être  écar- 
tée, ou  bien  il  faut  la  justifier  par  une  preuve  à 
part.  Nous  avons  essayé  de  donner  cette  preuve 
au  moment  où  l'idée  de  la  chute  s'est  présentée 
dans  l'ordre  historique  de  notre  exposition.  Mais 
l'opinion  que  nous  soutenons  rencontre  chez  la  plu- 
part des  hommes  qui  se  piquent  avec  nous  de  ne 
soumettre  leur  pensée  à  nulle  autorité  tradition- 
nelle des  préventions  singulièrement  vives  et  pas- 
sionnées :  permettez-moi  donc  de  revenir  un  moment 
sur  la  démonstration  que  j'ai  tentée. 
A  mes  yeux,  l'altération  qui.se  manifeste  dans 
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tous  les  rapports  de  notre  existence  ne  saurait  être 
attribuée  exclusivement  aux  individus  dont  Thuma- 
nité  se  compose,  considérés  chacun  isolément  ;  nous 
devons  y  reconnaître  une  catastrophe  où  sont  en- 
veloppés l'espèce  entière  et  tout  -son  astre ,  sinon 
toute  la  création.  Voici  le  raisonnement  sur  lequel 
je  m'appuie. 

Dieu,  qui  nous  aime,  ne  saurait  faire  peser  sur 
nous  un  mal  que  nous  n'aurions  pas  commis.  Si  les 
effets  du  mal  ne  frappaient  l'individu  que  lorsqu'il 
veut  lui-même  le  mal,  nous  pourrions  attribuer  aux 
individus,  pris  isolément,  l'origine  de  tout  le  mal 
que  nous  trouvons  dans  le  monde.  Mais  si  les  con- 
séquences du  mal  frappent  l'individu  avant  qu'il 
l'ait  voulu,  sans  qu'il  l'ait  voulu,  Iprs  même  qu'il 
ne  l'aurait  point  voulu,  lors  même  qu'il  voudrait  le 
bien,  et  d'autant  plus  vivement  à  quelques  égards 
qu'il  veut  plus  fortement  le  bien;  si  la  création  tout 
entière  est  enlacée  dans  les  filets  du  mal,  si  le  mal, 
qui  dans  son  essence  est  une  aberration  de  la  liberté, 
et  par   conséquent  une  de  ses  manifestations,  se 
trouve  en  fait  transformé  sur  la  terre  en  fatalité, 
alors  il  faut  bien  avouer,  même  avant  de  savoir 
comment  la  chose  est  possible,  que  l'origine  du  mal 
est  antérieure  aux  individus  et  que  l'humanité  tout 
entière  y  a  pris  part. 

La  réalité  de  la  chute,  au  sens  d'une  catastrophe 
universelle  antérieure  à  l'histoire,  ressort  donc  des 
deux  faits  suivants  : 
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Dans  le  inonde  actuel,  le  mal  moral  s'impose  à 
la  volonté  des  individus. 

Les  conséquences  du  mal  moral  pèsent  sur  les 
individus  indépendamment  de  leur  volonté. 

Examinons  successivement   ces  deux  proposi- 
tions : 

I.  Le  mal  moral  s'impose  à  la  volonté  des  indi- 
vidus. 

Ceci  ne  doit  pas  être  entendu  dans  un  sens  trop 
rigoureux.  Si  le  mal  pouvait  nous  être  véritable- 
ment imposé,  il  cesserait  par  là  d'être  mal,  et  notre 
caractère  moral  disparaîtrait.  L'imputabilité  ne  s'é- 
tend pas  au-delà  des  limites  de  la  liberté,  et  la  li* 
berté  suppose  à  son  tour  la  conscience.  Pour  qu'une 
action  nous  soit  imputable  comme  mauvaise,  il  faut 
que  nous  l'ayons  voulue,  en  la  sachant  mauvaise. 
Mais  la  clarté  de  la  conscience  est  susceptible  d'une 
multitude  de  degrés:  plus  il  y  a  de  conscience, 
plus  il  y  a  de  liberté,  et  réciproquement  plus  il  y 
de  liberté,  plus  il  y  a  de  conscience  ;  enfin  plus  il  y 
a  de  conscience  et  de  liberté  dans  un  acte,  plus  l'im- 
putabilité en  est  complète.  Une  action  mauvaise  en 
soi,  que  nous  aurions  commise  sans  la  savoir  telle, 
par  l'effet  d'une  ignorance  involontaire,  inévitable, 
ne  serait  pas  un  péché,  du  moins  ne  serait-elle  pas 
notre  péché.  L'enftint  fait  sans  doute  bien  des  choses 
condamnables  sans  perdre  pour  cela  son  innocence  ; 
la  chute  se  répète  en  lui  au  premier  désir  qu'il  sent 
être  coupable  et  qu'il  ne  réprime  pas.  —  Il  le  pou- 
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voit  cependant;  le  remords  lui  dit  assez  qu^il  le  pou- 
vait ;  ainsi  le  mal  véritable  ne  nous  est  pas  absolu- 
ment imposé,  et  le  mal  qui  nous  serait  absolument 
imposé  n'est  pas  le  mal  véritable. 

Mais  si,  dans  le  moment  où  la  conscience  s^éreille, 
dans  le  moment  où  la  lutte  commence,  les  penchants 
qui  nous  portent  au  mal  se  sont  déjà  fortifiés  et  sont 
devenus  des  habitudes,  si  des  préjugés  immoraui 
étouffent  en  nous  la  voix  intérieure,  il  est  certain 
que  réquilibre  est  rompu,  et  que,  sans  être  anéan- 
tie, la  liberté  se  trouve  au  moins  paralysée.  Le  mal 
est  devenu  très  facile  à  vouloir  et  le  bien  très  dif- 
ficile; voilà  dans  quel  sens  nous  disons  que  le  mal 
s'impose  à  la  volonté. 

Eh  bien,  cette  condition  n'est-elle  pas  celle  du 
plus  grand  nombre  ?  N'est-elle  pas,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  celle  de  tous  les  hommes,  sans  excepter 
les  plus  favorisés  par  l'éducation  et  par  les  circons- 
tances ?  La  conscience  de  chaque  individu  ne  traduit- 
elle  pas  l'esprit  de  son  temps  et  les  mœurs  sociales 
qui  l'ont  formée  î  Et  les  mœurs  de  tout  pays,  l'es- 
prit de  chaque  époque  ne  consacrent-ils  pas  cons- 
tamment des  immoralités  contre  lesquelles  s'élèvent 
déjà  les  consciences  les  plus  éclairées,  les  plus  in- 
dépendantes de  cette  époque  et  de  ce  pays;  sans 
parler  des  immoralités  qui  se  dissimulent  aux  meil- 
leurs, parce  qu'ils  en  sont  infectés  eux-mêmes  ?  Le 
nier  serait  nier  l'évidence.  Ainsi  la  partie  n'est  pas 
égale.  Nous  ne  traversons  pas  une  mer  aplanie;  il 
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faut  nager  contre  le  courant  du  monde,  et  le  cou- 
rant nous  emporte. 

Et  la  chair?  On  a  fait  de  la  chair  le  siège  du 
péché  :  si  Ton  entend  parler  de  Torganisation  sen- 
sible, c'est  une  erreur,  la  source  en  est  plus  pro- 
fonde ;  mais  la  révolte  de  la  chair  est  une  preuve  du 
péché.  Tel  naît  paresseux,  tel  voluptueux,  tel  co- 
lère. La  liberté  peut  surmonter  tous  ces  obstacles, 
je  le  crois;  mais  d'où  viennent-ils,  ces  obstacles? 
Si  mon  tempérament  me  pousse  au  mal,  est-ce  ma 
faute  ?  Et  pourtant  il  faut  bien  que  ce  soit  ma  faute, 
ou  bien  l'étoile  de  la  justice  s'éteint  là-haut,  et  notre 
boussole  est  menteuse. 

IL  Les  conséquences  du  mal  moral  pèsent  sur 
l'homme  indépendamment  de  sa  volonté. 

Et  d'abord,  pour  nous  attacher  à  ce  qui  frappe 
immédiatement  tous  les  esprits,  la  souffrance,  l'igno- 
rance et  la  misère. 

La  souffrance  peut  être  considérée  comme  une 
dispensation  de  la  bonté,  lorsqu'elle  est  utile.  Mais 
à  la  prendre  en  elle-même,  en  faisant  abstraction 
de  ses  effets  salutaires,  il  est  impossible  de  ne  pas 
y  voir  un  mal.  Pour  se  réconcilier  avec  la  douleur, 
l'esprit  a  besoin  d'y  voir  un  châtiment  ou  une 
épreuve,  c'est-à-dire  un  moyen  de  redresser  la  vo- 
lonté morale  ou  de  l'affermir.  Mais  dans  un  monde 
achevé,  où  toutes  choses  seraient  dans  l'ordre,  il 
n'y  a  pas  de  place  pour  la  douleur.  Au  fond,  la 
douleur  est  un  désordre.  Lorsqu'on  croit  à  l'ordre. 
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lorsqu'on  croit  à  Dieu,  tout  désordre  apparent  veut 
être  expliqué.  Et  comme  le  seul  ordre  véritable  à 
nos  yeux,  le  seul  compatible  avec  celui  de  notre 
pensée  est  l'ordre  moral  ;  comme  les  dernières  rai- 
sons de  tout  ce  qui  existe  doivent  se  trouver  dans 
l'ordre  moral  ;  la  douleur,  qui  est  en  elle-même  un 
désordre,  ne  peut  rentrer  dans  la  règle  que  conmie 
conséquence  du  désordre  moral.  En  un  mot,  un  Dieu 
juste  et  bon  ne  saurait  faire  souffrir  l'innocence. 

Pourtant  nous  souffrons  en  naissant,  nous  souf- 
frons sans  doute  avant  de  naître;  un  tiers  du  genre 
humain  meurt  sans  avoir  pensé,  sans  avoir  parlé, 
sans  avoir  connu  de  la  vie  autre  chose  que  la  souf- 
france, et  les  petits  enfants  qui  meurent  ainsi  sont 
les  plus  heureux  d'entre  nous.  La  douleur  est  le  sen- 
timent de  la  vie.  Le  besoin  le  plus  impérieux  de 
notre  âme  est  le  changement,  parce  que  tout  la  fait 
souffrir.  Etant  mal  chez  elle,  elle  cherche  la  distrac- 
tion. Les  lois  de  la  nature  sont  fatales  pour  l'en- 
semble, et  dans  les  détails,  aveugles.  La  vertu  n'em- 
pêche ni  d'être  malade  ni  de  mourir. 

Et  les  peines  du  cœur,  ce  luxe  de  la  souffrance, 
qui  se  mesure  à  la  délicatesse  de  l'organisation,  à 
la  pureté  des  sentiments  !  Plus  nous  aimons  ici-bas, 
plus  nous  souffrons.  Ce  n'est  pas  aux  méchants  que 
la  vie  est  amère,  c'est  aux  nobles  âmes,  qu'attriste 
le  train  de  ce  monde.  La  richesse  est  sans  douceur 
pour  celui  qui  repousse  une  jouissance  égoïste;  car 
les  maux  qu'il  peut  soulager  ne  sont  rien  auprès 
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de  ceux  qu'il  aperçoit.  Et  quelle  joie  peut  goûter  un 
cœur  honnête  au  spectacle  de  Tenvie  et  de  la  haine 
qui  s'agitent  autour  de  lui  ?  Quel  plaisir  la  franchise 
éprouve-t-elle  en  voyant  régner  Thypocrisie?  Le 
Christ  est  toujours  attaché  sur  la  croix,  car  il  porte 
dans  son  cœur  les  souffrances  de  Thumanité. 

Et  l'ignorance,  qui  la  guérira? —  Ceux  qui  savent. 
Mais  où  sont-ils?  et  s'il  y  en  a,  qui  les  écoute?  Je 
ne  sais  ce  qu'ont  fait  toutes  les  générations  pour 
naître  et  mourir  ainsi,  mais  dès  les  premiers  jours 
dont  l'homme  a  gardé  la  mémoire,  le  mensonge  suc- 
cède au  mensonge  ;  nous  buvons  à  longs  traits  l'er- 
reur et  l'imposture,  sans  que  la  source  en  semble 
près  de  tarir. 

La  terre  est  trop  petite  pour  nourrir  ses  enfants. 
Quelques-uns  consomment  ses  biens  en  s'ennuyant; 
ils  n'ont  rien  fait  pour  être  riches.  Des  millions  ont 
faim  ou  se  nourrissent  mal  ;  ils  n'ont  rien  fait  pour 
être  pauvres.  Aussi  parle-t-on  de  partager.  Mais 
partager  serait  ruiner  tout  le  monde.  En  abolissant 
la  propriété,  on  tarirait  la  source  de  la  richesse, 
le  travail.  Il  vaut  mieux  l'organiser,  le  travail, 
c'est-à-dire  organiser  l'esclavage.  Les  peuples  sont 
las  d'être  exploités  dans  l'intérêt  d'un  petit  nombre  : 
ils  ont  acquis  la  conscience  de  leur  force  et  de  leurs 
droits;  mais  ils  savent  ce  qu'ils  haïssent,  ils  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  aiment,  et  leurs  mouvements 
convulsifis  menacent  tous  les  biens  de  la  civilisation, 
toutes  les  conquêtes  de  l'humanité  1 
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Qu'ont  fait  les  enfante  pour  souffrir  des  fautes 
de  leurs  pères?  Pourquoi  les  nations  expieni^elles 
les  torts  de  chefs  qu'elles  ne  se  sont  pas  toujours 
donnés  ?  Quel  est  le  sens  moral  de  cette  solidarité 
qui  enchaîne  les  hommes  aux  hommes,  les  peuples 
aux  peuples,  les  générations  aux  générations  ?  Tous 
ces  problèmes  nous  disent  assez  que  l'origine  de 
l'histoire  n'est  pas  dans  la  lumière,  mais  dans  la 
nuit. 

Le  trait  le  plus  déplorable  de  notre  funeste  con- 
dition, c'est  le  divorce  entre  la  morale  privée  et  la 
morale  sociale,  c'est  l'apparente  impuissance  de  la 
vertu  à  guérir  les  maux  de  l'humanité.  On  se  de- 
mande si  Mandeville  n'avait  pas  raison  et  si  le  vice 
n'est  pas  plus  utile.  Il  en  est  du  monde  comme  d\in 
estomac  si  malade  qu'il  ne  saurait  supporter  d'ali- 
ments sains,  et  ne  digérerait  que  des  poisons.  Par- 
tout l'homme  vertueux  est  un  homme  impossible. 

La  paix  amollit  les  courages,  la  guerre  engen- 
dre l'insolence  et  la  cruauté.  Le  luxe  est  plus  utile 
que  l'aumône;  car  un  ouvrier  vaut  mieux  qu'un 
mendiant.  Si  les  sociétés  de  tempérance  font  leur 
chemin,  la  ronce  couvrira  la  colline  et  le  vigneron 
se  fera  brigand.  Sans  les  bienfaite  de  l'hypocrisie, 
le  scandale  inonderait  la  terre.  La  débauche  n'est 
pas  moins  indispensable,  nous  dit-on,  car  la  débau- 
che est  stérile,  et  l'ouvrier  n'a  pas  de  pain  pour 
nourrir  une  famille  qui  augmenterait  la  misère  com- 
mune du  poids  de  sa  misère. 
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Et  quand  tous  ces  maux  du  corps  et  de  Tesprit 
seraient  miraculeusement  dissipés,  quand  tout  le 
monde  aurait  du  pain,  du  feu,  de  Tair,  du  loisir,  de 
rinstruction,  Faspect  de  l'humanité  serait  plus  agréa- 
ble sans  doute  ;  qu'il  serait  loin  pourtant  de  répon- 
dre encore  à  l'idée  de  l'humanité  I  L'humanité  a 
besoin  de  bonheur.  Eh  bien,  nous  qui  possédons 
quelque  peu  des  trésors  dont  je  parle,  nous  trou- 
vons-nous heureux,  dites-le-moi?  Le  bonheur  est- 
il  pur,  est-ii  vrai  sur  la  terre  ?  y  peut-on  voir  autre 
chose  qu'un  à-compte,  une  indemnité  trop  faible 
pour  nous  faire  oublier  des  biens  qui  nous  furent 
promis  sans  doute,  car  nous  les  regrettons  sans  les 
avoir  jamais  connus?  Abandonnons  la  douleur  phy- 
sique et  la  pitié,  faisons  abstraction  du  remords 
personnel,  qui  est  d'un  autre  domaine.  Libres  de 
toutes  ces  choses,  aurions-nous  le  sentiment  que 
nous  réalisons  en  plein  notre  véritable  destinée? 
serions-nous  véritablement  heureux?  Vous  serez 
tentés  de  me  répondre  par  l'affirmative,  si  la  dispo- 
sition de  votre  esprit  a  ce  caractère  pratique  auquel 
on  donne  à  juste  titre  le  nom  de  bon  sens.  Mais  le 
bon  sens  n'est  pas  tout  l'homme.  Au  milieu  des  mer- 
veilles de  la  nature  et  des  richesses  de  la  vie,  il 
nous  manque  un  je  ne  sais  quoi.  Du  sein  des  flots, 
du  fond  de  la  poitrine  humaine,  une  voix  s'élève  et 
murmure  la  condamnation  du  bonheur  et  du  bon 
sens.  Vous  connaissez  cette  voix,  vous  avez  déjà 
prononcé  son  nom  triste  et  doux  :  c'est  la  voix  de 
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la  poésie.  D'où  naît  en  nous  ce  besoin  irrésistible 
de  nous  créer  un  autre  monde,  si  Ton  peut  arranger 
celui-ci  de  manière  à  nous  satisfaire  tout  entiers  ? 
L'homme  n'est  pas  complet  sans  poésie,  et  cepen- 
dant la  poésie  est,  dans  son  essence  la  plus  intime, 
une  protestation  contre  toutes  les  réalités  d'ici-bas. 
Comme  il  lui  faut  s'attacher  par  quelques  points  à  la 
terre,  elle  s'attache  de  préférence  au  malheur,  et  c'est 
le  malheur  qui  l'éveille  le  plus  souvent  dans  notre 
âme.  Elle  jette  un  voile  de  lumière  sur  les  grandes 
infortunes  de  l'histoire,  elle  apaise  les  déchirements 
de  la  vie  intérieure  ;  mais  elle  n'a  pas  besoin  de 
tels  sujets  pour  être  triste.  Elle  idéalise  nos  joies 
en  y  mêlant  sa  douleur  sublime,  et  la  coupe  du 
banquet  manquerait  de  parfum  si  la  Muse  n'y  lais- 
sait tomber  une  larme. 

Le  contraste  fondamental  dont  vit  la  poésie  et 
qui  se  reproduit  dans  tous  les  autres,  est  le  con- 
traste entre  ce  qui  existe  et  ce  que  l'âme  désire. 
La  poésie  nous  dégoûte  de  tous  les  bien  réels  en 
les  parant  d'un  charme  que  l'expérience  dissipera , 
elle  nous  rend  impropres  à  la  vie  ;  et  cependant  nous 
ne  saurions  l'accuser  sans  rougir  de  nous-mêmes. 
Ses  regrets  témoignent  de  notre  origine.  Le  sujet 
de  sa  plainte  étemelle  est  l'Eden  que  nous  ne  pou- 
vons oublier. 

Partout  sur  la  terre  règne  une  contradiction  dont 
nous  souffrons  sans  nous  en  rendre  compte,  et  qui 
ne  nous  fait  pas  moins  souffrir  après  que  nous 
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Tarons  aperçue.  Un  invincible  attrait  nous  porte 
vers  la  nature:  il  semble  qu'elle  prenne  part  aux 
sentiments  qu'elle  inspire,  nous  lui  prêtons  une 
âme,  nous  lui  demandons  presque  de  la  sympathie, 
et  quoique  la  réflexion  ne  confirme  pas  tous  ces 
mouvements  instinctifs,  elle  ne  les  désavoue  pas 
absolument.  Si  la  nature  est  son  but  à  elle-même, 
nous  devons  la  trouver  capable  de  tout  ce  que  nous 
lui  demandons  instinctivement,  car  elle  doit  être 
intelligente.  Au  contraire,  si  la  nature  est  réelle- 
ment dépourvue  d'intelligence  et  de  liberté,  alors 
elle  n'est  pas  faite  pour  elle-même  et  ne  saurait 
être  faite  que  pour  nous.  La  dernière  supposition 
est  incontestablement  la  plus  vraisemblable.  Une 
force  qui  n'est  que  force  doit  servir  d'instrument  à 
la  liberté.  L'expérience  confirme  cette  pensée  :  il 
n'est  pas  une  sphère  de  la  nature  qui  ne  soit  indis- 
pensable à  notre  existence;  il  n'est  pas  de  corps, 
il  n'est  pas  de  puissance  en  elle  que  nous  ne 
sachions  mettre  à  profit  pour  nob*e  bien-être,  pour 
le  perfectionnement  de  notre  condition. 

Mais  s'iKest  conforme  à  l'idéal  que  nous  soyons 
les  maîtres  de  la  nature,  il  est  contraire  à  Hdéal 
que  nous  en  soyons  les  esclaves.  Et  pourtant  nous 
ne  saurions  échapper  à  son  joug.  Je  ne  parle  pas 
seulement  de  ses  violences,  des  inondations,  des 
tempêtesj' de  la. foudre,  des  miasmes,  des  poisons, 
des  climats  brûlants  ou  glacés  ;  mais  la  nature  nous 

tend  des  pièges ,  alors  qu'elle  paraît  s'incliner  vers 
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nous  avec  tendresse:  elle  nous  enivre  de  ses  sou- 
rires, ,  elle  nous  endort  et  nous  corrompt.  Il  faut 
lutter  contre  la  nature  pour  la  trouver  bienfaisante. 
Nous  ne  comprenons  pas,  nous  ne  comprenons 
plus  sa  vie.  Elle  nous  est  obscure,  elle  nous  est 
hostile.  Par  Tintelligence  et  par  l'activité  matérielle 
nous  commençons  seulement  la  double  conquête  de 
cette  nature  qui  devait  nous  appartenir  dès  l'ori- 
gine, puisqu'elle  n'a  de  sens  que  pour  nous. 

Nous  ne  trouverons  pas  qu'elle  réponde  mieux 
à  l'idéal  si  nous  la  considérons  en  elle-même.  Partout 
la  destruction  marche  à  côté  de  la  vie,  partout  la 
souffrance  à  côté  du  sentiment.  Que  signifie  la  souf- 
france où  il  n'y  pas  d'expiation?  La  douleur  n'est 
que  la  conscience  d'un  défaut  d'harmonie  ;  pourquoi 
l'harmonie  ne  règne-t-elle  point  au  sein  de  la  nature? 
La  loi  générale  qu'elle  subit  est  une  énigme,  j'ai 
presque  dit  une  contradiction.  Mouvement  sans  pro- 
grès, telle  est  l'idée  qui  semble  résumer  sa  vie; 
les  mêmes  phénomènes  se  renouvellent  constam- 
ment. Cette  rotation  continuelle,  source  de  notre 
abondance,  est  l'image  de  la  stérilité.  Cependant  la 
nature  a  une  histoire.  La  série  des  transformations 
qu'elle  a  subies  nous  permet  de  constater  chez  elle 
un  progrès;  mais  depuis  que  l'humanité  est  ap- 
parue au  milieu  d'elle,  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus 
d'histoire  que  celle  de  l'humanité.  La  nature  est 
perfectible,  et  par  conséquent  imparfaite.  Elle  a  été 
moindre,  elle  pourrait  être  meilleure.  Il  n'y  a  rien 
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d'absolu  dans  sa  condition,  qui  semble  Teffet  d'un 
accident,  et  où  le  mal  a  laissé  sa  trace. 

Ce  que  nous  disons  ici  de  la  nature  en  général 
s'applique  avec  plus  de  force  à  cette  partie  de  la 
nature  qui  nous  est  plus  étroitement  unie  par  la 
conquête  que  nous  en  faisons  incessamment,  et  que 
nous  appelons  notre  corps.  Là  aussi  nous  trouvons 
un  maître  et  un  tentateur  où  nous  ne  cherchons 
qu'un  organe.  Là  aussi  nous  trouvons  quelque  chose 
d'obscur,  d'hostile,  et  le  signe  certain  de  l'impuis- 
sance, la  mort.  Que  la  mort  soit  une  crise  de  la 
vie,  je  le  crois,  bien  que  la  science  ait  une  peine 
extrême  à  justifier  cette  pensée,  dont  pourtant  nous 
avons  un  si  grand  besoin;  mais  encore  faudrait-il 
comprendre  cette  crise  et  la  terreur  qui  l'accom- 
pagne. Si  notre  existence  naturelle  était  la  condi- 
tion normale  de  l'humanité,  un  tel  déchirement 
serait  superflu.  Le  corps  meurt  seul  ;  mais  si  le 
corps  était  un  organe  approprié  à  tous  nos  besoins, 
nous  ne  le  laisserions  pas  en  route.  S'il  meurt, 
c'est  qu'il  n'est  pas  né  viable.  Pourquoi  la  bonté 
souveraine  ne  nous  aurait-elle  pas  donné  d'entrée 
ce  qu'il  nous  faut?  Il  paraît  que  nous  avons  gâté 
ses  dons.  Les  nécessités  humiliantes  auxquelles  la 
vie  est  abaissée  et  la  dure  nécessité  de  la  mort 
ne  s'expliquent  pas  par  l'usage  qu'un  certain  nom- 
bre d'individus  juraient  fait  de  leur  liberté,  puis- 
que ces  lois  universelles  régnent  sur  tous  les  in- 
dividus. L'habitude,  qui  nous  fait  à  tant  de  choses, 
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ne  nous  familiarise  pas  avec  la  mort.  Pour  chacun 
mourir  est  plus  qu^un  inconvénient,  pourtant  c^est 
une  délivrance;  toujours  c'est  un  problème.  Il  faut 
comprendre  la  vie ,  et  la  soufiBrance,  et  la  mort.  Il 
faut  les  expliquer,  non  pas  physiquement,  fatale- 
ment, en  faisant  voir  à  quels  phénomènes  complexes 
ces  groupes  de  phénomènes  sont  attachés  :  il  faut 
les  comprendre  dans  l'ordre  de  justice,  au  point  de 
vue  du  spiritualisme,  dans  la  perfection  d'une  œu- 
vre d'amour. 

Rapprochons-nous  de  plus  en  plus  du  centre  de 
notre  existence. 

Les  conditions  immuables  de  notre  vie  spirituelle 
ici-bas  en  sont-elles  les  conditions  normales?  Som- 
mes-nbus  de  véritables  esprits?  —  Nous  sommes 
esprits  et  nous  ne  le  sommes  pas;  nous  sommes 
libres  et  nous  ne  le  sommes  pas.  Nous  dépendons 
tellement  les  uns  des  autres  que  l'homme  ne  peut 
devenir  homme  qu'au  sein  de  l'humanité;  cepen- 
dant nous  ne  nous  aimons  pas  les  uns  les  autres 
et  nous  ne  nous  comprenons  pas.  Tout  homme  a 
besoin  de  s'ouvrir,  et  il  ne  sait  pas  le  faire  (peut-être 
ne  réussit-il  guère  mieux  à  se  cacher).  Nous  ne 
communiquons  les  uns  avec  les  autres  que  par  un 
milieu  matériel.  Les  arts,  le  langage,  la  physiono- 
mie, tout  ce  qui  révèle  l'homme  à  l'homme  est 
matériel,  tout  cela  suppose  la  matière.  On  a  dit 
que  cette  nécessité  n'est  point  en  elle-même  un 
obstacle  à  la  liberté.  On  a  dit  que  l'espace ,  et  par 
conséquent  la  matière,  sont  la  condition  de  toute 
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distinction  naturelle,  de  toute  pluralité  de  l'exis- 
tence, et  par  conséquent  de  toute  communion  vo- 
lontaire, de  toute  libre  unité.  Je  ne  demande  pas  si 
Ton  ne  confond  point  avec  les  conditions  vraies  de  la 
société  des  êtres  multiples,  les  conditions  sans  les^* 
quelles  notre  imagination  ne  saurait  se  la  figurer. 
J'approuve  sans  examiner.  Mais  ce  qui  est  évi- 
demment obstacle,  ce  qui  est  contraire  à  l'idéal, 
ce  qui  ne  saurait  avoir  été  primitivement  voulu, 
c'est  l'imperfection  de  tous  ces  moyens  de  com- 
merce. Il  n'est  pas  de  langue  qui  possède  des  mots 
pour  toutes  les  idées,  et  comme  la  langue  n'est  pas 
seulement  une  condition  de  la  communication  des 
pensées,  mais  une  condition  de  la  pensée  elle-même, 
l'exercice  de  la  pensée  est  gêné  par  l'influence  du 
milieu  où  elle  se  forme.  —  Les  merveilles  des  arts 
sont  des  aveux  d'impuissance.  Plus  grande  est 
ridée  que  l'art  exprime,  plus  elle  est  vague;  les 
secrets  du  cœur  que  l'art  balbutie  restent  cachés  à 
l'intelligence,  qui  se  fatigue  vainement  à  les  dé- 
couvrir. L'âme  voudrait  parler  directement  à  l'âme  : 
elle  ne  le  peut  pas.  L'âme  voudrait  se  comprendre 
elle-même:  elle  n'y  réussit  pas. 

Enfin,  pour  tout  résumer,  l'emploi  régulier  de  nos 
facultés  intellectuelles  et  morales  nous  conduit  à  con- 
cevoir un  idéal  entièrement  différent  de  notre  exis- 
tence réelle.  Cet  idéal  est  pourtant  bien  notre  vraie 
nature,  puisque  nous  nous  en  rapprochons  plus  ou 
moins  ;  mais  les  pas  que  nous  fidsons  de  son  côté  ne 
sont  rien  auprès  de  la  distance  qui  nous  en  sépare. 
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On  se  sauve  de  tout  cela  par  la  perfectibilité; 
on  dit  que  ces  épreuves,  ces  obstacles,  ces  fai- 
blesses sont  un  bien,  parce  qu'ils  sont  la  condition 
du  bien  véritable,  qui  est  le  progrès.  On  croit  tout 
expliquer  par  le  progrès,  sans  s'aviser  que  le  pro- 
grès lui-même  aurait  besoin  d'être  expliqué.  Un 
progrès  vers  un  but  inaccessible  est  un  progrès 
illusoire.  Si  le  terme  est  infiniment  reculé,  qu'im- 
portent les  espaces  franchis?  nous  en  sommes  tou- 
jours à  la  même  distance,  à  la  distance  de  l'infini. 
Or,  de  fait,  l'idéal  est  pour  nous  en  toutes  choses 
un  but  infiniment  éloigné.  Mais  ii  y  a  plus;  la 
théorie  qui  voit  dans  le  progrès  le  bien  par 
excellence  succombe  sous  le  poids  de  ses  contra- 
dictions. Elle  réclame  un  progrès  à  l'infini  qui  n'est 
pas  un  progrès  du  tout.  En  effet,  dès  le  moment 
où  le  but  serait  atteint,  le  progrès  cesserait,  et  par 
conséquent  le  bien  s'évanouirait.  Et  pourtant  il  n'y 
a  de  progrès  véritable  que  celui  qui  rapproche 
d'un  but,  c'est-à-dire  le  progrès  limité.  Ainsi  le 
progrès,  quelle  que  soit  la  grandeur  de  son  rôle, 
ne  saurait  être  qu'un  moyen.  Le  progrès  indéfini, 
le  progrès  comme  but,  le  progrès  absolu  est  une 
idée  contradictoire.  Il  faut  donc  reconnaître  le  pro- 
grès dans  l'histoire  avec  une  joyeuse  gratitude; 
mais  il  faut  bien  se  garder  d'y  voir  le  dernier  mot 
de  notre  destinée. 


CINQUIÈME   LEÇON 


Preuves  de  la  chute  (fin)  :  L'espace,  ie  temps,  limitent  notre  li- 
berté d'une  manière  qui  contredit  non-seulement  la  pure  idée 
d'esprit,  mais  jusqu'à  la  notion  d'un  esprit  fini. 

XXVI.  La  chute  place  la  créature  dans  un  état  de  contradiction 
absolue,  qui  est  Vabsolu  du  mal  et  de  la  souffrance.  La  créature 
cherche  à  se  constituer  hors  du  principe  de  son  être,  tentative 
dont  la  conséquence  est  l'anéantissement.  Puisque  la  créature 
est  libre,  cette  conséquence  doit  se  réaliser,  ce  qui  est  impos- 
sible^ puisque  la  créature  est  voulue  absolument  par  l'acte  créa- 
teur. La  créature  se  fixe  donc  dans  un  effort  impuissant  pour 
sortir  de  l'être. 

XX VIL  Dieu  possède  en  lui-même  le  moyen  d'atteindre  le  but  de 
la  création  malgré  la  chute.  Le  spectacle  du  monde,  dont  nous 
avons  inféré  le  fait  de  la  chute,  nous  offre  des  traits  propres  à 
nous  faire  comprendre  la  condition  de  l'être  déchu,  mais  tous  ne 
vont  pas  dans  ce  sens.  Il  y  a  progrès  dans  l'humanité.  L'expé- 
rience nous  fait  donc  constater  l'action  d'une  puissance  qui 
combat  les  effets  de  la  chute  et  qui  ramène  la  créature  à  son 
but.  L'idée  de  cette  puissance  restauratrice  est  comprise  dans 
celle  de  la  création  et  peut  en  être  déduite  a  priori.  Si  Dieu  ne 
la  possédaiit  pas,  la  production  d'un  être  susceptible  de  faillir  ne 
serait  pas  conforme  à  son  amour. 


Nous  ne  pouvons  pas  chercher  les  preuves  de 
la  chute  primitive  dans  Tordre  moral  ou  dans  les 
choses  qui  dépendent  immédiatement  de  notre  li- 
berté personnelle.  En  eflfet  il  s'agit  d'un  événement 
antérieur  à  notre  existence  individuelle  et  qui  en 
a  déterminé  les  conditions  ;  il  faut  donc  l'établir  au 
moyen  de  ce  qui,  pour  nous,  appartient  au  domaine 
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de  la  nécessité.  Si  Ton  n'y  prenait  garde ,  nous 
semblerions  affecter  de  nous  appuyer  sur  les 
arguments  les  plus  éloignés  et  les  plus  difficiles  à 
saisir,  en  négligeant  les  plus  prochains  et  les  plus 
invincibles. 

Il  est  dans  la  sphère  de  la  nécessité  une  contra- 
diction radicale  qui  résume  toutes  les  dissonnances 
et  toutes  les  misères  de  notre  nature:  c'est  la  con- 
tradiction entre  le  temps  et  Fespace  d'un  côté  et 
la  liberté  de  l'autre.  J'en  ai  déjà  parlé  précédem- 
ment pour  faire  comprendre  la  différence  entre  la 
liberté  des  êtres  finis,  telle  que  l'expérience  nous 
la  fait  connaître,  et  l'idéal  de  la  liberté  absolue. 
Aujourd'hui ,  si  je  reviens  sur  ce  sujet,  c'est  afin 
d'établir  qne  les  conditions  métaphysiques  de  notre 
existence  de  fait,  loin  d'être  celles  de  la  vie  divine, 
comme  nous  le  savons  déjà,  ne  sont  pas  conformes 
à  l'idée  pure  d'un  esprit  fini  ou  d'une  créature  libre, 
et  que  par  conséquent  nous  ne  réalisons  point  la 
destinée  que  nous  préparait  l'amour  du  créateur. 

Et  d'abord,  l'espace.  S'il  s'agissait  d'analyser 
cette  idée  au  point  de  vue  ontologique ,  nous  mon- 
trerions sans  peine,  en  suivant  les- traces  d'excel- 
lents dialecticiens,  que  l'étendue,  loin  d'être  une 
chose  indépendante,  une  substance,  ne  saurait  être 
qu'un  attribut  de  la  substance,  parce  que  l'idée  de 
l'étendue  considérée  isolément  présente  une  con- 
tradiction. Mais  ce  n^est  pas  l'espace  en  lui-même 
qui  nous  intéresse,  c'est  notre  rapport  avec  l'es- 
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pace.  Sans  trop  approfondir  ce  sujet  obscur,  vous 
reconnaîtrez  aisément  que  notre  condition  vis-à-vis 
de  l'espace  n'est  pas  celle  qui  conviendrait  à  des 
êtres  vraiment  spirituels.  L'espace  limite  l'exercice 
de  notre  sensibilité  et  de  notre  activité  volontaire 
plus  étroitement  que  celui  de  notre  imagination, 
et  celui  de  notre  imagination  plus  étroitement  que 
celui  de  notre  intelligence.  L'harmonieuse  unité  de 
notre  être  demanderait  que  nous  saisissions  par 
l'imagination  l'étendue  où  se  meut  librement  la 
pensée ,  et  que  nous  prissions  réellement  posses- 
sion par  les  forces  de  notre  organisme  des  lieux 
où  l'imagination  nous  transporte  à  son  gré.  Pour 
expliquer  notre  situation  présente,  il  ne  suffit  pas 
de  prononcer  le  mot  fini,  car  nous  sommes  finis 
en  tous  sens,  et  le  fini  n'exclut  pas  l'harmonie.  Au 
vrai ,  nous  sommes  en  prison ,  nous  sommes  à  la 
gêne.  C'est  cette  gêne  que  je  constate  et  que  j'ose 
rattacher  à  la  chute. 

Nous  triomphons  imparfaitement  de  l'espace  par 
le  mouvement ,  c'est-à-dire  par  le  temps  ;  mais,  à 
son  tour,  comment  vaincrons-nous  le  temps  ?  Nous 
l'avons  déjà  dit ,  le  temps  est  la  contradiction  par 
excellence ,  le  temps  est  la  négation  de  l'être.  Rien 
ne  saurait  être  en  subissant  pleinement  la  loi  du 
temps.  Il  faut  que  l'un  des  deux,  l'être  ou  le  temps, 
soit  un  mensonge.  En  effet,  ce  qui  existe  n'existe 
pas  dans  le  passé  :  le  passé  n'est  plus  rien,  et  tout 
ce  qui  est  vraiment  passé  n'est  rien.  Ce  qui  existe 
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n'existe  pas  dans  Tavenir:  Pavenir  n'est  pas  en- 
core, et  tout  ce  qni  est  vraiment  à  venir  n'est 
rien.  Le  présent  ne  remplît  point  de  temps,  car  il 
ne  possède  aucune  durée  :  le  présent  est  la  néga- 
tion du  temps,  comme  le  temps  est  la  négation  du 
présent.  Quant  à  nous,  si  nous  ne  vivions  absolu- 
ment que  dans  le  présent,  nous  ne  pourrions  atta- 
cher aucune  idée  positive  à  notre  existence.  Aussi 
n'est-il  pas  vrai  que  nous  soyons  absolument  bornés 
au  présent  :  la  mémoire  nous  fait  vivre  dans  le 
passé ,  et  la  prévision  dans  l'avenir  ;  tje  dont  nous 
nous  souvenons ,  ce  que  nous  attendons  avec  cer- 
titude agit  sur  nous,  et  par  conséquent  est  réel 
pour  nous.  Ainsi  le  présent  n'est  pas  seul  réel,  le 
le  temps  présent  n'est  pas  seul  présent.  Nous 
l'avons  déjà  dit  :  vivre,  sentir ,  et  bien  plus  encore 
penser,  c'est  toujours  produire  une  simultanéité 
au  sein  de  la  succession,  saisir  ce  que  le  flot  du 
temps  emporte  et  le  forcer  à  rester  là.  Ainsi,  pour 
comprendre  une  phrase,  il  faut  en  posséder  simul- 
tanément tous  les  mots,  qui  cependant  ont  été  pro- 
noncés l'un  après  l'autre.  —  La  sensation  nous 
présente  une  semblable  synthèse. 

Mais  cette  négation  du  temps ,  qui  fait  toute  la 
vie  de  l'esprit,  ne  s'accomplit  que  d'une  manière 
excessivement  imparfaite  :  nous  oublions  nos  plus 
chères  joies  et  nos  plus  chères  douleurs  ;  nous  ne 
connaissons  pas  notre  avenir  et  nous  ne  pourrions 
pas  en  supporter  la  connaissance.  Vivre,  c'est  réa- 
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Bser  son  fenne ,  sa  puissance.  Etre  libre,  c'est  se 
posséder.  Nous  devrions  donc  et  nous  voudrions 
réaliser  et  posséder  les  puissances  de  notre  na- 
ture ;•  mais  un  tel  lot  n'est  accordé  à  personne. 
Nous  ne  sommes  jamais  qu'une  faible  partie  de 
nous-mêmes.  Les  premières  facultés  qui  se  déve- 
loppent en  nous  sont  épuisées  avant  que  celles  du 
dernier  âge  aient  mûri,  et  pourtant  la  véritable 
utilité  des  dernières  eût  été  de  s'appliquer  aux 
premières  pour  les  féconder  en  les  réglant.  Si 
jeunesse  savait,  si  vieillesse  pouvait  !  Mais  toujours 
la  jeunesse  ignore ,  et  la  vieillesse  est  toujours 
stérile.  Ainsi,  pour  se  réaliser,  toutes  choses  ont 
besoin  du  temps ,  qui  détruit  tout.  Le  temps  nous 
manque  lui-même  ;  le  temps  manque  à  tous  ceux 
qui  ont  quelque  chose  de  grand  dans  le  cœur  ;  les 
immuables  nécessités  de  l'existence  empêchent 
l'homme  d'accomplir  l'idéal  de  ses  destinées,  et 
cette  vie ,  si  simple  aux  yeux  de  l'irréflexion,  est 
une  énigme  indéchiffrable. 

Pour  entrer  dans  ma  pensée ,  il  importe  de  dis- 
tinguer le  fait  du  droit,  les  nécessités  relatives  de 
la  nécessité  absolue.  L'idée  abstraite  du  temps  se 
forme  dans  notre  esprit  de  telle  manière  que  nous 
nous  trouvons  obligés  de  l'appUquer  indifférem- 
ment à  toute  espèce  de  réalité.  D'instinct  nous  im- 
posons la  loi  du  temps  abstrait  à  Dieu.  L'existence 
de  Dieu  nous  paraît  s'écouler  comme  un  fleuve 
dont  il  ne  peut  pas  mieux  que  nous  ressaisir  les 
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ondes.  Pour  lui  aussi,  semble-iril,  le  passé  n'est 
plus  rien  ;  pour  lui  aussi  Tavenir  n'est  point  en- 
core. Il  est  impossible  d'éviter  complètement  ce 
point  de  rue,  parce  qu'il  est  impossible  d'écarter 
absolument  l'imagination  des  opérations  de  l'intel- 
ligence ;  or  la  notion  métaphysique  du  temps  est 
une  abstraction  de  l'imagination,  comme  Kant  Ta 
fort  bien  aperçu.  Mais,  sans  se  débarrasser  tout  à 
fait  de  l'imagination,  la  raison  en  triomphe,  ou  du 
moins  la  contredit  ;  elle  a  reconnu  de  bonne 
heure  que  Dieu  ne  saurait  être  soumis  au  temps. 
Un  tel  assujettissement  répugne  à  la  nature  de 
l'absolu.  La  liberté  souveraine  est  maîtresse  du 
temps.  Le  cœur  veut  qu'il  en  soit  ainsi.  La  prière 
du  repentir  s'élève  à  Dieu  pour  lui  demander  de 
corriger  le  passé,  de  l'abolii',  c'est-à-dire,  au  fond, 
de  faire  que  le  passé  ne  soit  point  passé.  Il  y  a  là 
un  abîme  où  toute  imagination  est  confondue,  et 
dont  la  raison  même  ne  sonde  point  la  profondeur. 
On  reconnaît  néanmoins,  malgré  l'impuissance  de 
la  pensée,  que  Dieu  est  supérieur  au  temps.  Son 
existence ,  dit-on  alors ,  n'est  pas  successive,  mais 
simultanée,  comme  son  intelligence.  Il  est  à  la  fois 
tout  ce  qu'il  est.  Et  cependant,  en  éloignant  de 
ridée  de  Dieu  l'élément  de  la  succession,  dans  le 
sens  privatif  qu'elle  a  pour  nous,  on  n'entend  pas 
nier  sa  durée  ou  la  permanence  de  son  existence. 
Cette  idée  de  permanence  n'est  que  l'afiBrmation 
expresse,  énergique,  de  l'être  ou  de  la  réalité  dans 
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les  conditions  de  notre  pensée.  La  claire  intelli- 
gence d'une  durée  sans  succession  présente  cer- 
tainement des  difficultés  considérables,  mais  ce 
n'est  pas  la  succession  même,  dans  son  idée  abs- 
traite 5  qu'on  tient  le  plus  à  éliminer  ;  c'est  la  suc- 
cession d'éléments  divers,  la  disparition  d'un  mode 
actuel  et  le  commencement  d'un  autre.  La  pensée 
semble  avoir  besoin  que  l'être  parfait  soit  cons- 
tamment tout  ce  qu'il  est.  C'est  pourquoi  la  philo- 
sophie d'Aristote  le  nomme  un  acte  pur,  sans 
puissance,  non  pas  l'intelligence,  mais  la  pensée. 

Notre  point  de  vue  critique  nous  épargne  l'em- 
barras de  ces  distinctions.  Nous  avons  renoncé  à 
sonder  l'essence  de  Dieu  ;  nous  savons  qu'il  est  ce 
qu'il  veut  être,  et  cela  nous  suffit.  Les  idées  posi- 
tives et  plus  concrètes  que  nous  nous  faisons  de 
lui  se  rapportent  à  sa  volonté  créatrice  et  provi- 
dentielle ,  non  à  son  essence  métaphysique.  Néan- 
moins il  n'est  pas  sans  intérêt  de  constater  que  la 
pensée  philosophique  et  théologique  a  dû  et  que, 
jusqu'à  un  certain  point,  elle  a  pu  séparer  dans  la 
notion  du  temps  l'élément  positif  de  la  durée  de 
l'élément  négatif  de  la  succession.  Si  cette  distinc- 
tion est  praticable ,  il  est  clair  que  la  loi  du  temps 
n'est  pas  identique  pour  tous  les  êtres.  Autre  est 
le  temps  pour  l'être  fini,  autre  pour  l'être  infini, 
pulaqu'on  attribue  à  celui-ci  la  permanence  de  la 
simultanéité. 

Mais  l'être  fini  lui<«âme  ^#ut  reaiplir  et  mesurer 
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le  temps  de  plusieurs  façons  différentes,  et  la 
preuve,  c'est  qu'il  le  fait.  La  question  précise  est 
donc  maintenant  de  savoir  si  nous  le  remplissons 
comme  il  sied  à  un  être  libre,  créé  dans  une  fin 
d'amour,  et  par  conséquent  appelé  à  la  perfection 
de  l'existence  finie  1  En  d'autres  termes ,  il  faut 
nous  demander  si  nous  le  remplissons  conformé- 
ment à  la  vérité  de  notre  nature,  et  dès  lors  si 
nous  sommes  dans  la  vérité  de  notre  nature. 

Au  fond  de  tout  être  fini  se  trouve  un  germe 
concret,  un  ensemble  de  facidtés  ou  de  forces.  Pour- 
quoi ce  germe  n'est-il  pas  réalisé  tout  entier  pen- 
dant toute  la  durée  de  notre  existence  ?  pourquoi 
surtout  ne  l'est-il  jamais  ?  Il  pourrait  l'être,  semble- 
t-il,  car  nous  aspirons  à  cet  état. 

La  simultanéité  dont  nous  parlons  se  trouve 
d'ailleurs  plus  ou  moins  dans  chacun  des  degrés 
de  la  création.  Elle  tend  à  s'établir  dans  la  na- 
ture ;  et,  chose  remarquable,  la  vie  de  l'esprit  ne 
commence  à  se  déployer  que  dans  un  corps  où  la 
simultanéité  de  l'être  se  trouve  plus  ou  moins 
réalisée.  Pour  l'existence  inorganique,  il  n'y  a  pas 
de  simultanéité  sans  doute ,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
de  variété.  Lorsque  nous  entrons  dans  la  sphère 
de  l'organisation  et  de  la  vie,  nous  voyons  la  va- 
riété se  produire  d'abord  sous  la  forme  de  la  suc- 
cession. La  plante,  comme  le  disait  notre  ami 
Charles  Schimper,  naturaliste  de  génie  dont  les 
grandes  découvertes  en  botanique  ont  illustré  le  nom. 
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la  plante  est  Torganisme  de  la  succession,  Forga- 
nisme  de  Thistoire.  En  effet,  elle  vit  successive- 
ment dans  chacun  des  organes  qui  se  disposent  en 
spirale  autour  de  sa  tige,  et  se  résume  dans  le 
fruit. 

Les  organes  et  les  fonctions  qui  se  développent 
successivement  dans  la  plante,  se  montrent  ensem- 
ble dans  l'animal.  La  vie  animale  reproduit  la  vie 
végétale  en  l'élevant  de  la  succession  à  la  simul- 
tanéité. L'animal  subit  encore  la  triste  loi  des  mé- 
tamorphoses, mais  ces  métamorphoses  intéressent 
l'individu  tout  entier.  Il  ne  vit  plus  exclusivement 
dans  telle  ou  telle  fonction,  dans  tel  ou  tel  organe  ; 
les  révolutions  qu'il  subit  modifient  tous  ses  or- 
ganes et  toutes  ses  fonctions.  L'œuf  devient  larve, 
file  son  linceuil  et  s'endort,  pour  ressusciter  avec 
des  ailes,  symbole  de  notre  espérance.  Alors  seule- 
ment l'insecte  se  possède  dans  la  plénitude  de  son 
être,  alors  seulement  il  réalise  l'idée  de  son  espèce 
et  peut  la  propager...,  puis  il  meurt.  La  loi  des 
métamorphoses  est  universelle,  elle  s'étend  même 
à  l'organisme  de  l'homme,  mais,  à  mesure  qu'on 
s'élève  dans  l'échelle  de  l'animalité,  elle  perd  son 
importance  prédominante  et  recule  sur  Tarrière- 
plan.  Le  mammifère  accomplit  ses  révolutions  prin- 
cipales en  très  peu  de  temps,  alors  que  son  exis- 
tence cachée  est  à  peine  distincte  de  celle  de  sa 
mère,  et  que  son  individualité  est  un  problème.  Le 
temps  durant  lequel  il  possède  simultanément  la 
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totalité  de  ses  fonctions  et  la  plénitude  de  son  être 
est  très  long  proportionnellement  au  temps  du  dé- 
veloppement, des  métamorphoses;  tandis  que  Hn* 
verse  a  lieu  chez  linsecte,  qui  rappelle  à  sa  manière 
l'existence  successive  du  règne  végétal. 

Sous  le  point  de  vue  des  fonctions  vitales,  Thomme 
réalise,  sinon  parfaitement,  du  moins  assez  pour  en 
donner  une  idée  claire ,  la  simultanéité  de  Fexis- 
tence  dont  il  s'agit.  Toutes  les  fonctions  vitales 
s'accomplissent  à  la  fois,  sans  que  Tune  nuise  à 
l'autre ,  pendant  tout  le  cours  de  la  vie.  Voilà  un 
exemple  de  la  durée  dans  la  simultanéité.  Que  sont 
ces  fonctions  vitales  ?  —  des  activités  ou  les  mani- 
festations d'une  activité  involontaire  ou  incons- 
ciente par  le  fait,  bien  qu'elle  ne  le  soit  peut-être 
pas  dans  son  principe.  Mais  la  vie  libre  et  réfléchie 
de  l'esprit  ne  marche  pas  d'un  pas  égal  avec  la  vie 
de  la  nature  :  le  bras  et  la  jambe .  les  yeux  et  le 
cerveau,  instruments  de  l'esprit,  se  fatiguent,  tandis 
que  les  veines  et  le  cœur  ne  sont  jamais  las. 

L'âme  est  assurément  tout  entière  dans  chacun 
de  ses  actes.  Le  sentiment  et  l'intelligence  ne  vont 
pas  sans  la  mémoire,  la  réflexion  sans  l'imagina- 
tion ,  la  volonté  sans  la  pensée.  Néanmoins  les  ma- 
nifestations effectives  de  ces  diverses  directions 
s'excluent  les  unes  les  autres.  La  vivacité  des  émo- 
tions nous  empêche  de  réfléchir.  L'activité  exté- 
rieure nuit  à  celle  de  la  pensée,  et  réciproque- 
ment. Nos  facultés   ne  peuvent    jamais  être    en 
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action  toutes  à  la  fois,  même  dans  un  travail  modéré, 
bien  moins  encore  se  déployer  simultanément  dans 
leur  plénitude.  Les  courts  instants  où  nous  nous 
approchons  de  la  simultanéité  dans  le  plein  exer- 
cice de  toutes  nos  facultés  spirituelles  sont  des 
crises  bien  rares  dans  la  vie.  La  plupart  ne  les 
connurent  jamais  ;  un  long  épuisement  les  suit 
d'ordinaire,  et  leur  prolongation  dépasserait  abso- 
lument la  mesure  de  nos  forces.  Ainsi  la  sphère 
inconsciente  est  la  seule  où  la  pluralité  de  nos 
puissances  se  manifeste  simultanément  par  la  plu- 
ralité des  actes ,  la  seule  où  nous  réalisions  à  peu 
près  ridée  de  l'être  concret  que  nous  sommes. 

Cette  impossibilité  d'exercer  simultanément  nos 
facultés  spirituelles  est  une  restriction  considérable 
apportée  à  notre  liberté.  En  apprenant  à  surmonter 
la  fatigue,  en  apprenant  à  faire  plusieurs  choses  à 
la  fois,  nous  étendons  notre  pouvoir,  nous  augmen- 
tons l'énergie  de  notre  existence  spirituelle.  Nous 
l'augmentons  par  la  vivacité,  par  l'exactitude  du 
souvenir,  qui  nous  permet  de  mettre  notre  passé 
tout  entier  au  service  de  l'action  présente  ;  nous 
l'augmentons  en  donnant  à  nos  prévisions  plus 
de  justesse,  plus  de  netteté,  une  plus  lointaine 
portée.  Plus  cette  double  faculté  de  mémoire  et  de 
prévision  acquiert  de"*  puissance ,  plus  la  base  de 
notre  vie  spirituelle  gagne  en  surface  et  en  pro- 
fondeur. Pour  minime  qu'elle  soit,  Textensibilîté 

des  Umites  entre  lesquelles  se  réalise  l'énergie  fon- 
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damentale  de  notre  être,  soit  au  dedans,  soit  au 
dehors,  nous  permet  donc  de  concevoir  l'idée  d'un 
être  libre  et  fini  dont  Texistence  serait  tout  autre- 
ment réelle  que  la  nôtre.  Nous  ne  sommes  pas  assez 
éloignés  de  cet  idéal  pour  ne  pas  en  discerner  plus 
ou  moins  les  traits  ;  que  dis-je  ?  pour  ne  pas  y 
tendre  au  moins  par  un  vague  désir  ;  nous  en 
sommes  trop  éloignés  pour  mesurer  la  distance 
qui  nous  en  sépare. 

Un  involontaire  dédain,  une  secrète  souffrance 
enseignent  au  cœur  généreux  la  vanité  de  notre 
vie.  La  méditation  nous  donne  la  clef  de  ce»  mou* 
vements  instinctifs  en  nous  montrant  la  disparate 
entre  les  conditions  générales  de  notre  existence 
présente  et  la  vérité  de  notre  être,  qui  se  révèle 
dans  ridéal.  Il  est  mal  aisé  toutefois  d'obtenir  une 
conscience  claire  de  ces  choses,  dont  nous  n'avons 
le  plus  souvent  qu'un  sentiment  très  vague.  L'homme 
ne  réfléchit  naturellement  qu'à  ce  qui  le  frappe,  et 
ce  qui  le  frappe  c'est  ce  qui  tranche  sur  le  cours 
ordinaire  des  événements.  Mais  quant  aux  condi- 
tions universelles  et  constantes  de  notre  vie,  nous 
y  sommes  tellement  habitués  que  nous  ne  songeons 
point  à  nous  demander  si  elles  pourraient  être 
différentes.  Et  lorsqu'on  nous  oblige  à  nous  adresser 
cette  question,  notre  première  impression  sera  tou- 
jours d'y  répondre  par  la  négative.  Nous  jugeons 
ces  conditions  nécessaires,  pour  la  raison  très  natu- 
relle, quoique  insuffisante,  que  nous  n'en  concevons 
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pas  d'autres.  J'ai  beaucoup  hésité  à  m'appuyer  suf 
un  ordre  de  considérations  inaccessible  peut-être 
à  plus  d'un  bon  esprit,  plus  ou  moins  obscur  pour 
tous,  et  de  mon  propre  aveu,  peu  décisif.  Cepen- 
dant le  système  de  la  nécessité  universelle ,  le  dé- 
terminisme est  si  dangereux,  il  a  tant  d'apparence 
qu'on  ne  saurait  trop  multiplier  les  précautions 
contre  lui.  Le  déterminisme  s'impose  à  la  pensée 
qui  n'ose  pas  opposer  le  veto  de  la  conscience 
morale  aux  iaductions  de  l'expérience.  Pour  le 
combattre  sérieusement ,  il  faut  lui  faire  sa  part  ; 
il  faut  rendre  compte  de  ce  qui  l'autorise.  Le  monde 
où  nous  vivons  forme  un  tout  solidaire,  où  la  con- 
tradiction même  est  conséquente.  Dans  une  con- 
troverse bien  conduite  nous  aurons  toujours  le 
dessous,  aussi  longtemps  que  nous  chercherons 
dans  certains  phénomènes  particuliers,  moraux  ou 
physiques,  les  preuves  d'une  perturbation  acciden- 
telle, tout  en  acceptant  comme  des  parties  de  l'ordre 
primitif  et  normal  ceux  où  le  mal  ne  montre  pas 
visiblement  sa  trace.  Il  suffira  pour  nous  réfuter  de 
faire  voir  qu'un  lien  nécessaire  enchaîne  ce  qui 
nous  paraît  mal  à  ce  que  nous  jugeons  être  bien. 
Une  théorie  de  la  chute  ainsi  comprise  est  le  juste 
pendant  de  la  théol()gie  sentimentale  qui  prouve  les 
perfections  divines  par  la  beauté  des  fleurs  et  la 
saveur  des  fruits.  L'une  et  l'autre  sont  des  cons- 
tructions enfantines.  A  l'admiration  comme  à  la 
plainte  la  science  répond  :  nécessité,  et  elle  a  rnson. 
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Il  ne  saurait  être  question  de  nier  cette  nécessité, 
il  faut  la  vaincre.  Hors  le  libre  arbitre  des  indivi- 
dus, il  faut  avouer  que  tout  est  fatal  dans  le 
monde,  mais  il  faut  comprendre  que  cette  fatalité 
est  celle  d'un  accident.  Il  faut  comprendre  le  monde 
entier  comme  un  accident,  et  Ton  y  parvient  en 
élargissant  son  idéal.  Plus  nous  reculerons  la  chute 
universelle,  plus  nous  en  étendrons  les  effets  à 
toutes  les  existences  phénoménales  dans  Fensemble 
de  leurs  rapports  et  de  leurs  aspects,  mieux  nous  en 
expliquerons  Fenchainement  apparent,  et  mieux 
nous  défendrons  des  objections  de  la  science  expé- 
rimentale cette  haute  doctrine  de  la  liberté  que  la 
conscience  réclame  et  qu'elle  fonde.  Cette  convic- 
tion me  détourne  de  supprimer  des  réflexions  trop 
abstraites,  où  je  ne  veux  pourtant  point  abonder. 
U  Tout  ceci  n'est  qu'un  échantillon  plutôt  qu'un 
abrégé  des  preuves  inductives  sur  lesquelles  se 
fonde  la  croyance  à  la  chute.  Leur  développement 
irait  à  l'infini.  Nous  nous  en  tiendrons  à  ces  aperçus 
incomplets  et  rapides. 

Nous  avons  conçu  a  priori  l'idée  et  la  possibilité 
de  la  chute,  comme  nous  avions  conçu  a  priori  la 
possibilité  de  la  création.  A  son  tour  l'expérience, 
qui  nous  avait  prouvé  la  réalité  de  la  création,  nous 
a  fourni  la  triste  certitude  de  la  chute.  Maintenant, 
d'après  notre  méthode ,  c'est  à  la  pensée  a  priori 
de  relever  la  partie.  Un  nouveau  problème  spécu- 
latif vient  se  poser.  La  chute  est  constatée  en  fait, 
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mais  il  n'est  pas  certain  encore  que  la  seule  idée 
de  la  chute  suflBise  à  Tintelligence  du  monde  réel. 
Il  faut  donc,  en  partant  désormais  de  la  chute,  de- 
mander à  la  raison  quelles  doivent  en  être  les  con- 
séquences; puis  comparer  celles-ci  à  Texpérience, 
afin  de  voir  si  la  déduction  s'accorde  entièrement 
avec  les  faits.  Dans,  ce  cas,  notre  tâche  sera  ter- 
minée :  sinon  il  sera  démontré,  non  que  la  croyance 
à  la  chute  est  une  erreur,  mais  que  les  points 
établis  jusqu'ici  ne  suflBisent  pas  à  déterminer  le 
plan  du  monde,  et  qu'il  faut  chercher  d'autres 
principes  encore. 

Quelles  doivent  être,  demandons-nous,  les  consé- 
quences de  la  chute  ?  Nous  avons  répondu  d'avance 
à  cette  question,  mais  ne  craignons  pas  de  nous 
répéter  ;  la  clarté  l'exige. 

Nous  désignons  sous  le  nom  de  chute  la  déter- 
mination par  laquelle  un  être  libre  tend  à  séparer 
le  principe  même  de  sa  volonté  de  la  volonté  ab- 
solue qui  le  produit.  La  chute  est  un  acte  moral, 
la  conscience  morale  nous  en  donne  l'intuition. 
Elle  nous  fait  comprendre  que,  dans  la  chute  pri- 
mitive comme  toujours,  l'essence  de  la  volonté 
coupable  est  la  recherche  de  soi-même,  l'égoïsme. 
L'analyse  établit  que  l'égoïsme  de  notre  volonté  est 
im  effort  pour  fonder  notre  être  exclusivement  sur 
lui-même.  Et  pourtant  c'est  Dieu  qui  est  le  fon- 
dement de  notre  être ,  la  puissance  de  vouloir  qui 
réside  en  nous  procède  de  l'acte  absolu,  de  l'amour 
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éternel.  Nous  cherchons  donc  à  séparer  notre  vo- 
lonté de  ce  qui  produit  en  nous  la  puissance  de  la 
volonté  :  nous  cherchons  notre  propre  anéantisse- 
ment. 

La  chute,  envisagée  du  côté  de  la  créature,  doit 
la  conduire  à  Fanéantissement.  Toutefois  nous  ne 
saurions  admettre  que  ce  but  puisse  être  atteint, 
et  que  la  créature  réussisse  à  se  détruire  absolu- 
ment par  cet  effort  pour  se  déraciner  et  pour  sortir 
de  l'être.  En  effet  la  volonté  qui  la  pose  est  une 
volonté  absolue,  étemelle.  Par  cela  même  que 
Dieu  veut  la  créature ,  elle  est  éternellement  vou- 
lue, elle  est  donc  éternellement  réelle,  elle  ne  sau- 
rait périr  ;  et  cependant  elle  tend  à  périr  par  rem- 
ploi qu'elle  fait  de  sa  force  essentielle.  —  Son 
essence  est  éternellement  voulue  et  son  essence 
est  la  liberté.  Elle  ne  peut  donc  pas  cesser  d'être  libre, 
et  cependant  elle  tend  à  l'anéantissement  de  sa 
liberté  :  sa  chute  est  donc  bien  nommée  :  c'est  la 
chute  y  la  chute  par  excellence,  la  chute  sans  fin 
dans  un  abime  sans  fond.  La  conséquence  de  la 
chute  est  la  chute.  Tomber  toujours,  toujours,  tel 
est  le  sort  qu'a  su  se  préparer  la  créature.  Notre 
effort  pour  nous  relever  ne  réussit  qu'à  nous  abais- 
ser, et  nous  nous  abaissons  autant  que  nous  pen- 
sions nous  élever.  Nous  atteignons  l'infini,  mais 
c'est  l'infinie  contradiction.  Impuissante  à  vivre,  im- 
puissante à  mourir,  la  créature  respire  dans  le 
vide,  elle  veut  toujours,  sans  jamais  posséder  et 
sans  jamais  connaître  l'objet  de  son  vouloir. 
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Spectacle  ridicule  et  terrible  :  Teffort  du  non- 
être  pour  usurper  Têtre  se  trouve  un  effort  de 
Pêtre  pour  se  plonger  dans  le  néant  I  C'est  la  con- 
tradiction absolue,  le  mal  absolu  ;  et  comme  la 
souffirance  n'est  autre  chose  qae  le  sentiment  de 
la  contradiction,  c'est  en  même  temps  la  souffrance 
absolue,  c'est  un  ver  qui  ne  meurt  point,  c'est  un 
feu  qui  ne  s'éteint  point.  Telle  est  la  manière 
dont  nous  concevons  a  priori  l'effet  de  la  chute  ; 
et  comme  la  liberté  de  la  créature  est  réelle,  la 
chute,  acte  réel  de  sa  liberté,  doit  produire  son 
plein  effet.  Il  le  faut  avouer  ou  renoncer  à  la  mé- 
thode qui  nous  a  guidés  jusqu'ici.  Il  ne  s'agit  pas 
d'une  faute  semblable  de  tout  point  à  celles  que 
nous  commettons  journellement,  actes  d'une  liberté 
déjà  altérée,  déjà  plus  ou  moins  changée  en  na- 
ture, et  déterminés  par  cette  nature.  De  telles 
fautes  affaiblissent  encore  notre  liberté  sans  la 
supprimer.  On  en  revient  ;  mais  comment  ?  Cette 
demi  liberté,  la  seule  dont  nous  ayons  l'expérience, 
est  précisément  le  problème,  car  elle  est  contra- 
dictoire. Ici  l'être  libre  est  sans  précédent,  il  va  se 
déterminer,  il  va  se  donner  une  nateire. 

Ainsi  la  chute  produira  son  plein  effet.  Cette 
proposition  incontestablement  vraie  ne  contient 
pourtant  pas  toute  la  vérité  :  nous  sommes  obligés 
de  la  restreindre  en  l'avançant ,  elle  ne  résout  pas 
le  problème  de  l'expérience  universelle.  La  condi- 
tion qui,  d'après  la  pensée  pure,  devrait  être  celle 
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de  Fauteur  de  la  chute  n'est  point  celle  où  nous 
le  •  trouvons.  L'humanité  subit  les  conséquences  de 
la  chute,  et  par  conséquent  c'est  l'humanité  qui  est 
l'auteur  de  cette  catastrophe  ;  le  premier  coupable 
siri)siste  encore  sous  la  forme  de  Thumanité.  Nous 
ne  saurions  concilier  notre  destinée  et  la  justice 
étemelle  sans  nous  reconnaître  coupables.  Tout 
cela  est  vrai  y  mais  nous  né  subissons  pas  les  con- 
séquences de  notre  faute  telles  que  la  pensée  a 
priori  nous  les  fait  concevoir.  Le  mal  ne  règne  pas 
seul  dans  le  monde  et  dans  notre  âme.  L'idée  du 
mal  n'explique  pas  à  elle  seule  l'énigme  du  monde 
et  l'énigme  de  notre  histoire.  Dans  les  individus 
comme  dans  l'humanité  prise  dans  son  ensemble, 
dans  la  nature  comme  dans  l'humanité,  nous  trou- 
vons la  lutte  du  mal  et  du  bien. 

Cette  lutte  paraît  toujours  la  même  dans  la  na-^ 
ture  :  êtres  d'un  jour,  nous  l'y  trouvons  en  quelque 
sorte  immobilisée.  Les  révolutions  périodiques  de 
la  mature  et  ses  accidents  divers  semblent  être  à 
l'histoire  de  l'être  moral  ce  que  sont  aux  grands 
événements  politiques  et  religieux  les  fêtes,  les  cé- 
rémonies, les  représentations  dramatiques  destinées 
à  rappeler  le  souvenir  ;  tout  dans  la  nature  sert  de 
symbole  aux  réalités;  morales  ;  on  dirait  que  le 
symbole  est  son  essence*  La  lutte  apparente  du 
bien  et  du  mal  au  sein  de  la  nature  figure  les 
phases  diverses  de  leur  véritaible  guerre,  sans  en 
contenir  la  réalité.  Dans  les  hommes  pris  indivi- 
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duellement,  le  combat,  partout  engagé,  se  poursuit 
ayec  des  fortunes  contraires.  Enfin  dans  Thuma- 
nité  collective,  il  prend  un  caractère  régulier,  re* 
çoit  des  lois  et  devient  Fobjet  d'une  science, 

La  lutte  du  bien  et  du  mal  dans  Thumanité 
s'appelle  Thistoire  ;  la  science  qui  la  décrit  et  l'ana- 
lyse est  la  philosophie  de  l'histoire.  L'histoire  se 
résume  en  un  mot  glorieux  :  le  progrès  ;  la  philo-» 
Sophie  de  l'histoire  cherche  la  formule  et  le  sens  du 
progrès,     i 

Le  progrès  n'est  pas  en  lui-même  une  explica^- 
tion  des  faits,  nous  l'avons  déjà  fait  comprendre^ 
mais  le  progrès  est  le  côté  positif  du  fait,  le  progrès 
est  le  fait  par  excellence,  le  fait  qui  réclame  avant 
tout  une  explication.  La  création  et  la  chute,  du 
moins  au  degré  de  profondeur  où  nous  avons  saisi 
ces  idées ,  ne  rendent  pas  raison  du  progrès.  Le 
problème  de  l'expérience  -est  complexe  ;  nous  nei 
possédons  pas  encore  toutes  les  données  requises 
pour  en  découvrir  la  solution. 

L'expérience  nous  fait  donc  voir  que  les  consé- 
quences de  là  chute  ne  se  développent  pas^  sans 
contrepoids,  sans  restriction  dans  le  sens  où  nous 
nous  trouvions  conduits  en  considérant  unique- 
ment la  liberté  de  la  créature.  Indépendamment 
de  l'évidence  du  fait,  il  n'était  pas  impossible  de 
prévoir  un  tel  résultai  A  la  nécessité  de  la  pensée 
dont  nous  nous  sommes  armés  pour  exiger  que  la 
chute  ait  son  entier  effet,  vient  s^opposer  une  né- 
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cessité  contraire.  Ainsi  nous  resterons  arrêtés  de^ 
vant  un  mur  de  ténèbres,  s^il  ne  s'ouvre  un  chemin 
qui  nous  permette  de  satisfaire  à  touttô  les  deux. 

Je  dis  qu'il  est  impossible  que  la  chute  ait  son 
effet.  La  chute ,  contradiction  par  excellence,  livre 
la  créature  à  la  contradiction.  libre  et  frappée 
dlmpuissance ,  elle  subsiste  et  ne  vit  pas.  En  ce 
qui  nous  concerne,  nous  pourrions  prendre  notre 
parti  d'avouer  cette  contradiction  effrayante,  puis- 
que ,  sans  nous  l'expliquer,  nous  la  sentons  ;  mais 
il  &ut  que  la  contradiction  soit  contredite  à  son 
tour.;  car  si  nous  l'établissions  absolument  dans  la 
créature,  elle  atteindrait  l'acte  créateur  et  détrui- 
rait, tout,  môme  Dieu. 

Je  m'explique  :  la  liberté  formelle  de  la  créature 
de  faire  le  bien  et  le  mal  n'est  pas  le  but  définitif 
de  la  création  :  elle  est  voulue  absolument,  et  ce- 
pendant die  n'est  pas  voulue  à  titre  de  but ,  mais 
cmnme  unique  moyen  et  comme  condition  indis- 
pensable du  but.  Elle  est  la  pierre  angulaire  sur 
laquelle  doit  s'élever  notre  bien  et  notre  bonheur  ; 
mais  ce  qui  est  voulu  positivement,  c'est  notre  Uen 
et  conséquemment  notre  bonheur.  La  volonté  créa- 
trice est  au  fond  la  volonté  de  ce  bien,  puisque 
l'amour  est  son  nom  ;  or  la  volonté  créatrice  est 
absolue  ;  ainsi  le  bien  de  la  créature  est  voulu 
d^une  manière  absolue  et  non  pas  d'une  manière 
hypothétique  et  ccmditionnelle.  La  parole  créatrice 
ne  peut  pas  se  traduire  en  ces  mots  :  «  Que  le  bien 
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de  la  créature  soit,  à  condition  qu'elle  le  veuille  ; 
sans  cela  son  bien  se  convertira  en  mal.  »  De  cette 
manière,  en  effet,  le  bien  ne  serait  pas  voulu  plutôt 
que  le  mal.  Non,  le  sens  du  verbe  créateur  est 
simplement  :  <  Je  veux  le  bien  de  la  créature.  Je 
veux  son  bien,  son  vrai  bien,  lequel  réside  dans 
sa  propre  volonté.  Je  veux  qu'il  soit,  et  par  consé- 
quent je  veux  qu'eUe  le  veuille.  » 

«  Je  veux  qu'elle  le  veuille.  »  Il  faut  donc  que  le 
but  positif  de  la  création  soit  atteint.  Il  faut  que  la 
volonté  de  Dieu  se  fasse.  Mais  comment  cela  est- 
il  possible,  si  la  créature  ne  le  veut  pas  ?  Gomment 
Dieu  peut-il  nous  faire  vouloir  ?  Comment  forcera- 
t>-il  la  volonté?  Nous  avons  déjà  reconnu  que  la  chose 
est  impossible  ;  mais  nous  avons  dit  aussi  que 
Dieu  peut  l'impossible  ;  nous  avons  dit  que  toute 
l'œuvre  divine  est  miraculeuse,  c'est-à-dire  qu'elle 
réalise  l'impossible.  Puisque  Dieu  veut  notre  bien 
et  que  notre  bien  repose  sur  notre  propre  volonté, 
il  faut  que ,  sans  faire  violence  à  notre  liberté,  ce 
qui  la  détruirait,  il  trouve  les  moyens  de  nous 
faire  vouloir. 

Il  faut  qu'il  les  trouve  ;  il  les  trouvera,  c'est-à- 
dire  qu'il  les  possède  éternellement.  Nous  sommes 
obligés  de  les  reconnaître  en  Dieu,  lors  même  que 
nous  ne  comprenons  nullement  comment  il  est  pos- 
sible de  faire  vouloir  un  être  libre,  et  surtout  de 
lui  faire  vouloir  le  bien  lorsqu'il  s'est  déjà  pro- 
noncé pour  le  mal. 
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En  développant  Tidée  qui  nous  guide,  nous  lève- 
rons, autant  qu'il  se  peut  faire,  une  des  principales 
difficultés  de  la  théodicée. 

Nous  ne  concevons  pas  la  liberté  sans  intelli- 
gence. Dieu,  Têtre  absolument  libre,  est  aussi  sou- 
verainement intelligent.  En  produisant  la  créature 
libre ,  Dieu  établit  lui-même  la  possibilité  du  mal, 
et  puisqu'il  rétablit,  c'est  qu'il  la  veut.  Il  sait  qu'elle 
sera  peut-être  réalisée. 

Dirons- nous  qu'il  la  voit  déjà  réalisée?  Les 
théologiens  et  les  philosophes  ne  le  mettent  pas  en 
doute  :  néanmoins  cette  idée  n'est  pas  claire  à  mes 
yeux.  S'il  est  vrai  que  la  puissance  absolue  se  ma- 
nifeste comme  absolue  précisément  en  s'imposant 
une  hmite  à  elle-même ,  en  renonçant  à  tout  faire 
pour  donner  une  place  à  la  liberté  de  l'être  fini  ; 
il  ne  serait  pas  absurde  de  supposer  qu'elle  limite 
aussi  la  pensée,  et  que  Dieu  ne  voit  pas  ce  qu'il  ne 
veut  pas  voir.  Après  tout,  la  nécessité  de  savoir 
toutes  choses  est  une  restriction  de  l'absolue  li* 
berté.  En  introduisant  la  nécessité  dans  l'intelli* 
gence,  nous  courons  grand  risque  de  l'installer 
partout.  Savoir  est  un  acte  :  si  la  puissance  infinie 
ne  consiste  pas  à  tout  faire,  pourquoi  l'intelligence 
infime  consisterait-elle  à  tout  savoir  et  non  pas  à 
savoir  tout  ce  qu'elle  veut  connaître  ?  Il  est  témé- 
raire de  contester  un  droit  à  Dieu ,  même  le  droit 
d'ignorer  \   Toutefois  cette  limitation  ne  s'entend 

*  Cette  opinion,  qui  était  celle  de  TertuUien,  a  été  développée 
récemment  au  point  de  vue  rationaliste  dans  un  ouvrage  intéres- 
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bien  que  lorsqu'on  fait  entrer  Dieu  dans  le  tempâ, 
ce  qui  prête  à  bien  des  objections  sans  doute,  mais 
ce  qui  est  à  peu  près  inévitable  dès  qu'on  essaie  de 
le  concevoir  en  relation  réelle  avec  le  monde. 

En  donnant  pour  objet  unique  à  nos  affirmations 
l'acte  positif  par  lequel  Dieu  crée ,  conserve  et  di- 
rige le  monde,  en  résumant  toute  la  doctrine  de 
ses  perfections  métaphysiques  dans  l'idée  négative 
de  la  liberté,  nous  avons  coupé  court  à  bien  des 
questions  embarrassantes.  Nous  ne  voulons  point 
nous  dépouiller  de  cet  avantage.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  nous  prononcer  sur  la  toute-science  et  sur 
la  prescience  divines.  Mais  que  Dieu  voie  déjà  la 
chute  réalisée  au  moment  où  il  en  fait  surgir  la 
possibilité  par  l'acte  créateur,  ou  qu'il  la  voie  seu- 
lement comme  possible,  ceci  tout  au  moins  est  cer- 
tain qu'il  connaît  la  possibilité  de  sa  réalisation  et 
que,  la  connaissant,  il  la  veut. 

Cependant  si  la  chute  a  lieu  et  n'est  point  arrê- 
tée ,  la  création  n'atteint  pas  son  but.  Il  faut  donc 
l'avouer,  Dieu  connaît  dès  l'origine  un  moyen  de 
réaliser  son  but  malgré  la  chute.  Si  la  possibilité 
du  mal  inhérente  à  la  créature  libre  ne  le  détournp 
pas  de  créer,  c'est  qu'il  connaît  un  remède  au  mal 
qu'il  prévoit.  Il  y  a  donc  primitivement  en  Dieu 
un  moyen  d'arrêter  la  chute  et  d'en  neutraliser 
les  effets,  c'est-à-dire  un  moyen  de  ramener  la 

sant,  dont  l'autorité  se  trouve  malheureusement  diminuée  par  un 
emploi  abusif  de  l'imagination  dans  la  métaphysique  religieuse  : 
Du  moi  divin,  par  H.  Destrem.  Paris,  1864. 
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volonté  de  la  créature ,  quel  que  soit  son  égare- 
ment. 

Ainsi  la  chute  est  réelle,  mais  Dieu  sait  le  moyen 
de  relever  la  créature  déchue.  Il  l'emploie,  et  le 
monde ,  où  le  bien  lutte  contre  le  mal ,  Thistoire, 
série  des  triomphes  pénibles  et  contestés  du  bien 
sur  le  mal ,  le  progrès  de  l'humanité,  Beu  commun 
paradoxal  qui  reste  vrai  malgré  les  sanglants  dé- 
mentis de  chaque  jour,  l'expérience  universelle,  en 
un  mot,  s'explique  par  une  grande  idée:  cette  idée, 
substance  de  toutes  les  traditions  de  notre  race, 
est  celle  de  la  Restauration. 

Le  monde  est  le  théâtre  de  la  Restauration.  Dieu 
possède  un  moyen  de  restauration.  Nous  verrons 
bientôt  quel  il  peut  être.  —  Mais  déjà  nous  l'aperce- 
vons :  La  puissance  de  Dieu  se  manifeste  comme  ab- 
solue en  ce  qu'il  nous  fait  vouloir.  Cette  puissance  n'a 
rien  de  violent.  On  ne  peut  forcer  personne  à  vou- 
loir. Mais  la  patience  et  l'habileté  sont  plus  fortes 
que  la  violence.  La  violence  est  l'instrument,  le  jouet 
de  la  ruse,  cela  se  voit  tous  les  jours.  Si  Dieu  ne 
peut  pas  nous  faire  vouloir  par  force,  il  y  mettra 
de  l'adresse ,  il  patientera ,  il  se  fera  petit  afin  de 
nous  gagner.  Et  puis,  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
puissant  encore  que  l'habileté  des  habiles,  c'est  la 
bonté.  Dieu,  qui  ne  saurait  nous  contraindre  à 
vouloir  par  violence,  nous  fera  vouloir  à  force  de 
bonté. 
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XXVIII.  La  puissance  restoMratrice  est  une  seconde  volonté  di- 
vine comprise  idéalement  dans  la  volonté  créatrice^  mais  op- 
posée à  celle-ci  par  la  chute.  La  première  tend  immuablement 
à  ce  que  la  chute  ait  son  effet  (justice);  ta  seconde,  à  ce  que  le 
but  final  soit  réalisé  (salut).  Cette  opposition  se  concilie  dans  la 
commune  volonté  que  le  but  soit  dtenu  par  la  liberté  de  la 
créature  (sanctification). 

L'objet  propre  de  la  première  volonté,  c'est  la  liberté  de  la  créa- 
ture, qui  est  son  bien,  avec  toutes  les  conséquences  qu'elle  en- 
traine. Dieu  ne  saurait  cesser  de  les  vouloir  sans  qu'il  se  pro- 
duise en  lui  un  changement  d'autant  moins  admissible  qu'il  est 
superflu.  Cependant  le  but  absolu  de  la  création  doit  être  atteint. 
Ainsi,  par  le  fait  de  la  chute,  la  volonté  créatrice  est  opposée  à 
elle-même  et  se  divise  en  deux  volontés  permanente^,  —  dès  lors 
personnelles,  —  et  conciliées  dans  une  troisième  volonté,  qui 
proprement  est  la  première,  puisqu'elle  est  Tintention  fonda* 
mentale  et  totale.  Une  Trinité  réelle  se  déploie  donc  en  Dieu  par 
la  chute. 


Nous  avons  été  conduits  à  reconnaître  dans  le 
monde  la  présence  et  Faction  d'une  puissance  res- 
tauratrice. En  effet  le  plein  développement  des  con- 
séquences de  la  chute  ne  saurait  amener  que  la 
confirmation  de  la  volonté  déchue  dans  la  direc* 
tion  qu'elle  a  embrassée,  c'est-à-dire  l'endurcisse- 
ment moral  ;  l'impuissance  de  se  réaliser  effective- 
ment, enfin  la  conscience  de  cette  impuissance,  la 
conscience  d'une  contradiction  infinie  entre  l'es- 
sence de  la  créature  et  sa  condition,  en  un  mot 
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un  affreux  tourment,  une  stérile  rage.  L'expérience 
fournit  bien  des  traits  propres  à  nous  faire  com- 
prendre cet  état,  mais  elle  nous  en  montre  d'autres 
tout  opposés.  Les  hommes  ne  sent  pas  absolument 
dépouillés  d'amour,  de  force  et  de  bonheur.  A'  ces 
trois  égards  Fhistoire  constate  un  progrès  dans 
leur  condition  générale.  L'expérience  manifeste 
donc  l'action  d'une  puissance  occupée  à  ramener 
la  créature  à  son  but  en  combattant  les  effets  de 
la  chute.  L'admission  d'une  telle  puissance  n'est 
pas  moins  nécessaire  à  la  pensée  a  priori  qu'à 
l'intelligence  des  faits.  La  production  d'un  être 
exposé  à  la  chute  ne  se  concilierait  jms  avec  l'i- 
dée que  la  volonté  créatrice  est  un  acte  absolu 
d'amour,  si  Dieu  ne  possédait  quelque  moyen  de 
faire  servir  cette  catastrophe  elle-même  au  bien  de 
la  créature. 

Nous  savons  donc  qu'il  y  a  une  puissance  res- 
tauratrice, puisque  sans  elle  nous  ne  compren- 
drions ni  Dieu  ni  le  monde.  Mais  quelle  est  l'ori- 
gine de  cette  puissance,  quelle  en  est  la  nature, 
comment  devons-nous  la  concevoir  ? 

Je  ne  trouve  qu'une  réponse  à  cette  question  : 
«  Le  principe  de  la  restauration  est  une  seconde 
volonté  créatrice,  idéalement  comprise  dans  la  pre- 
mière, et  par  conséquent  coéternelle  à  la  première, 
mais  réellement  distincte,  et  séparée  de  celle-^ci 
depuis  la  chute.  »  Je  vais  expliquer  ma  pensée. 
Dans  ces  jours  de  trouble  et  de  tristesse ,  il  m'est 
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doux  de  trouver  une  heure  pour  méditer  de  tels 
sujets  ;  il  m'est  doux  de  pouvoir  m'en  entretenir 
avec  des  auditeurs  attentifs,  avec  des  âmes  sym- 
pathiques. Vous  aussi,  je  Tespère,  vous  puiserez 
quelque  joie  et  quelque  force  dans  Tétude  que 
nous  commençons. 

Nous  ne  désignons  pas  habituellement  sous  le' 
nom  de  Dieu  l'absolue  liberté  dans  l'incompréhen- 
sible négativité  de  son  essence.  Ce  que  nous  appe- 
lons Dieu,  c'est  l'absolu  tel  qu'il  se  fait  connaître 
à  nous,  tel  qu'il  s'est  déterminé  relativement  au 
monde  en  le  créant  :  c'est  la  face  de  l'absolu  tour- 
née vers  nous.  Parlons  sans  métaphore  :  c'est  la 
volonté  de  l'absolu  avec  laquelle  nous  sommes  né- 
cessairement en  rapport  :  rapport  de  Dieu  à  nous 
par  la  continuité  de  l'acte  créateur  qui  produit  la 
continuité  de  notre  existence  ;  rapport  de  nous  à 
Dieu,  lequel  varie  selon  que  nous  tendons  volon- 
tairement à  resserrer  ou  à  relâcher  le  lien  subs- 
tantiel qu'établit  la  création  :  rapport  de  culte  ou 
de  révolte. 

Dieu  signifie  donc  l'absolu  tel  qu'il  est  relative- 
ment à  nous,  et  tout  d'abord  l'absolu  dans  le  pre- 
mier rapport  que  nous  apercevons  entre  lui  et  nous, 
c'est-à-dire  la  volonté  créatrice.  Cette  volonté  créa- 
trice, nous  la  concevons  comme  permanente  et 
concrète.  En  elle-même  identique  et  simple,  elle 
se  manifeste  extérieurement  comme  une  pluralité 
infinie  d'actes  ou  de  volontés.  Enfin  elle  est  accom- 

10 


146  LEÇON   VI 

pagnée  d'une  conscience  pleine  et  parfaite.  Volonté 
permanente,  concrète,  consciente,  elle  réunit  tous 
les  caractères  positifs  de  la  personnalité  ;  jusqu'ici 
nous  l'avons  appelée  volonté,  nous  pouvons  égale- 
ment bien  la  nommer  personne.  Nous  le  savons  en 
effet,  la  volonté  n'est  pas  un  attribut  de  la  per- 
sonne, elle  en  constitue  l'essence. 

Ce  qui  pourrait  obscurcir  à  nos  yeux  l'évidence 
de  cette  proposition,  c'est  le  retour  que  nous  fai- 
sons infailliblement  ici  sur  nous-mêmes,  car  il  est 
certain  que  si  nous  attachons  un  sens  quelconque 
au  mot  personne,  c'est  dans  la  conscience  du  moi 
que  nous  le  puisons.  Néanmoins  l'idée  de  la  per- 
sonnalité n'est  pas  indissolublement  attachée  aux 
conditions  qui,  chez  nous,  la  restreignent  et  la  con- 
tredisent. Notre  essence  est  une  «  volonté  voulue,  » 
nous  sommes  d'abord  voulus  avant  de  nous  vouloir 
nous-mêmes,  puis  nous  nous  sommes  voulus  tels 
que  nous  sommes;  dès  lors  nous  sommes  à  la  fois 
esprit  et  nature,  choses  et  personnes.  Le  caractère 
essentiel  de  la  personnalité  ne  gît  pas  là.  Dieu  ne 
saurait  être  personnel  dans  ce  sens.  Il  est  per- 
sonnel dans  le  sens  positif  qu'il  produit  incessam- 
ment sa  propre  personnalité,  comme  il  produit  in- 
cessamment l'existence  avec  laquelle  il  soutient  les 
rapports  qui  nous  occupent.  La  volonté  créatrice 
est  donc  une  personne  ;  c'est  cette  personne  que 
nous  avons  souvent  appelée  Dieu,  sans  explication 
et  sans  réserve.  Jusqu'ici  nous  en  avions  le  droit. 
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Aujourd'hui  le  point  qu'il  nous  importe  de  mettre 
en  lumière,  c'est  qu'à  proprement  parler,  la  puis- 
sance restauratrice  ne  peut  pas  résider  dans  cette 
personne.  La  volonté  créatrice  personnelle  ne  peut 
pas  cesser  d'être  elle-même,  elle  ne  peut  pas  cesser 
de  vouloir  ce  qu'elle  veut.  Ce  qui  est  capable-  de 
changer,  c'est  ce  qui  primitivement  est  destiné  à 
changer,  savoir  ce  qui  porte  en  soi-même  la  con- 
tradiction, et  avec  elle  le  germe  de  sa  propre  des- 
truction. Chez  un  être  défectueux,  la  faculté  de  se 
réformer  est  très  précieuse,  mais  elle  témoigne  de 
son  imperfection.  Supposer  que  Dieu  change  son 
plan,  c'est  supposer  à  la  fois  que  ce  plan  est  voulu 
et  qu'il  n'est  pas  voulu,  c'est  supposer  qu'il  n'est 
pas  bon.  Nous  ne  saurions  donc  admettre  de  chan- 
gement dans  la  première  volonté  que  nous  avons 
reconnue  en  Dieu  ;  cette  première  volonté  est  ab- 
solue, la  première  personne  divine  demeure  éter- 
nellement ce  qu'elle  est. 

Vous  connaissez  l'objet  de  cette  première  vo- 
lonté :  c'est  que  la  créature  soit  libre.  La  première 
personne  veut  que  la  créature  soit  libre.  Elle  le 
veut  pleinement,  elle  le  veut  absolument,  elle  le 
veut  tout  de  bon,  et  par  conséquent  il  faut  que  la 
créature  soit  libre  tout  de  bon,  c'est-à-dire  que 
les  déterminations  de  sa  liberté  soient  suivies  de 
leur  effet.  Si  la  créature  veut  la  chute,  il  faut  que 
la  chute  s'accomplisse. 

La  volonté  que  la  créature  soit  libre  implique 
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en  elle-même  Taccomplissemeiit  éventuel  de  la 
chute.  La  volonté  de  la  première  personne  divine, 
ou  de  Dieu  tel  que  nous  le  connaissons  jusqu'ici, 
va  donc  à  ce  que  la  chute,  une  fois  survenue,  dé- 
ploie ses  conséquences  naturelles.  Cela  est  voulu  de 
toute  éternité  pour  le  cas  où  la  chute  aurait  lieu. 
Puisque  la  créature  veut  se  séparer  de  Dieu, 
puisqu'elle  veut  se  placer  dans  l'impuissance  d'agir, 
il  faut  bien  qu'elle  tombe  dans  l'impuissance  d'agir 
et  par  conséquent  dans  l'impossibilité  de  retourner 
à  Dieu.  De  ce  côté-là  il  n'y  a  plus  de  ressources, 
plus  de  remède.  Par  le  fait  de  l'être  créé,  sans 
subir  elle-même  la  moindre  altération,  la  première 
personne  divine  se  trouve  vis-à-vis  de  lui  dans  un 
rapport  diamétralement  contraire  au  rapport  pri- 
mitif, et  dès  lors  elle  exerce  sur  lui  une  influence 
diamétralement  opposée  à  sa  primitive  influence. 
Par  son  essence,  c'est-à-dire  par  la  détermination 
de  l'absolu  qui  la  constitue ,  la  première  personne 
veut  que  la  créature  soit  libre  ;  elle  n'est  au  fond 
que  le  vouloir  de  cette  liberté.  Maintenant  au  con- 
traire elle  veut  que  la  créature  ne  soit  point  libre, 
et  cependant  il  n'y  a  rien  de  changé  en  elle.  Ce 
qu'elle  veut  en  définitive,  c'est  toujours  la  liberté 
de  la  créature,  car  elle  veut  que  la  créature  ait 
été  et  qu'elle  soit  réellement  libre  de  renoncer  à 
sa  liberté.  Ainsi  la  créature  est  irrévocablement 
perdue,  du  moins  la  première  personne  divine, 
continuant  à  vouloir  ce  qu'elle  veut  éternellement. 
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ne  lui  fournit-elle  aucun  secours.  Cette  consé- 
quence est  rigoureusement  impliquée  dans  l'idée 
de  la  perfection  divine.  Nous  pourrions  bien,  en 
eflFet,  supposer  que  la  créature  changeant  de  posi- 
tion à  regard  de  Dieu,  celui-ci  à  son  tour  change 
de  position  à  Tégard  d'elle.  Mais  un  tel  changement 
impliquerait  que  la  première  position  aurait  cessé 
d'être  bonne,  qu'elle  n'était  pas  bonne  en  tout  cas^ 
absolument. 

La  première  personne  ne  change  donc  point,  et 
cependant,  nous  l'avons  vu,  si  la  chute  dont  elle 
a  posé  la  possibilité  était  sans  remède,  la  première 
personne  ne  serait  pas  ce  que  nous  la  savons  être, 
son  essence  ne  serait  pas  l'amour  ! 

Notre  conclusion  ne  laisse  aucune  obscurité.  La 
première  volonté  est  parfaitement  déterminée,  mais 
elle  ne  peut  pas  exister  seule  ;  elle  ne  serait  pas 
ce  qu'elle  est  si  elle  restait  seule.  Pour  subsister 
sans  contradiction,  elle  réclame  dès  le  principe 
une  seconde  volonté,  une  seconde  personne.  Dans 
ce  sens  la  seconde  volonté,  réellement  distincte  de 
la  première,  est  comprise  idéalement  dans  la  pre- 
mière. Quant  à  la  nature  de  cette  seconde  volonté, 
nous  en  sommes  instruits  par  les  fonctions  qu'elle 
remplit  dans  l'économie  universelle.  Son  affaire  est 
de  ralentir,  d'arrêter  le  progrès  du  mal,  d'en  adou- 
cir les  effets,  enfin  d'en  détruire  le  principe,  savoir 
l'endurcissement  de  la  créature  et  l'aveuglement 
qui  en  résulte. 
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Voici  donc  la  situation  donnée  par  la  chute,  telle 
que  les  faits  les  plus  généraux  de  Texpérience  nous 
obligent  à  la  concevoir  :  La  créature  libre  veut  le 
mal.  La  première  volonté  divine  est  qu'elle  reste 
libre  et  par  conséquent  qu'elle  soit  ce  qu'elle  veut 
être.  Cette  première  volonté  est  immuable^  il  faut 
qu'elle  s'accomplisse.  Ainsi  la  créature  doit  rester 
libre  ;  sa  condition  doit  dépendre  de  sa  volonté.  La 
seconde  volonté  divine  demande  que  la  créature 
soit  sauvée,  c'est-à-dire  qu'elle  rentre  dans  l'amour 
de  Dieu,  qui  est  la  réalité  de  sa  liberté.  La  volonté 
restauratrice,  la  seconde  volonté,  se  trouve  donc 
limitée  par  la  première,  ou,  ce  qui  est  la  même 
chose,  par  l'essence  de  la  créature.  La  créature  ne 
peut  pas  être  sauvée  malgré  elle,  elle  ne  peut  être 
sauvée  que  librement,  car  le  salut  n'est  autre 
chose  que  le  redressement  de  sa  volonté;  c'est 
donc  proprement  elle  qui  doit  se  sauver. 

Mais  elle  a  besoin,  pour  cet  effet,  d'un  secours 
qu'elle  chercherait  en  vain  sans  l'intervention  de 
la  seconde  puissance  divine.  Par  le  choix  qu'elle 
a  fait,  la  créature  s'est  aveuglée  ;  elle  ne  trouve  en 
elle-même  aucun  moyen  de  sortir  de  cet  aveugle- 
ment. Il  faut  réveiller  en  elle  la  conscience  de  son 
état,  car  elle  ne  se .  connaît  pas  ;  quoiqu'elle  ne  soit 
pas  absolument  sans  conscience,  puisqu'elle  souffre. 
Il  faut  la  solliciter  à  vouloir  guérir  et  assurer  l'ef- 
ficacité des  efforts  obtenus  d'elle  ;  car  dans  la  con- 
dition où  la  créature  s'est  précipitée,  elle  ne  saurait 
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d'elle-même  ni  désirer  le  bien  ni  vouloir  et  faire 
ce  qu'elle  aurait  désiré. 

La  restauration  ne  peut  être  que  le  retour  de  la 
créature  à  Dieu  par  sa  liberté.  L'œuvre  de  la  puis- 
sance restauratrice  consiste  à  procurer  ce  retour: 
son  rôle  est  par  conséquent  d'agir  sur  la  liberté  de 
la  créature,  de  ranimer  d'abord,  puis  de  conduire 
cette  liberté,  qui  se  trouve  paralysée  sans  être  tout 
à  fait  détruite,  puisqu'elle  est  voulue  immuable- 
ment. Mais  comment  la  ranimer  ? 

En  analysant  l'idée  de  la  création  d'un  être  libre, 
nous  avons  vu  que  cette  création  comprend  un 
engendrement  et  un  appeP.  Un  engendrement, 
c'est-à-dire  la  production  d'un  germe  destiné  à  se 
développer  lui-même.  Il  y  a  plus  qu'un  simple  en- 
gendrement dans  la  création,  puisque  le  germe  lui- 
même  est  créé  et  non  pas  seulement  excité  ;  mais 
l'idée  d'engendrement  y  est  impliquée.  Cette  créa- 
tion est  en  même  temps  un  appel,  puisque  c'est 
par  un  libre  mouvement  de  sa  volonté  que  la  créa- 
ture doit  assurer  le  succès  de  l'œuvre  commencée, 
se  réaliser,  s'accomplir.  Maintenant  la  créature 
s'est  déterminée  dans  un  sens  contraire  à  ce  qui 
était  attendu  d'elle ,  elle  s'est  rendue  sourde  au 
premier  appel  contenu  dans  l'acte  créateur.  Elle  a 
donc  besoin  d'être  évoquée  de  nouveau  à  l'existence 
morale.  Et  ce  second  appel  est,  lui  aussi,  un  engen- 
drement, l'excitation  d'un  nouveau  germe,  le  pre- 
mier s'étant  déjà  développé  d'une  manière  fausse. 

1  Voir  p.  38. 
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La  base  de  la  restauration  sera  donc  une  nouvelle 
création,  puisqu'elle  exige  la  production  d'une  nou- 
velle force,  d'un  nouveau  principe  de  liberté. 

Par  remploi  que  la  créature  a  fait  de  sa  liberté 
première,  elle  Ta  rendue  impuissante  ;  le  maintien 
de  cette  première  liberté  n'est  que  le  maintien  de 
cette  impuissance  ;  ce  n'est  pas  le  salut,  c'est  la  con- 
damnation. La  créature  n'est  plus  libre  en  fait, 
quoiqu'elle  reste  libre  dans  son  essence;  et  comme 
eUe  ne  peut  atteindre  le  but  invariable  de  son  exis- 
tence que  par  un  effort  volontaire,  sa  restauration 
exige  qu'elle  soit  d'abord  rendue  à  la  liberté.  Or 
la  liberté  forme  son  essence  ;  restaurer  en  elle  la 
liberté,  c'est  renouveler  son  essence  ;  c'est  donc 
bien,  à  proprement  parler,  une  création  nouvelle. 
Ainsi  la  seconde  volonté,  la  seconde  puissance  est 
créatrice  comme  la  première ,  avec  cette  différence 
qu'elle  crée  sur  un  fond  donné  par  la  créature  pri- 
mitive, dans  le  but  d'unir  sa  propre  création  à  la 
première  et  de  restaurer  celle-ci  par  ce  moyen. 

Nous  sommes  donc  conduits  à  envisager  la  puis- 
sance restauratrice,  dont  l'existence  nous  est  dé- 
montrée par  ses  effets,  comme  une  seconde  volonté 
créatrice,  distincte  de  la  première,  qui  continue  à 
subsister  dans  sa  force.  Absolue  comme  la  première, 
comme  elle  une,  identique  et  simple,  en  son  inti- 
mité,  comme  elle  inépuisable  dans  ses  effets,  comme 
elle  intelligente  et  consciente,  nous  ne  saurions 
nous  refuser  à  reconnaître  sa  personnalité.  L'univers 
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ne  reste  pour  nous  Tœuvre  d'un  Dieu  libre  et  ne 
s'explique  suivant  cette  idée  qu'à  condition  de 
distinguer  en  Dieu  ces  deux  personnes.  Ces  deux 
personnes  ne  sont  que  deux  volontés ,  bien  plus, 
deux  aspects  d'une  seule  et  même  volonté,  et  ce- 
pendant la  distinction  que  nous  établissons  entre 
elles  n'a  rien  d'exagéré  ni  d'arbitraire.  L'expression 
théologique  par  laquelle  nous  la  désignons  traduit 
fidèlement  notre  pensée  :  aucune  autre  même  ne 
pourrait  la  remplacer  sans  inconvénient.  Deux  vo- 
lontés permanentes,  deux  forces  spirituelles  pour- 
suivant chacune  un  but  différent  avec  une  pleine 
conscience  de  leur  distinction  sont  bien  deux  per- 
sonnes, ou  les  mots  n'ont  plus  de  sens. 

Peut-être  objectera-t-on ,  en  se  fondant  toujours 
sur  l'analogie  des  esprits  finis,  que  les  deux  puis- 
sances divines  dont  nous  parlons  se  possèdent  réci- 
proquement, qu'elles  se  comprennent  sans  moyen 
extérieur  de  communication,  tandis  que  deux  per- 
sonnalités distinctes  sont  impénétrables  l'une  à 
l'autre  ? 

Nous  ne  saurions  accorder  qu'il  y  ait  là  une  dif- 
férence essentielle.  L'absolue  séparation,  l'impéné- 
trabilité des  esprits  individuels  dans  l'existence 
terrestre  est  si  peu  Fun  des  éléments  positifs  de 
la  personnalité,  qu'ils  tendent  de  toutes  leurs  forces 
à  s'afifranchir  de  cette  funeste  limitation  et  que 
même,  jusqu'à  un  certain  point,  ils  y  parviennent. 
Deux  âmes  qui  se  connaissent  et  qui  s'aiment  vé- 
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ritablement  s^entendent  volontiers  sans  paroles  : 
à  certains  moments  elles  vivent  pour  ainsi  dire 
Tune  dans  l'autre,  et  pourtant  leurs  personnalités 
ne  sont  ni  mélangées  ni  détruites.  Où  nous  voyons 
deux  buts,  deux  volontés,  deux  consciences  (car  la 
distinction  permanente  dans  la  volonté  produit  né- 
cessairement une  distinction  pareille  dans  la  con- 
science), il  faut  donc,  sans  balancer,  reconnaître 
deux  personnes. 

La  distinction  de  ces  deux  volontés  divines  est 
étemelle  comme  l'amour,  car  l'une  et  l'autre  sont 
comprises  et  distinctement  comprises  dans  le  dessein 
de  créer  que  Dieu  forme  par  amour,  pour  se  donner 
lui-même  à  l'amour  d'une  créature  libre.  Mais  la 
distinction  n'est  qu'idéale  jusqu'à  la  chute.  Dans 
l'acte  créateur,  le  Père  et  le  Fils  sont  indissoluble- 
ment imis. 

Par  l'eflfet  de  la  chute,  leur  distinction  devient 
séparation  formelle  ;  elle  s'exalte  même  jusqu'à  la 
contradiction.  L'un  veut  désormais  le  mal  de  la 
créature ,  parce  que  la  créature  le  veut  elle-même 
et  qu'il  exige,  lui,  que  la  liberté  de  sa  créature 
ait  son  effet.  L'autre  veut  le  bien  de  la  créature, 
parce  que  l'intention  finale  est  son  bien.  On  pour- 
rait exprimer  le  caractère  de  la  première  personne 
en  disant  qu'elle  veut  le  moyen,  tandis  que  la  se- 
conde est  la  volonté  du  but:  distinction  purement 
idéale  aussi  longtemps  que  le  moyen  conduit  au 
but  ;   mais  du  moment  où  il  n'y  conduit  plus,  la 
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distinction  devient  réelle  ;  et  comme  le  moyen  ne 
peut  pas  être  abandonné,  parce  que  Dieu  ne  cesse 
point  de  vouloir  ce  qu'il  veut,  et  que  proprement 
il  ne  veut  rien  à  titre  de  simple  moyen,  mais  que 
le  moyen  est  lui-même  un  élément  du  but,  l'oppo- 
sition se  traduit  en  lutte. 

Cependant  ces  deux  volontés  sont  primitivement 
une,  car  elles  sont  primitiiement  comprises  dans 
la  parfaite  volonté  de  l'amour.  La  chute  tend  à 
briser  cette  unité  essentielle  des  deux  personnes, 
mais  elle  ne  saurait  la  détruire.  L'unité  persiste 
au  fond  malgré  la  chute,  et  travaille  à  se  rétablir, 
à  redevenir  actuelle  par  l'œuvre  de  la  restaura- 
tion. L'unité  des  deux  volontés  dont  je  parle  n'est 
pas  simplement  l'unité  de  substance  ou  d'origine 
absolue  ;  non,  il  s'agit  d'une  unité  positive  et  mo- 
rale, je  veux  dire  l'unité  de  leur  intention  finale 
relativement  à  la  créature. 

La  première  volonté,  disons-nous,  ne  peut  pas 
cesser  d'agir,  et  dès  lors  il  faut  que  la  chute  porte 
ses  fruits.  Pourquoi  ?  —  Parce  que  cette  volonté 
est  absolue ,  venant  de  Dieu.  —  Oui,  sans  doute  ; 
mais  quel  est  au  fond  l'objet  de  cette  volonté  1  Je 
le  répète  encore ,  c'est  que  la  créature  soit  libre. 
Elle  n'eût  pas  été  véritablement  libre,  sa  liberté 
n'aurait  été  qu'un  jeu,  si  la  chute  ne  produisait  pas 
ses  effets  naturels.  Au  fond,  cette  première  volonté 
est  toujours  de  l'amour,  et  voilà  pourquoi  elle  est 
absolue,  car  rien  n'est  absolu  que  l'amour  !  L'idée 
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de  chacune  des  puissances  ou  des  personnes  divines 
est  une  idée  morale,  c'est-à-dire  un  élément,  une 
partie  intégrante  de  Tamour,  qui  résume  toutes  les 
idées  morales.  Ainsi  le  fond  de  la  première  volonté, 
le  fond  de  la  première  puissance  créatrice,  base  et 
substance  du  monde  (car  la  substance  du  monde 
n'est  que  l'acte  perpétuel  de  son  déploiement),  le 
fond  de  la  première  personne  divine  est  la  justice, 
terme  qui  signifie  ici  comme  ailleurs  le  respect  de 
la  liberté,  le  côté  sévère  de  l'amour. 

La  seconde  volonté,  la  volonté  médiatrice^  res- 
tauratrice, qui  ranime  le  sein  glacé  de  la  créature 
en  rétablissant  un  lien  substantiel  entre  elle  et 
l'absolu,  création  nouvelle  au  sein  du  monde  créé; 
cette  seconde  volonté  personnelle,  c'est  la  compassion, 
c'est  la  miséricorde  qui  en  forme  l'essence,  l'amour 
dans  l'amour. 

Au  fond  elles  veulent  toutes  les  deux  la  même 
chose,  savoir  que  la  créature  retourne  à  Dieu  par 
sa  liberté;  et  plus  leurs  prétentions  à  l'égard  de  la 
créature  se  montrent  divergentes,  plus  les  sollicita- 
tions de  la  miséricorde  acquièrent  d'énergie  et  font 
croître  la  résistance  du  Dieu  offensé,  plus  aussi  doit 
se  préciser  et  grandir  la  conscience  de  cette  iden- 
tité finale,  de  cette  suprême  dilection  qui  persiste 
au  milieu  des  tempêtes.  Le  Père  et  le  Fils  savent 
qu'ils  sont  un,  ils  savent  qu'ils  veulent  être  un.  La 
communion  de  leurs  pensées  a  sa  source  dans  la 
volonté.  Ds  savent  qu'ils  veulent  être  im  parce  qu'ils 
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le  veulent  réellement.  Entre  les  deux  personnes 
qui  représentent  dans  le  drame  universel  llmmua- 
ble  sérieux  et  la  miséricorde  victorieuse ,  s'élève 
une  troisième  volonté,  éternelle  dans  son  essence 
comme  les  deux  premières,  et  comme  elles  soumise 
aux  conditions  d'un  développement  historique  par 
Pacte  qui  crée  l'histoire  et  le  temps.  C'est  la  volonté 
d'être  un.  Cette  volonté  commune  a  pour  but  que 
la  créature  soit  véritablement  sauvée,  c'est-à-dire 
qu'elle  soit  sanctifiée,  qu'elle  accomplisse  elle-même 
l'œuvre  de  sa  restauration  par  sa  liberté. 

Opposés  dans  leur  tendance  immédiate,  le  Dieu 
qui  veut  les  conséquences  de  la  chute  et  le  Dieu 
qui  veut  le  pardon  sont  d'accord  sur  cette  condi- 
tion; ils  ne  sont  qu'un  dans  cette  volonté  de  la 
SANCTIFICATION.  Cette  volonté,  qui  est  dans  son  es- 
sence la  première  et  la  plus  ancienne  de  toutes  et 
qui,  par  un  inévitable  renversement,  se  produit 
maintenant  la  troisième ,  est  l'amour  dans  sa  per- 
fection, le  Saint-Esprit,  qui  procède  du  Père  et  du 
Fils. 

La  restauration  de  la  créature  déchue  suppose 
donc  la  séparation  de  deux  volontés  idéalement  dis- 
tinctes dès  l'éternité,  comme  la  possibilité  de  la 
création  est  étemelle.  Ces  deux  puissances,  opposées 
dans  leurs  prétentions  sur  la  créature,  se  concilient 
cependant  dans  une  troisième  volonté.  Ainsi  la  pos- 
sibilité de  la  restauration  implique  ^  en  Dieu  trois 
volontés.  La  doctrine  de  la  restauration  conduit  la 
pensée  à  celle  de  la  trinité  divine,  qu'elle  contient 
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en  soi  comme  Tefifet  contient  sa  cause.  Pour  être 
embrassées  dans  une  unité  supérieure,  les  distinc- 
tions que  nous  venons  de  constater  dans  Pacte  divin 
ne  sont  pas  moins  parfaitement  réelles ,  car  il  est 
impossible  de  concevoir  aucune  distinction  plus 
réelle  que  celle  qui  règne  entre  les  volontés  de 
Tabsolu. 

A  mes  yeux,  les  termes  du  divin  ternaire  sont 
donc  des  personnes,  c'est-à-dire  des  forces  libres 
et  réfléchies.  Ce  sont  aussi  des  puissances  univer- 
selles, dont  la  présence  et  Faction  se  font  sentir 
partout  dans  le  Monde.  La  première  produit  la  subs- 
tance de  toutes  choses;  par  reflTet  de  la  chute  elle 
se  manifeste  comme  le  principe  de  résistance  et  de 
retardement.  Il  faut  Tapaiser,  la  conjurer,  la  trans- 
former. 

La  seconde  est  la  puissance  du  mouvement,  du 
progrès. 

Tout  achèvement,  toute  perfection,  toute  pléni- 
tude sont  comprises  dans  la  troisième. 

Le  rapport  abstrait  de  la  cause  matérielle,  de  la 
cause  efficiente  et  de  la  cause  finale  est  calqué  sur 
ce  rapport  des  principes  vivants  de  la  réalité. 

Enfin,  la  trinité  que  je  conçois  repose  sur  Top- 
position  et  sur  l'harmonie  des  volontés  divines  à 
regard  du  monde  et  de  l'humanité.  L'unité  dans 
laquelle  elle  est  comprise  n'est  pas  seulement  l'obs- 
cure unité  dQ  la  substance ,  mais  l'unité  d'un  acte  ; 
ce  n'est  pas  l'absolue  liberté,  c'est  l'amour  créateur. 

Nous  avons  trouvé  la  trinité  dans  l'idée  de  Dieu 
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tel  qu'il  veut  être  pour  nous,  non  dans  Tidée  de 
l'absolu  considéré  en  lui-même,  dans  le  mystère 
de  son  essence.  Il  ne  pouvait  en  être  autrement 
d'après  les  données  générales  de  notre  philosophie. 
Le  résultat  critique  de  nos  recherches  sur  l'absolu 
nous  a  conduit  à  proclamer  qu'il  est  impossible  et 
contradictoire  de  vouloir  en  sonder  la  nature.  Nous 
n'avons  donc  pas  dû  l'envisager  sous  la  catégorie 
de  l'être  ou  de  la  substance,  mais  seulement  sous 
la  catégorie  de  la  cause,  et  la  trinité  dont  nous  par- 
lons est  une  trinité  de  causes.  Par  ce  trait,  la  dé- 
duction que  nous  venons  d'esquisser  se  sépare  des 
explications  du  dogme  chrétien  tentées  par  les  plus 
considérables  docteurs  scolastiques  et  mystiques. 
Mais  il  ne  faut  pas  exagérer  la  portée  de  cette  dif- 
férence inévitable.  Nous  ne  parlons  pas  de  ce  que 
nous  jugeons  dépasser  les  bornes  de  la  science  ; 
mais  précisément  parce  que  nous  ne  croyons  pas 
tout  savoir,  nous  ne  nous  piquons  pas  d'avoir  tout 
dit.  En  partant,  comme  on  l'a  vu  dans  une  précé- 
dente leçon,  de  l'idée  que  Dieu,  l'absolue  liberté,  se 
réalise  éternellement  en  lui-même  d'une  manière 
conforme  à  son  essence,  on  arriverait  également  à 
une  doctrine  trinitaire.  C'est  la  trinité  de  Richai'd 
de  Saint-Victor  et  de  ses  disciples;  la  trinité  de 
l'amour  absolu,  distinct  de  l'amour jeréateur.  Une 
fois  entré  dans  cet  ordre  de  considérations  par  des 
motifs  théologiques  ou  philosophiques,  il  ne  serait 
pas  trop  difficile  de  concilier  cette  trinité  substan- 
tielle de  l'amour  absolu  avec  la  trinité  économique 
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OU  providentielle  dont  nous  venons  de  tracer  la 
formule.  Ces  théories  ont  de  Tattrait;  mais  tout 
contrôle  en  est  impossible,  et  leur  point  de  départ 
semble  toujours  plus  ou  moins  arbitraire.  La  tri- 
nité  absolue  demeure  en  dehors  de  notre  philoso- 
phie tout  occupée  de  Texplication  du  monde,  de 
l'intelligence  du  fait.  La  trinité  divine  dont  nous 
parlons  est  celle  dont  nous  trouvons  l'empreinte 
dans  l'univers,  dont  nous  sentons  l'influence  dans 
notre  cœur,  dont  nous  suivons  le  développement 
dans  l'histoire,  car  elle  se  développe  dans  l'histoire, 
dont  elle  forme  pour  ainsi  dire  l'un  des  côtés,  le 
côté  d'En-haut,  le  côté  divin.  Autre  est  le  rapport 
des  puissances  divines  avant  la  création,  autre  dans 
la  création,  autre  avant  la  chute,  autre  dans  le  cours 
de  la  restauration,  autre  à  l'heure  suprême  du  sa- 
crifice, autre  dans  l'accomplissement  des  destinées 
universelles. 

Et  comme  le  rapport  des  puissances  entre  elles 
se  modifie,  la  condition  de  chacune  d'elles  varie 
également.  Par  l'immensité  de  son  amour  pour  nous, 
l'Etemel  entre  dans  les  conditions  du  temps.  Cette 
observation  est  nécessaire  pour  entendre  la  per- 
sonnalité des  puissances  divines.  Elle  n'est  pas 
moins  essentielle  au  grand  sujet  dont  il  me  reste  à 
vous  entretenir  en  retraçant  brièvement  les  phases 
principales  de  la  Restauration. 
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XXIX.  La  restauration  est  une  seconde  création^  qui  s'opère 
dans  des  rapports  déterminés  par  la  première,  et  dont  la  fin 
est  de  s'identifier  à  la  première.  La  créature  ne  peut  s'unir  à 
Dieu  que  par  sa  liberté,  qu'elle  a  perdue.  Il  y  a  donc  deux  prin- 
cipes dans  le  sujet  de  la  restauration  :  la  primitive  liberté  chan- 
gée en  nature,  le  vieil  homme,  et  le  germe  de  Thomme  nouveau, 
la  liberté  restaurée,  qui  doit  transformer  la  nature  et  devenir 
nature  elle-même. 

XXX.  Toute  liberté  dans  le  monde  (xctuel  est  un  don  de  la  Grâce, 
C'est  le  nom  qui  convient  à  Faction  immédiate  de  Dieu  sur  la 
créature  déchue  pour  la  ramener  à  sa  destination. 

XXXI.  La  liberté  morale  est  la  forme  constante  de  la  Grâce.  Il 
n*y  a  de  bien  réel  pour  la  créature  que  celui  qui  vient  de  sa 
liberté. 

XXXII.  L'œuvre  interne  de  la  restauration  est  accomplie,  lorsque 
la  liberté  qui  procède  de  la  grâce^  s'étant  déterminée  dans  le 
bien,  a  fait  abandonner  à  la  première  la  position  qu'elle  a 
prise  et  se  l'est  assimilée.  Alors  la  créature  se  trouve  une  en  elle- 
même  et  avec  Dieu. 

XXXIII.  La  manière  dont  la  restauration  s'opère  ne  peut  être  con- 
nue que  par  l'expérience.  L'étude  de  la  restauration  est  une 
appHcoHon  de  la  philosophie  à  Vexpérience.  Remarque  :  cette 
idée  générale  de  Vexpérience  comprendrait  les  révélations,  s'il 
en  est  de  telles. 

Nous  avons  admis  la  chute  sur  la  foi  de  Texpé- 
rience,  car  Tétat  présent  ne  s'explique  pas  sans  une 
altération  dans  le  rapport  primitif  entre  le  monde  et 
son  Dieu.  La  même  autorité  nous  enseigne  que  ce 
monde,  où  nous  trouvons  des  traces,  faibles  sans 
doute  et  souvent  obscurcies,  mais  réelles,  de  lu- 
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mière  et  de  liberté,  n'a  pas  été  abandonné  à  toutes 
les  conséquences  du  mal.  L'expérience  nous  fait 
donc  constater  une  puissance  restauratrice. 

En  étudiant  la  restauration  a  priori,  dans  la 
pureté  de  son  idée,  nous  avons  vu  qu'elle  implique 
en  Dieu  un  partage,  ime  opposition.  Dieu  se  mani- 
feste dans  l'univers  sous  trois  aspects;  il  soutient 
trois  rapports  distincts  avec  la  créature.  Il  est  dV 
Bord  Fauteur  de  sa  liberté  primitive,  et  à  ce  titre  il 
veut  que  les  actes  de  cette  liberté  produisent  leurs 
effets  naturels  :  il  est  le  Dieu  de  la  justice.  Puis  il 
veut  que  le  but  de  la  création  soit  atteint,  il  veut 
que  la  créature  soit  sauvée  malgré  sa  chute  :  il  est 
le  Dieu  de  la  grâce.  Enfin  il  veut  que  cette  grâce  se 
concilie  avec  la  liberté  ;  il  veut  que  la  créature  re- 
monte à  lui  par  sa  liberté  de  l'abîme  où  elle  s'est 
plongée  :  il  est  le  Dieu  de  la  sanctification,  le  Saint- 
Esprit. 

Ces  tendances  opposées  étant  également  impli- 
quées dans  l'acte  par  lequel  l'absolu  se  constitue 
Dieu,  deviennent  chacune  le  principe  permanent, 
concret,  personnel,  d'un  ordre  infini  de  manifesta- 
tions. Elles  ne  peuvent  se  concilier  que  par  une 
évolution  progressive,  qui  embrasse  toute  la  sphère 
de  l'expérience.  Ainsi  la  trinité  divine  dont  nous 
parlons  est  indispensable  à  l'intelligence  des  faits  ; 
nous  ne  concevons  pas  la  restauration  sans  elle,  et 
sans  la  restauration  nous  ne  concevons  pas  la  vie. 
.  Maintenant  que  nous  possédons  lïdée  de  Dieu  tel 
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qa'il  se  manifeste  dans  la  restauration,  nous  essaye- 
rons d'analyser  Pidée  de  la  restauration  elle-même  ; 
nous  chercherons  ensuite  dans  la  nature,  dans  l'his- 
toire et  dans  notre  cœur  les  phénomènes  qui  cor- 
respondent aux  divers  éléments  de  cette  notion 
féconde.  Mais  nous  limiterons  notre  étude  aux  pro- 
blèmes qui  intéressent  le  point  de  départ  de  la  mo- 
rale. Rappelons  d'abord  le  principe. 

L'esprit  créé  ne  peut  s'unir  à  Dieu  que  par  sa 
volonté  libre.  Dans  la  chute  il  a  perdu  sa  liberté. 
Pour  que  la  restauration  s'accomplisse,  il  faut  donc 
que  la  créature  redevienne  actuellement  libre,  ce 
qui  ne  saurait  avoir  lieu  sans  une  intervention  di- 
vine immédiate,  ou,  ce  qui  est  exactement  la  même 
chose  en  termes  un  peu  plus  précis,  sans  la  créa- 
tion d'un  nouveau  principe  de  liberté.  Néanmoins 
la  nature  du  problème  exige  l'identité  substantielle 
et  morale  de  l'auteur  de  la  chute  et  du  sujet  de  la 
restauration.  Celui  qui  a  besoin  de  salut  et  qu'on 
veut  sauver  c'est  la  primitive  création  de  Dieu.  Dans 
l'homme  actuel,  puisqu'enfin  c'est  de  lui  qu'il  s'agit, 
comme  la  suite  l'établira  mieux  encore  \  il  faut  donc 
reconnaître  deux  principes  :  d'abord  le  vieil  homme, 
l'homme  naturel,  la  primitive  liberté  changée  en 
nature,  en  un  mot,  la  créature  qui  a  péché  ;  puis  le 
germe  de  la  liberté  nouvelle.  Mais  il  faut  compren- 
dre également  que  cette  opposition  n'est  ni  défini- 
tive, ni  complète.  Le  germe  de  l'homme  nouveau 

^  Leçon  VIU,  page  191  et  suivantes* 
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n'est  qu'un  germe  encore  ;  il  ne  peut  se  réaliser 
que  dans  la  nature  coupable,  en  se  Tassujettissant, 
en  la  transformant,  en  la  ramenant  à  la  liberté, 
pour  lui  persuader  de  se  déterminer  dans  un  sens 
eontraire  à  sa  première  direction  et  pour  s'identi- 
fier avec  elle  dans  cette  communion  de  volonté.  La 
base  de  l'œuvre  restauratrice  est  donc  une  seconde 
création,  que  Dieu  fait  au  sein  de  la  première,  dans 
des  rapports  déterminés  par  la  première,  et  dans  le 
but  de  l'identifier  avec  la  première  en  la  transfor- 
mant. 

La  créature  coupable  a  perdu  le  pouvoir  de 
choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  puisqu'elle  s'est  déjà 
prononcée  pour  le  mal.  Cependant,  pour  que  le  but 
soit  obtenu,  il  faut  qu'elle  puisse  choisir  le  bien  et 
qu'elle  le  choisisse.  Le  rétablissement  de  sa  liberté 
est  une  œuvre  directe  de  Dieu  ;  l'action  immédiate 
de  Dieu  sur  l'être  déchu  pour  le  ramener  à  sa  des- 
tination s'appelle  avec  raison  la  Grâce.  Ainsi  dans 
le  monde  de  la  chute  il  n'y  a  de  liberté  morale  que 
par  la  grâce.  Cela  s'applique  à  tous  les  individus 
sans  exception,  et  à  chacun  d'eux  durant  tout  le 
cours  de  sa  vie.  La  liberté  que  nous  trouvons  en 
nous-mêmes  au  réveil  de  la  réflexion,  et  dont  nous 
usons  spontanément  avant  ce  réveil,  est  déjà  un  don 
de  la  grâce.  L'importance  de  cette  doctrine  est  très 
grande,  soit  pour  la  spéculation,  soit  pour  la  prati- 
que. Elle  incite  l'âme  à  la  reconnaissance,  à  l'humi- 
lité, à  la  fidélité.  Par  son  évidence  elle  réfute  l'er- 
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reur  pélagienne  du  rationalisme  de  la  seule  manière 
dont  il  soit  possible  de  bien  réfuter,  c'est-à-dire  en 
expliquant  les  apparences  où  s'alimente  Terreur. 
Elle  s'offre  à  nous  ici  comme  le  résultat  d'une  dé- 
duction, mais  on  peut  en  constater  la  vérité  directe- 
ment, sans  argument,  sans  philosophie,  par  une 
expérience  personnelle.  Tous  les  actes  où  nous 
nous  prononçons  dans  le  sens  du  mal  diminuent  en 
nous  la  faculté  de  revenir  au  bien,  comme  les  dé- 
terminations opposées  augmentent  notre  liberté 
morale.  Cependant,  même  après  de  longs  égare- 
ments, l'âme  retrouve  quelquefois  le  pouvoir  de 
s'arracher  à  ses  fers,  et  cette  expérience  se  répète. 
Il  y  a  donc  une  force  secrète  qui  agit  en  nous  et 
pour  nous,  à  notre  insu,  malgré  nous-mêmes,  quoi- 
qu'elle ne  puisse  atteindre  son  but  sans  notre  adhé- 
sion, sans  notre  concours. 

«  La  Uberté  est  toujours  un  don  de  la  grâce.  —  La 
liberté  est  la  forme  nécessaire  de  la  grâce.  La  grâce 
ne  se  manifeste  que  dans  la  liberté.  >  Au  point  où 
nous  sommes  arrivés,  ces  propositions  n'ont  pas 
besoin  de  preuve.  Il  n'y  a  de  bien  pour  la  créature 
que  celui  qui  vient  de  sa  hberté.  Dès  lors  une 
grâce  qui  forcerait  sa  liberté  ne  procurerait  pas 
son  bien  et  ne  serait  plus  une  grâce.  Du  moment 
où  l'on  accueille  l'idée  d'ime  grâce  pareille,  les 
idées  de  sanctification  et  de  salut  se  séparent.  La 
pensée  se  trouble,  la  superstition  s'établit.  Le  salut 
devient  je  ne  sais  quelle  condition  matérielle,  dont 
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on  peut  bien  se  faire  des  images  plus  ou  moins 
brillantes,  mais  dont  il  est  impossible  de  concevoir 
aucune  idée.  L'ordre  du  monde  cesse  d'être  un 
ordre  moral,  et  par  conséquent  le  bien  moral  perd 
sa  valeur  absolue.  Les  croyants  sérieux  feront  bien 
de  peser  cette  dernière  conséquence  :  elle  est  fort 
grave,  pour  eux  en  particulier.  En  effet,  si  Tordre 
moral  n'est  pas  absolu,  si  Dieu  ne  suit  pas  dans  le 
gouvernement  du  monde  la  loi  gravée  au  fond  de 
notre  cœur  et  d'après  laquelle  notre  cœur  nous  con- 
damne, cette  loi  même  est  arbitraire  ;  ainsi  la  valeur 
du  jugement  de  notre  conscience  devient  incertaine, 
nous  ne  sommes  plus  convaincus  de  péché,  car, 
ignorant  ce  qu'est  la  justice,  nous  ne  savons  plus 
où  est  le  péché.  Ainsi  la  plus  forte  preuve  intérieure 
du  christianisme  est  sapée,  et  le  christianisme  s'é- 
croule en  nous,  comme  doit  s'écrouler  tout  royaume 
divisé  contre  lui-même.  Si  l'on  veut  s'appuyer  sur 
la  conscience,  il  faut  la  suivre  jusqu'au  bout. 

Philosophiquement,  nous  n'avons  pas  de  peine  à 
nous  soumettre  à  cette  recommandation.  Le  point 
réputé  ténébreux  est  celui  d'où  jaillit  la  lumière; 
bien  loin  d'être  opposée  à  la  liberté,  la  grâce  nous 
apparaît  identique  à  la  liberté.  La  grâce  de  Dieu 
nous  affranchit;  elle  se  manifeste  précisément  en 
ceci  que  nous  sommes  libres.  La  grâce  est  le  don 
de  la  liberté.  Source  première  de  notre  liberté  dans 
la  vie  présente ,  elle  manifeste  sa  richesse  intaris- 
sable en  renouvelant  cette  puissance,  que  nous 


LA  GRACE  s'assimile  NOTRE  NATURE  167 

tendons  incessamment  à  détruire  par  un  mauvais 
emploi. 

En  résumé,  le  premier  eflfet  de  la  grâce  étant 
une  création  nouvelle,  l'homme  trouve  en  lui-même 
deux  principes  d'action,  deux  volontés  : 

1®  Sa  volonté  primitive  déjà  pervertie,  principe 
d'égoïsme  ou  de  mal.  Déterminée  dans  sa  direction 
par  un  acte  irrévocable,  elle  prend  le  caractère  de 
nature  ou  de  nécessité. 

2»  La  volonté  encore  indéterminée  produite  par 
la  grâce. 

Tel  est  le  point  de  départ. 

La  Restauration  est  accomplie  lorsque  la  volonté 
née  de  la  grâce,  s'étant  déterminée  dans  le  sens  du 
bien,  s'est  assimilé  la  première  en  lui  faisant  aban- 
donner sa  position  accidentelle  et  maladive.  Alors 
la  créature  se  trouve  une  en  elle-même  et  ime  avec 
Dieu. 

Tel  est  le  but. 

La  restauration  repose  donc  sur  la  pénétration 
réciproque  de  la  grâce  et  de  la  liberté.  La  liberté 
ne  peut  rien  sans  la  grâce,  car  la  liberté  n'est  plus 
sans  la  grâce;  mais  la  grâce  ne  peut  rien  non  plus 
sans  la  liberté,  car  l'œuvre  de  la  grâce  ne  saurait 
être  autre  chose  qu'une  guérison  morale,  c'est-à- 
dire  le  développement  de  l'amour  de  Dieu  dans 
notre  âme,  ou  encore  la  réalisation  de  notre  liberté. 

Le  philosophe  allemand  Schleiermacher  a  défini 
la  vie  morale  une  pénétration  réciproque  de  la  nature 
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et  de  la  liberté.  Il  faut,  dit41,  que  la  nature  se  trans- 
forme en  liberté  et  la  liberté  en  nature.  Cette 
maxime  féconde  ne  trouve  son  explication  véritable 
que  dans  Fidée  chrétienne  exposée  ici.  Au  point  de 
vue  panthéiste  de  son  auteur,  eUe  demeure  incom- 
préhensible; car  le  panthéisme  ne  saurait  s'élargir 
assez  pour  donner  place  à  la  liberté  véritable.  Nous, 
au  contraire ,  nous  pouvons  comprendre  cette  assi- 
milation de  la  liberté  et  de  la  nature,  parce  que  nous 
ramenons  tout  à  la  liberté.  La  nature  elle-même  est 
liberté  dans  son  essence» première.  En  se  détermi- 
nant, la  liberté  s'aliène  ou  se  confirme  :  dans  l'un 
et  l'autre  cas  elle  devient  nature;  la  liberté  aliénée 
est  notre  nature  actuelle;  la  liberté  confirmée  est  la 
nature  que  nous  devons  revêtir.  De  fait  nous  nous 
trouvons  à  la  fois  nature  et  liberté ,  et  l'opposition  de 
ces  deux  principes,  leur  divergence,  leur  dishar- 
monie est  la  redoutable  énigme  de  notre  être ,  qui 
réclame  une  explication  de  fait.  C'est  ce  désaccord 
incontestable  que  nous  essayons  d'expliquer  par  la 
chute  et  par  la  restauration,  c'est-à-dire  par  l'idée 
de  deux  origines,  de  deux  créations  distinctes  dans 
le  même  être,  mais  destinées  à  s'unir.  Sous  l'in- 
fluence de  notre  liberté  morale  et  du  principe  dont 
elle  procède,  notre  nature,  primitivement  libre,  doit 
recouvrer  graduellement  sa  liberté,  et  les  deux 
éléments  constitutifs  de  notre  être,  se  fondant  ainsi 
dans  une  forme  commune,  doivent  réaliser  ensemble 
notre  vraie  nature,  qui  n'est  pas  la  liberté  d'indif- 
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férence,  mais  la  liberté  de  la  perfection.  Il  faut  donc 
que  la  nature  redevienne  libre  en  nous  pour  que 
la  liberté  devienne  à  son  tour  notre  nature. 

Telle  est  l'idée  abstraite  de  la  restauration  consi- 
dérée dans  le  sujet  où  elle  s'accomplit.  Pour  le  prin- 
cipe restaurateur,  durant  le  cours  de  cette  œuvre 
merveilleuse,  sa  fonction  doit  être  de  solliciter, 
d'éclairer  la  volonté  qu'il  a  rétablie,  de  la  renou- 
veler incessamment  par  l'effusion  de  sa  grâce,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  soit  assez  forte  pour  s'assimiler  la 
volonté  déchue,  c'est-à-dire  la  nature  altérée,  et 
pour  assurer,  en  s'unissant  avec  elle  à  Dieu,  le 
règne  paisible  de  la  sainteté. 

Le  rôle  du  Sauveur  pendant  la  restauration  est 
donc  un  rôle  de  patience,  d'abaissement  et  de  dou- 
leur. En  effet,  il  consent  à  créer  sur  le  fond  souillé 
de  la  créature  primitive  ;  il  expose  aux  périls  de  la 
lutte  son  propre  fruit,  sa  propre  essence,  le  germe 
de  l'homme  nouveau.  Dieu  réprime  ici  sa  puissance 
absolue  selon  une  restriction  qu'il  n'a  point  voulue, 
mais  à  laquelle  il  se  soumet.  Il  consent  à  n'être 
point  sous  la  forme  de  Dieu.  Sans  se  corrompre,  il 
s'unit  à  l'être  corrompu  ;  il  voit  le  mal  et  il  le  souf- 
fre, lui  le  Saint  Quel  abîme!  et  du  sein  de  cet 
abîme,  quelle  lumière  I  L'histoire,  la  nature,  toutes 
les  traditions,  tous  les  symboles,  tous  les  soupirs 
de  l'humanité  témoignent  de  cette  souffrance  de 
Dieu.  Quand  l'Evangile  nous  montre  un  Dieu  mou- 
rant  sur  une  croix,  il  nous  enseigne  une  chose 
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qu^assurément  nous  ne  pouvions  pas  prévoir,  mais 
on  se  trompe  en  taxant  son  rédt  d^invraisemblance. 
Au  contraire,  une  fois  le  mot  prononcé,  il  semble 
qtf  on  ne  pouvait  pas  éviter  d'arriver  là.  Le  mal  est 
la  négation  de  Dieu.  Dieu  ne  peut  pas  consentir  à 
ce  que  le  mal  soit  sans  consentir  à  n'être  pas  Dieu; 
et  pourtant  il  faut  que  le  mal  ait  son  cours  pour  que 
la  liberté  soit  réelle;  Dieu  permet  qu'il  se  réalise 
afin  de  le  guérir.  Mais  la  guérison  de  l'humanité  ne 
peut  en  un  sens  venir  que  d'elle-même.  Sa  guéri- 
son  est  une  mort.  L'œuvre  est  de  persuader  à  la 
nature  de  mourir.  Il  y  a  dans  chacun  de  nous  un 
principe  qui  doit  mourir.  Christ  est  mort  le  premier, 
pour  nous  engager  à  suivre  ses  sanglants  vestiges. 
Il  est  l'auteur  et  Pinitiateur  de  notre  affranchisse- 
ment 

Mais  j'ai  tort  d'anticiper  sur  les  matières  dont  il 
me  reste  à  vous  entretenir,  dans  le  moment  où 
l'ordre  et  la  sévérité  nous  deviennent  le  plus  né- 
cessaires. Nous  avons  marqué  le  commencement  et 
la  fin  de  l'œuvre  restauratrice;  nous  en  avons  fait 
comprendre  l'idée  essentielle  relativement  au  sujet 
et  à  l'agent  du  salut;  mais  nous  n'avons  rien  dit  du 
milieu,  des  moyens,  de  la  manière,  en  un  mot,  dont 
l'œuvre  s'accomplit.  Nous  ne  l'avons  pas  fait,  parce 
que  la  chose  était  impossible.  Le  comment  et  les 
moyens  ne  sont  pas  l'affaire  de  la  pensée  a  priori. 
«'est  à  l'expérience  à  nous  en  instruire. 

Je  dis  l'expérience,  et  sous  cette  notion  compré- 
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hensive  je  fais  rentrer  tout  ce  qu'on  appelle  révé- 
lation. Ici  je  m'adresse  aux  chrétiens,  je  me  place 
au  point  de  vue  de  la  foi  chrétienne.  Nul  n'imagi- 
nera ,  comme  on  l'a  prétendu  quelquefois  avec  un 
sérieux  contestable ,  que  Dieu  ait  parlé  pour  nous 
apprendre  un  peu  plus  tôt  des  vérités  que  le  rai- 
sonnement nous  eût  infailliblement  enseignées  im 
peu  plus  tard.  On  se  déciderait  plus  aisément  à 
croire  que  Dieu  n'a  pas  parlé  du  tout.  Non,  s'il  est 
une  révélation,  rien  ne  saurait  la  suppléer.  D  faut 
croire  à  la  révélation  chrétienne  (quelles  que  soient 
les  limites  précises  de  cette  idée)  pour  connaître 
ce  qui  en  fait  l'objet:  le  sacrifice  de  Jésus-Christ 
pour  l'humanité.  Mais  s'il  est  vrai  que  le  christia- 
nisme révélé  s'adresse  à  la  conscience  morale,  une 
philosophie  construite  fidèlement  d'après  les  indi- 
cations de  la  conscience  morale  pourrait  démontrer 
la  nécessité  du  christianisme;  elle  lui  ferait  sa  place 
en  dessinant  la  lacune  qu'il  est  appelé  à  combler. 
Et  comme  la  philosophie  de  la  conscience  appelle 
le  christianisme,  celui-ci  la  réclame  à  son  tour.  Au 
point  de  vue  de  la  liberté,  la  distinction  du  naturel 
et  du  surnaturel  ne  saurait  être  qu'une  apparence. 
Ils  sont  confondus  dans  la  réalité  morale.  L'œuvre 
du  christianisme  est  toute  morale;  la  philosophie 

• 

qui  a  choisi  l'idée  morale  pour  critère  et  pour 
boussole  suivant  constamment  l'analogie  du  chris- 
tianisme, peut  donc  en  espérer  l'intelligence.  Ceci 
n'est  pas  dicté  par  l'orgueil  de  la  raison,  c'est  la 
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foi.  Autre  chose  est  dinventer  le  christianisme,  autre 
chose  de  le  comprendre  après  qu'il  nous  a  été 
donné.  Plusieurs  estiment  que  le  christianisme  ne 
serait  plus  divin  si  la  raison  parvenait  à  l'entendre. 
Je  me  demande  si  ces  personnes,  dont  le  sentiment 
est  d'ailleurs  infiniment  respectable  à  mes  yeux, 
se  font  une  juste  idée  de  l'harmonie  qui  doit  régner 
dans  toutes  les  parties  de  l'homme  régénéré,  et  de 
l'influence  que  le  christianisme  lui-même  est  appelé 
à  exercer  sur  la  pensée.  Non,  le  divorce  de  la  raison 
et  de  la  foi  ne  peut  pas  être  étemel.  Pourquoi  donc 
ajourner  à  l'autre  vie  cette  réconciliation  nécessaire 
à  notre  délivrance,  si  nous  sommes  véritablement 
sauvés  dans  ceUe-d?  Il  faut  que  ce  but  soit  atteint, 
ou  l'humanité  reste  déchirée.  D  faut  que  l'humanité 
parvienne  à  l'intelligence  du  christianisme  révélé 
pour  que  l'œuvre  de  régénération,  de  transforma- 
tion, d'affranchissement  et  de  salut  dont  le  chris- 
tianisme s'est  chargé,  soit  réellement  accomplie. 

Mais  si  les  titres  que  la  religion  présente  à  nos 
respects  ne  sont  pas  des  titres  faux,  le  moyen  d'at- 
teindre le  but  ne  saurait  être  de  rendre  le  chris- 
tianisme raisonnable:  la  vraie  méthode  consisterait 
bien  plutôt  à  rendre  la  raison  chrétienne.  Il  s'agit 
donc  d'une  œuvre  surnaturelle  qui  doit  s'accomplir 
par  des  moyens  naturels.  On  ne  peut  transformer  la 
raison  qu'en  s'appuyant  sur  la  raison,  comme  on  ne 
peut  changer  la  volonté  qu'en  employant  la  volonté. 
Science  et  foi,  grâce  et  liberté,  mensongères  antithè- 
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ses!  la  vérité  n'est  pas  entre  deux,  elle  est  dans  le 
tout  II  y  a  là,  j'en  conviens,  une  pétition  de  principes, 
on  peut  le  reconnaître  sans  détour,  car  elle  est  su- 
blime. Elle  est  sublime  parce  qu'elle  est  fondée. 
Khumanité  n'a-t^elle  pas  confessé  sa  corruption,  et 
la  raison  son  impuissance?  Ont-elles  besoin  qu'ont 
leur  prouve  qu'elles  sont  malades  et  qu'il  faut  guérir? 
Il  y  a  'dans  la  raison  même  quelque  chose  qui  an- 
nonce la  nécessité  et  la  possibilité  d'une  métamor- 
phose ,  puisquelle  est  constituée  en  vue  d'un  but 
qu'elle  n'atteint  point. 

Aussi  nous  ne  prétendons  pas  que  la  philosophie 
propre  à  réconcilier  la  pensée  avec  le  christianisme 
s'élève  indépendamment  de  l'influence  chrétienne  ; 
mais  la  question  de  savoir  quelles  circonstances  ont 
suggéré  telle  ou  telle  opinion  est  une  question 
presque  personnelle,  à  laquelle  il  est  douteux  qu'on 
soit  obligé  de  répondre.  Il  suffit,  pour  constater  la 
légitimité  scientifique  d'une  doctrine,  qu'elle  ne  s'a- 
dresse qu'à  la  conscience  et  à  la  raison. 

Je  dis  à  la  conscience  et  à  la  raison  ;  non  pas  à  la 
raison  pure,  à  la  raison  abstraite,  mais  à  la  conscience 
et  à  la  raison,  à  la  conscience  élevée  à  sa  vraie  puis- 
sance par  la  raison,  qui  est  le  sentiment  de  l'infini, 
à  la  raison  contenue,  orientée  et  pénétrée  par  la  con- 
science. Peut-être  en  cherchant  dans  le  commande- 
ment moral  un  critère  de  la  vérité  des  croyances, 
la  sincérité  loyale  d'un  Kant,  incrédule  dans  un 
siècle  incrédule,  a-t-elle  fait  autant  pour  une  durable 
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démonstration  du  christianisme  que  le  sublime  génie 
d'un  Pascal.  Mais  je  ne  veux  point  opposer  Pun  à 
Tautre  deux  esprits  si  bien  faits  pour  s'entendre. 
Ce  que  je  tiens  plutôt  à  marquer,  c'est  la  nécessité 
de  compléter  Tapologie  négative  et  de  Pascal  et  des 
disciples  chrétiens  de  Kant  lui-même,  qui  prouvent 
indirectement  la  nécessité  d'une  révélation  par 
l'impuissance  de  l'entendement,  au  moyen  d'une 
apologie  positive,  fondée  sur  la  conscience,  qui  dé- 
montre directement  la  vérité  du  christianisme  en 
faisant  voir  en  lui  la  solution  des  problèmes  posés 
par  la  pensée,  c'est-à-dire  l'accomplissement  de  cette 
pensée,  dont  la  suprême  gloire  serait  d'atteindre 
l'intimité  du  christianisme  en  s'identiâant  avec  lui. 
Oui,  sans  doute,  il  faut  que  la  raison  s'humilie,  il 
faut  qu'elle  se  prosterne,  qu'elle  s'abîme,  et  que, 
sans  le  comprendre ,  elle  accepte  le  christianisme 
en  adorant,  sur  l'autorité  du  besoin  qu'elle  en  a. 
Mais,  pour  eUe  aussi,  la  mort  est  le  chemin  de  la 
vie,  pour  elle  aussi,  le  sacrifice  amène  la  bénédic- 
tion. Une  fois  le  christianisme  accepté,  l'humanité 
s'en  pénètre,  et  la  pensée,  comme  la  société,  se 
transforme  peu  à  peu  à  son  image. 

Cette  transformation  s'accomplit  :  notre  siècle  en 
marque  une  des  phases  :  ce  qui  nous  paraît  l'im- 
muable condition  de  l'esprit  humain  n'est  en  réalité 
que  son  état  de  fait  au  moment  précis  que  nous 
occupons.  Plus  l'assimilation  s'avu^ee,  plus  le  chris- 
tianisme devient  natui'el  à  l'intelligence  des  chré- 
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tiens.  Qull  y  ait  du  ralentissement  dans  cette  mar- 
che, des  retours  en  arrière,  que  le  sens  de  TE- 
vangile  semble  se  perdre  même  chez  les  gardiens 
de  la  foi,  il  n'importe.  Là,  comme  partout,  le  mal 
et  l'obscurité  font  sentir  leur  influence;  là,  comme 
partout,  le  mal  est  surmonté  par  le  bien.  Je  ne  me 
flatte  pas  d'avoir  atteint  le  but;  je  sens  autrement 
que  vous  peut-être,  mais  non  moins  fortement  que 
vous,  l'imperfection  des  essais  que  je  vous  apporte; 
mais  je  suis  profondément  convaincu  de  la  légiti- 
mité, de  la  nécessité  de  nos  communs  efforts.  Je 
suis  convaincu  qu'il  y  a  un  chrétien  en  germe  dans 
tout  homme  attentif  à  sa  conscience,  et  que  la  raison 
éclairée  par  la  conscience ,  s'appliquant  à  l'histoire 
universelle,  s'appliquant  au  christianisme  comme  à 
im  fait,  comme  à  un  problème,  comme  à  un  élément 
de  cette  histoire ,  doit  trouver  en  lui  la  pldne  sa- 
tisfaction de  ses  besoins.  Ne  faut-il  pas  qu'il  en  soit 
ainsi?  Quand  le  cœur  est  guéri,  l'esprit  pourrait-il 
rester  malade  ?  Mais  si  la  raison  est  jamais  satisfaite 
par  l'Evangile ,  c'est  qu'il  lui  paraîtra  raisonnable , 
et  s'il  hii  paraît  raisonnable,  c'est  qu'elle  croira 
l'avoir  compris. 

Dans  cette  question  grave  et  délicate  des  rap- 
ports entre  la  religion  et  la  philosophie,  il  faut  com- 
prendre que  si  tout  système  de  philosophie  est  un 
produit  de  la  raison  individuelle ,  la  raison  indivi- 
duelle est  elle-même  un  produit  de  l'histoire  ;  il  faut 
distinguer  la  raison  païenne  de  la  raison  chrétienne. 
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Il  faut  reeonnaitre,  d'un  côté,  que  la  raison  ne  sau- 
rait comprendre  le  christianisme,  sinon  par  Tin- 
fluence  et  par  la  vertu  du  christianisme  lui-même, 
de  l'autre ,  que  cette  intelligence  du  christianisme 
est  une  partie  de  l'œuvre  de  notre  rétablissement 
à  laquelle  nous  ne  saurions  renoncer,  parce  qu'elle 
en  forme  un  élément  indispensable.  Ajoutons  que 
la  différence  entre  la  raison  chrétienne  et  la  raison 
païenne  ne  peut  être  appréciée  d'après  des  marques 
sensibles.  La  régénération  commence  par  la  volonté. 
La  condition  d'une  intelligence  vraie  est  avant  tout 
la  bonne  volonté,  la  fidélité  du  cœur*. 

En  indiquant  d\ine  manière  tout  à  fait  générale 
les  moyens  par  lesquels  s'accomplit  la  restauration 
de  l'humanité,  lious  aurons  donc  à  nous  expliquer 
sur  les  principales  doctrines  du  christianisme,  que 
nous  envisageons  comme  appartenant  à  la  philoso- 
phie de  l'histoire,  dont  elles  forment  à  proprement 
parler  le  centre  et  la  substance.  Nous  ne  pensons 
point  que  la  raison  naturelle  eût  prédit  ces  choses 
avant  l'événement;  mais  nous  pensons  qu'après  l'é- 
vénement et  sa  proclamation  dans  l'EgKse,  la  raison 
chrétienne  doit  chercher  à  les  entendre  et  qu'elle 
peut  y  parvenir.  C'est  dans  ce  sens  que  nous  en 
revendiquons  l'examen. 

Au  surplus,  en' avouant  (soin  superflu  peut-être) 
la  nécessité  dé  la  tradition  pour  connaître  des  faits 
historiques,  nous  ne  soumettons  l'interprétation  de 
ces  "faits  à  l'autorité  d'aucun  symbole,  d'aucune  exé- 

Voyez  riDÉE,  leçon  v,  p.  101  et  suivantes. 
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gèse.  Il  mlmporte  assurément  beaucoup  que  mes 
vues  soient  d'accord  avec  la  conscience  .chrétienne 
dans  ce  qu'elle  a  d'intime,  de  permanent  et  de  fon- 
damental; je  mets  le  plus  haut  prix  à  les  trouver 
confirmées  par  l'auguste  autorité  de  l'Ecriture.  J'ose 
penser  qu'un  examen  sans  préjugé  rendra  leur  ac- 
cord manifeste;  mais  le  caractère  de  cet  enseigne- 
ment m'interdit  d'exposer  ici  les  motifs  de  mon 
espérance  et  de  discuter  les  objections  nombreuses 
et  considérables  qui  pourraient  m'être  adressées  au 
point  de  vue  proprement  théologique.  Encore  un 
coup,  quelles  que  soient  les  sources  de  cette  philo- 
sophie, elle  n'a  d'autre  prétention  que  celle  de  toute 
philosophie  sérieuse,  la  prétention  de  se  fonder  sur 
elle-même  et  de  rendre  compte  des  faits.  D'ailleurs, 
indépendamment  de  ces  raisons  de  forme  et  de  con- 
venance, ime  contradiction  même  incontestable  avec 
tel  ou  tel  mot  de  la  Bible  ne  pourrait  pas  nous  être 
opposée  avant  qu'on  ne  se  fût  préalablement  en- 
tendu sur  l'authenticité  de  chacun  des  passages  du 
Canon  et  sur  la  nature  de  l'inspiration  qu'on  leur 
attribue,  questions  complexes  et  difficiles,  où  Ton 
peut  varier  sans  cesser  pour  cela  d'être  chrétien. 

Si  nous  voulions  nous  acquitter  complètement  de 
notre  tâche,  ce  n'est  pas  le  seul  évangile  que  nous 
aurions  à  résumer,  c'est  l'histoire  tout  entière,  dont 
le  nœud  sanglant  et  le  couronnement  se  trouvent 
en  Jcsus-Christ.  Je  dis  l'histoire  tout  entière,  celle 
de  la  nature  comme  celle  de  l'humanité. 

12 


ils  LEÇON    VII 

La  nature  est  comprise  en  effet  dans  Pœuvre  de 
la  restauration  :  nous  essaierons  de  le  prouver 
dans  la  leçon  prochaine.  Ensuite,  sans  nous  arrêter 
aux  phases  antérieures  à  Papparition  de  Thonaune 
au  sein  de  la  nature,  nous  chercherons  à  nous  ex- 
pliquer au  point  de  vue  de  la  restauration  la  con- 
dition naturelle  de  l'existence  humaine,  les  rapports 
essentiels  de  l'espèce  et  des  individus  ;  enfin  nous 
arriverons  aux  doctrines  proprement  chrétiennes, 
hors  desquelles  aucun  problème  ne  peut  être  défi- 
nitivement résolu. 
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XXXIV.  L'Histoire  de  la  nature  danê  toutes  ses  phases  est  com" 
prise  dans  la  Restauration,  Les  traces  de  la  chute  paraissent 
Qoti-seulement  dans  la  nature  actuelle,  mais  dans  la  nature 
telle  qu'elle  était  avant  l'apparition  de  l'humanité,  époques  dont 
la  comparaison  atteste  un  progrès,  au  terme  duquel  nous  voyons 
naître  l'humanité  comme  espèce. 

XXXV.  U apparition  de  V humanité  comme  espèce  sensible  n'est 
qu'une  ptiase dans  la  restauration  de  l'humanité,  La  chute  pri- 
mitive est  notre  chute  dans  ce  sens  que  chacun  de  nous  est  réeU 
lemenl  compris  dans  le  sujet  qui  a  failli,  autrement  nous  ne 
saurions  en  être  responsables.  D'autre  part,  la  solidarité  des 
destinées  humaines  nous  atteste  l'unité  de  la  chute.  L'humanité 
a  donc  existé  d'abord  dans  la  forme  d'unité.  La  pluralité  indivi- 
duelle vient  de  la  chute  et  doit  s'expliquer  par  la  restauration. 

L'idée  de  la  restauration  embrasse  et  résume 
Phistoire  de  la  nature  comme  celle  de  Thumanité  : 
la  restauration  c'est  l'histoire  universelle,  l'histoire 
au  sens  absolu  du  mot.  En  effet  la  créature  est  es- 
sentiellement une  comme  l'acte  créateur;  Dieu  pro- 
duit les  uns  pour  les  autres  tous  les  êtres  qui  agis- 
sent les  uns  sur  les  autres.  Ils  sont  vus  ensemble, 
ils  sont  voulus  ensemble,  ils  sont  voulus  d'un  seul 
et  même  vouloir,  ils  ont  donc  une  seule  et  même 
essence;  ils  sont  un.  Laissant  la  création  libre 
hors  de  cause,  la  pure  logique  ne  nous  dit-elle  pas 
qu'au  fond  de  toute  causalité  réciproque  il  y  a 
l'unité?  Les  termes  qu'il  vous  plaît  d'appeler  plu- 
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sieurs  ne  sont  pas  plusieurs  en  tout  sens,  puis- 
qu'ils agissent  les  uns  sur  les  autres,  c'est-à-dire 
qu'une  modification  de  Pun  est  aussi  modification 
de  l'autre.  Et  si,  comprenant  ce  dont  il  s'agit,  vous 
sacrifiez  à  la  crainte  de  l'unité  la  causalité  effective 
pour  vous  réfugier  dans  l'harmonie  préétablie,  l'unité 
vous  y  poursuivra.  Pour  lui  échapper,  il  n'y  a  qu'un 
moyen,  c'est  d'arrêter  le  mouvement  de  la  pensée. 
La  créature  est  donc  une;  la  chute  primitive  est 
une,  et  la  restauration  a  pour  but  de  rétablir  la 
créature  dans  son  unité  en  la  rétablissant  dans  sa 
vérité.  Pour  ceux  dont  l'imagination,  partant  à  ce 
mot  d'unité,  leur  suggérerait  mille  objections  fan- 
tastiques, nous  les  prions  instamment  de  ne  pas 
écouter  leur  imagination,  de  ne  pas  chercher  à  «e 
représenter  sensiblement  ce  qui  n'est  pas  suscep- 
tible de  l'être,  de  ne  pas  mépriser  la  logique  parce 
qu'il  ne  lui  réussit  pas  de  faire  voir  tout  ce  qu'elle 
enseigne,  de  mettre  leur  esprit  en  repos  et  d'at- 
tendre. Les  formes  de  l'unité  sont  innombrables, 
précisément  parce  que  l'unité  est  partout. 

La  nature  des  faits  allégués  pour  prouver  la  chute 
a  déjà  détourné  les  esprits  réfléchis  de  considérer 
cet  événement  comme  une  perturbation  arrivée  au 
sein  de  l'économie  actuelle  du  monde  sensible.  Il 
ne  saurait  en  être  ainsi,  puisque  le  monde  sensible 
est  altéré  par  la  chute  jusque  dans  ses  fondements. 
L'ensemble  des  phénomènes  qui  constituent  la  na- 
ture actuelle  est  donc  postérieur  à  la  chute,  et  pour 
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cette  raison  déjà  il  faut  voir  dans  la  nature  un  ap- 
pareil de  restauration,  un  élément  de  Pœuvre  de 
la  restauration.  La  démonstration  détaillée  de  cette 
vérité  appartient  à  la  philosophie  de  la  nature,  qui 
s'appuierait  essentiellement,  pour  la  fournir,  sur  les 
résultats  généralement  connus  de  Tétude  des  êtres 
organisés  dont  Pécorce  de  la  terre  renferme  les 
débris.  Lorsque  nous  envisageons  la  nature  dans 
ses  rapports  avec  l'humanité,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  porter  nos  regards  au-delà  de  ce  globe.  Le  peu 
que  nous  savons  des  autres  ne  modifie  pas  nos  con- 
clusions. D'ailleurs  il  n'y  a  pas  d'intérêt  pratique  à 
savoir  si  la  chute  qui  nous  enveloppe  est  ime  ca- 
tastrophe partielle  dont  les  effets  sont  concentrés 
sur  notre  planète,  ou  si  c'est  un  événement  cosmique 
au  sens  absolu.  La  logique  nous  incline  à  la  der- 
nière hypothèse  sans  peut-être  nous  y  contraindre. 
Les  questions  de  curiosité  qui  n'importent  pas  à 
l'accomplissement  de  notre  destination  sont  con- 
damnées à  rester  sans  réponse.  C'est  un  effet  de 
l'ordre  universel:  précisément  parce  qu'elles  ne 
nous  touchent  pas,  nous  n'avons  j)as  de  méthode 
pour  les  résoudre.  Nous  ne  porterons  donc  pas  nos 
regards  au-delà  de  cet  astre-ci. 

Avant  l'apparition  de  l'humanité  visible,  la  pla- 
nète qu'elle  habite  maintenant  a  parcouru  une  série 
de  révolutions  graduelles  et  presque  insensibles  à 
ce  qu'on  croit  généralement.  Naguères  on  les  sup- 
posait brusques  et  soudaines.  Quoi  qu'il  en  soitj 
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une  multitude  d'êtres  vivants,  d'espèces  et  même  de 
genres  ont  disparu;  d'autres  espèces  ont  surgi, 
créations  nouvelles  ou  transformations  des  précé- 
dentes, il  n'importe  à  notre  objet.  Ce  que  nous 
voulons  rappeler,  c'est  que  dans  toutes  les  périodes 
qu'elle  a  traversées  antérieurement  à  la  venue  de 
l'homme,  la  nature  a  présenté  des  phénomènes  qui 
se  justifient  difficilement  à  la  pensée  sans  quelque 
influence  du  mal  moral:  désordre,  perturbation, 
souffrance,  mort  violente,  destruction  des  êtres  sen- 
sibles les  uns  par  les  autres.  Enfin  l'organisation 
des  animaux  de  ces  époques  aussi  bien  que  de  la 
nôtre  révèle  en  eux  la  présence  d'instincts  analo- 
gues aux  penchants  coupables  de  l'être  moral,  et 
qui  nous  fournissent  aujourd'hui  des  symboles  pour 
désigner  les  vices  de  l'humanité.  Ainsi  l'esprit  pé- 
nétré de  l'idéal,  fidèle  à  la  conviction  que  l'ordre 
moral  renferme  tous  les  buts  et  les  raisons  der- 
nières de  toutes  choses,  constate  par  ses  effets  in- 
directs la  présence  du  mal  moral  dans  l'économie 
de  la  nature  antérieurement  à  l'apparition  de  la 
race  humaine. 

Il  y  a  plus  :  les  époques  de  la  terre  contiennent 
les  phases  d'un  développement  physiologique  uni- 
versel. L'homme,  considéré  comme  un  être  orga- 
nisé, est  le  terme  de  cette  progression ,  du  moins 
pour  une  classe  importante  du  règne  animal,  celle 
des  vertébrés.  Cette  forme,  évidemment  la  plus  éle- 
vée et  la  plus  parfaite,  apparaît  dès  les  premières  ^ 
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époques  connues.  Les  autres  types  soutiennent  avec 
elle  des  rapports  dont  l'examen  confirmerait,  en  en 
précisant  la  portée,  le  principe  général  que  nous 
Tenons  d'énoncer;  mais  contraint  de  nous  renfer- 
mer dans  les  limites  les  plus  étroites ,  nous  nous 
en  tiendrons  à  la  classe  dans  laquelle  la  progres- 
sion historique  vers  un  type  unique  est  incontestée. 
Les  premières  formes  dans  lesquelles  se  produit 
une  classe  de  vertébrés  sont  généralement  de  celles 
que  les  principes  de  l'anatomie  comparée  place- 
raient au  nombre  des  plus  parfaites  de  cette  classe, 
dont  l'expression  la  plus  simple,  c'est-à-dire  les 
moindres  représentants,  arrivent  les  derniers.  Ainsi 
les  mammifères  de  l'époque  immédiatement  anté- 
rieure à  celle  de  l'homme  l'emportaient  sur  les  mam- 
mifères actuels,  non-seulement  par  leurs  dimensions, 
mais  par  le  volume  de  leur  cerveau.  Des  observa- 
tions multipliées  avaient  permis  à  Charles  Schimper 
de  constater  un  fait  très  curieux  :  dans  l'époque  qui 
précède  l'apparition  d'une  classe  importante,  les 
êtres  organisés  semblent  prophétiser  sa  venue,  en 
se  modifiant  dans  le  sens  de  cette  forme  supérieure 
qui  n'existe  point  encore.  C'est  ainsi  qu'avant  la 
venue  de  l'oiseau,  l'amphibie  en  affecte  les  formes 
et  les  allures  dans  des  types  bizarres  qui  dispa- 
raissent lorsqu'il  existe  de  véritables  oiseaux.  La 
classe  inférieure  est  emportée  dans  la  direction  de 
la  supérieure,  qui  n'existe  pas  encore  au  dehors,  et 
elle  n'arrive  à  sa  véritable  expression  que  plus  tard, 
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lorsque  la  forme  supérieure  s'est  dégagée  et  qu'elle 
a  conquis  une  vie  à  part.  Toutes  les  classes  sont 
entraînées  dans  la  direction  de  Porganisme  corporel 
supérieur,  celui  de  Fliomme  qui  doit  venir.  Quand 
celui-ci  surgit,  elles  rentrent  dans  leurs  limites  et 
réalisent  alors  avec  pureté  leur  type  animal  pri- 
mitif. C'est  dans  la  période  contemporaine  que  les 
espèces  d'animaux  conservées  jusque-là  ou  produites 
alors  pour  la  première  fois  sont  arrivées  à  la  réa- 
lisation pure  et  simple  de  leur  idée  et  se  détachent 
librement  les  unes  des  autres.  Tandis  qu'aupara- 
vant tout  était  attiré  çà  et  là  par  des  forces  étran- 
gères, la  nature  actuelle  semble  plutôt  laisser  à 
chaque  être  sa  place  et  son  originalité;  les  tendances 
supérieures  à  chaque  type  y  sont  réalisées  et  satis- 
faites avec  la  tendance  supérieure  à  l'animalité  tout 
entière.  La  série  entière  des  vertébrés  telle  qu'elle 
apparaît  historiquement  dans  les  époques  de  la  na- 
ture, se  trouve  ainsi  dans  un  rapport  physiologique 
avec  l'homme.  Il  n'y  a  pas  de  vertébré,  et  il  n'y  en 
a  jamais  eu  qui,  dans  une  classification  véritable- 
ment scientifique,  ne  reçoive  sa  place  en  partant 
de  l'homme,  selon  ses  rapports  avec  l'homme  et  la 
distance  où  il  est  de  lui. 

Si  ces  propositions  sont  vraies,  et  nous  ne  voyons 
pas  que  les  travaux  les  plus  récents  les  aient  infir- 
mées, on  en  conclurait  sans  trop  d'effort,  semble- 
t-il,  que  les  principes  réalisés  aujourd'hui  sous  des 
formes  distinctes  étaient  tous  présents  à  toutes  les 
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époques,  cherchant  à  se  dégager,  à  se  séparer,  à 
se  produire  chacun  à  part  dans  des  corps  appro- 
priés à  leur  nature.  Et  pour  nous  en  tenir  au  point 
qui  nous  intéresse,  on  en  conclurait  que  Thomme 
était  présent,  actif  au  sein  de  la  nature,  avant  qu'il 
y  fût  manifesté. 

Cette  idée,  qui  semble  paradoxale,  jaillit  direc- 
tement des  faits.  Elle  est  confirmée  par  de  puis- 
santes analogies.  On  a  tant  abusé  dans  la  philo- 
sophie de  l'histoire  de  la  comparaison  entre  l'es- 
pèce et  l'individu  que  nous  hésitons  à  la  rappeler. 
Et  pourtant,  ce  parallélisme,  qui  semble  d'abord 
une  hypothèse  née  du  besoin  de  fixer  les  faits  dans 
une  idée  quelconque  plutôt  qu'une  induction  natu- 
rellement suggérée  par  l'expérience,  l'expérience  le 
justifie  sur  bien  des  points  d'une  façon  surprenante. 
C'est  ainsi  que  l'étude  psychologique  de  l'enfance 
est  indispensable  pour  comprendre  la  formation  des 
langues  et  des  mythologies,  et  qu'on  peut  très  bien 
parler  de  peuples  enfants,  de  peuples  jeunes,  quoi- 
que ces  peuples  eussent  leurs  vieillards,  qui  même 
y  tenaient  une  fort  grande  place.  Mais  ces  vieil- 
lards eux-mêmes  étaient  jeunes.  Dans  le  sujet  qui 
nous  occupe,  le  rapprochement  de  l'espèce  et  de 
l'individu  nous  semble  tout  à  fait  légitime  et  la 
portée  en  est  très  considérable.  Veuillez  en  effet  y 
penser  :  nous  ne  voyons  aucun  être  organisé  sortir 
tout  fait  des  mains  du  Créateur  comme  un  ouvrage 
de  l'industrie.  L'être  vivant  est  créé  sans  doute; 


186  LEÇON  Vin 

mais  c'est  comme  force  organisatrice  qu'il  est  créé. 
Tout  être  rivant  construit  son  corps  lui-même. 
N'est-il  pas  naturel  de  penser  que  cette  loi  s'étend 
des  individus  aux  espèces,  qui  sont  aussi  créées, 
mais  comme  espèces,  c'est-à-dire  comme  idées, 
ou  plutôt  comme  forces,  et  qui  produisent  aussi 
l'organe  de  leur  manifestation?  L'analogie  que  nous 
invoquons  devient  bien  puissante,  lorsqu'on  réflé- 
chit qu'en  produisant  son  propre  corps  l'être  indi- 
viduel élabore  les  germes  qui  servent  de  point  de 
départ  à  la  vie  d'êtres  nouveaux.  Au  fond,  la  géné- 
ration d'un  individu  est  un  acte  de  l'espèce,  et  nous 
voyons  sous  nos  yeux  l'espèce  conserver  par  une 
incessante  production  la  forme  visible  de  son  exis- 
tence. Où  chercher  le  secret  de  son  origine  sinon 
dans  la  loi  de  son  essence? 

Ainsi  l'humanité  visible  s'est  donné  sa  forme  elle- 
même,  comme  chaque  individu  se  donne  sa  forme 
lui-même  par  le  développement  spontané  de  son 
germe.  Le  génie  de  l'humanité  était  présent  aux 
époques  de  la  nature,  il  a  eu  sa  part  de  ce  labo- 
rieux enfantement;  et  la  science  naturelle  confirme, 
sans  l'éclaircir,  le  mystérieux  axiome  de  la  méta- 
physique, selon  lequel  il  faut  que  l'être  libre  déter- 
mine sa  propre  existence  et  soit  son  propre  créateur. 
Cet  axiome  de  la  métaphysique  est  la  loi  "suprême 
de  la  morale;  c'est  la  loi  de  la  liberté,  dont  il  ex- 
prime l'essence,  et  si  la  liberté  est  vraiment  le 
principe  universel,  comment  la  loi  de  la  liberté  ne 
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régirait-elle  pas  toutes  les  sphères  de  l'être?  Dire 
que  Phomme  fut  créé  force  libre,  c'est  dire  qu'il 
fut  appelé  à  le  devenir.  Avant  d'être  lui-même  il  a 
donc  été.  Lui-même  a  produit  son  organisation 
dans  le  mystère  de  la  nature,  comme  chaque  fois 
l'embryon  produit  ses  organes  dans  le  sein  ma- 
ternel. Les  créations  successives  marquent  les 
phases  de  cette  élaboration  de  l'humanité.  L'hu- 
manité sans  doute  n'a  point  existé  dans  la  forme 
de  plante  ou  d'animal  avant  d'exister  dans  la  forme 
humaine,  mais  les  végétaux  et  les  animaux  du  pré- 
sent, comme  ceux  du  passé,  ont  été  déterminés 
dans  leur  forme  et  dans  leur  être  par  leur  rapport 
direct  ou  indirect  avec  l'organisme  de  l'homme,  qui 
cherchait  sa  forme  et  qui  n'a  paru  qu'à  son  jour  *. 

'  Nous  n'avons  qualité  ni  pour  approuver  ni  pour  contredire  les 
doctrines  de  Lamark  et  de  Darwin,  mais  il  nous  sera  permis  de 
juger  que  si  le  spiritualisme  en  prend  ombrage,  ses  craintes  vien- 
nent d'une  illusion.  Que  les  descendants  de  certain  singe  soient 
ou  non  devenus  peu  à  peu  des  hommes,  toujours  faut-il  que  les 
premiers  hommes  se  soient  produits  sous  une  forme  quelconque-, 
par  une  élaboration  quelconque,  car  une  existence  individuelle  ne 
se  conçoit  pas  sans  la  forme  d'un  certain  âge,  et  l'âge  ne  se  con- 
çoit pas  sans  un  passé.  Il  faut  toujours  des  moments,  des  antécé- 
dents, une  histoire.  Nul  acte  n'est  sans  devenir,  sinon  l'acte  éter- 
nel de  Dieu.  La  doctrine  de  la  création  ne  fait  point  disparaître 
cette  nécessité,  autrement  la  création  serait  incompatible  avec  la 
philosophie,  qui  pourtant  ne  saurait  s'en  passer.  S'il  est  des  créa- 
tions successives,  elles  doivent  revêtir  une  forme  naturelle,  et  la 
science  expérimentale  ne  s'occupe  que  de  cette  forme:  c'est  son 
droit  et  c'est  son  devoir.  A  l'entendre  comme  posant  au  milieu 
d'une  nature  déjà  réelle  un  fait  sans  précédents,  un  devenir  sans 
mode,  la  création  rendrait  toute  expérience  impossible.  Un  Dieu 
manipulant  dans  le  monde,  un  Dieu  r'habilleur  d'horlogerie  est 
une  imagination  grossière,  qui  détruit  tout  à  la  fois  et  la  juste  idée 
de  Dieu  et  la  juste  idée  du  monde.  l\  faut  rejeter  de  telles  concep- 
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L'expérience  constate  une  progression  dans  les 
créations  antérieures  à  la  nôtre.  Les  rapports  inter- 

tions  absolument,  péremptoirement,  et  pour  jamais.  Au  point  de 
vue  de  la  série  des  causes  etdes  effets,  il  faut  reconnaître  sans 
hésiter  que  Thomme  ayant  apparu  dans  le  temps  au  sein  de  la 
nature  est  un  produit  des  forces  de  la  nature.  Mais  en  accordant 
au  matérialisme  tout  ce  qu'il  demande,  nous  ne  lui  accordons  rien 
du  tout.  La  question  est  de  savoir  ce  que  c'est  que  la  nature  et  d'où 
vient  la  nature.  La  raison  nous  répond  par  l'ordre  des  buts.  La  rai- 
son nous  dit  que  si  Platon  sort  du  singe  et  le  singe  de  la  cellule, 
c'est  que  Platon  était  dans  la  cellule.  Un  bon  microscope  l'y  aurait 
montré,  un  bon  chifTreur  aurait  calculé  l'heure  de  sa  naissance. 
Le  microscope  c'est  Fœil  de  Dieu,  le  calculateur  c'est  Dieu.  Le  ma- 
térialisme n'est  fort  que  de  ses  oublis  volontaires  et  de  la  distrac- 
tion de  ses  disciples.  C'est  une  gageure  insensée  que  de  vouloir 
faire  sortir  la  vie  de  ce  qui  n'a  pas  vie  et  la  raison  de  ce  qui  n'a 
pas  la  raison.  Cette  logique  des  pures  apparences  ne  soutient  pas  un 
instant  de  réflexion,  car  elle  revient  à  prétendre  que  le  plus  vient 
du  moins,  l'être  du  non  être,  que  le  néant  est  la  cause  unique  de 
toute  réalité,  et  par  conséquent  que  le  néant  est  l'unique  réalité. 
Voilà  la  fondamentale  contradiction  des  doctrines  qui  placent  l'être 
dans  le  phénomène,  et  se  refusent  à  le  voir  ailleurs.  Elles  ne  sau- 
raient se  produire  que  sous  la  forme  d'un  raisonnement  fondé  sur 
les  faits.  Elles  raisonnent  donc  sur  le  particulier,  et  souvent  très 
bien;  mais  il  leur  est  interdit  de  sortir  du  particulier.  Cons- 
tamment, nécessairement  le  raisonnement  résume  et  généralise. 
Eh  bien  !  lorsqu'on  essaie  de  résumer  la  philosophie  matéria- 
liste en  remontant  à  sa  thèse  la  plus  générale,  on  arrive  infaillible- 
ment à  ces  formules  :  Tout  phénomène  sort  du  néant,  rien 
n'existe.  Autre  est  le  champ  de  la  science  empirique,  autre  la 
sphère  de  la  philosophie.  L'être  intelligent  sort  avec  le  temps  du 
chaos  des  molécules  diffuses.  Tel  est  le  fait  que  la  science  empirique 
essaie  aujourd'hui  d'établir.  Il  lui  appartient  de  l'établir,  il  ne  lui 
appartient  pas  de  l'interpréter.  Acceptant  ce  fait  lorsqu'il  sera 
prouvé,  la  philosophie  en  conclura  que  si  l'esprit  pouvait  sortir 
tardivement  des  molécules,  c'est  que  primitivement  il  circulait 
entre  les  molécules.  Ce  qui  parait  le  dernier  est  en  réalité  le  pre- 
mier. Ce  qui  se  déploie  était  impliqué  dans  les  phénomènes  anté- 
rieurs. Ce  qui  existe  actuellement  était  d'abord  virtuellement. 
Toute  pensée  sort  d'un  germe,  et  ce  qui  est  en  germe  dans  la  na- 
ture subsiste  idéalement  dans  la  Pensée .  L'esprit  n'arriverait  pas 
en  son  temps,  si  l'esprit  n'était  pas  éternel  (1869). 
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nés  qui  les  naissent  nous  obligent  d'y  voir  des  pé- 
riodes préparatoires.  L'opposition  qui  règne  entre 
tout  ce  qui  pouvait  exister  dans  ces  époques  et  l'i- 
déal de  la  création,  dont  le  seul  motif  intelligible  de 
la  part  du  Créateur  nous  fait  comprendre  le  carac- 
tère, démontre  que  le  principe  du  mal  moral  était 
actif  dans  le  monde  à  toutes  les  époques  dont  nous 
pouvons  obtenir  une  connaissance  expérimentale 
quelconque.  Nous  sommes  donc  manifestement  con- 
traints d'avouer  que  ces  époques  appartiennent  au 
procès  de  la  restauration ,  et  que  la  chute  les  a 
précédées. 

La  vérité  de  cette  conclusion  me  semble  ressortir 
du  seul  fait  d'une  succession  progressive.  Pourquoi 
l'idéal  n'aurait-il  pas  été  réalisé  du  premier  coup, 
s'il  n'eût  pas  rencontré  d'obstacles?  L'humanité,  qui 
voit  dans  le  progrès  la  suprême  loi  de  l'univers,  se 
plaît  à  constater  le  progrès  antérieurement  à  sa 
propre  existence.  Mais,  encore  une  fois,  une  loi 
n'est  qu'un  fait,  le  fait  universel  est  l'énigme  uni- 
verselle pour  l'esprit  qui  cherche  la  Cause.  Celui 
que  des  raisons  intérieures  ont  contraint  à  placer 
la  perfection  au  commencement  de  tout,  c'est-à-dire 
à  croire  en  Dieu,  celui  qui  voit  dans  le  monde 
l'œuvre  libre  d'un  Dieu  parfait,  qui  veut  la  perfec- 
tion, ne  peut  qu'être  étonné  du  progrès  partout  où 
il  le  constate,  car  c'est  l'imperfection  que  le  progrès 
suppose  au  point  de  départ.  Pour  concilier  ces  com- 
mencements chétifs  que  l'expérience  lui  révèle,  avec 
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la  perfection  de  la  création  divine  dont  il  est  cer- 
tain a  priori,  il  faut  qu'il  admette  une  altération 
des  rapports  primitifs  et  Fintroduction  accidentelle 
d\m  principe  de  résistance  qui  ne  puisse  être  sur- 
monté que  graduellement.  Ainsi  puisque  nous  voyons 
la  loi  d'évolution  progressive  régner  dans  le  monde 
avant  l'apparition  de  Thumanité  dans  sa  forme 
sensible,  nous  sommes  obligé  de  placer  la  chute 
avant  cette  apparition. 

En  résumé,  l'histoire  de  la  nature  dans  les  phases 
qu'elle  a  parcourues  antérieurement  à  la  race  hu- 
maine, ne  s'explique  pas  sai^s  l'intervention  des 
idées  de  mal  et  de  progrès.  Nous  n'y  trouvons  pas 
sans  doute  des  manifestations  directes  du  mal  moral, 
mais  nous  y  trouvons  des  faits  qui  supposent  l'in- 
fluence du  principe  du  mal.  Et  comme  le  mal  ne 
saurait  avoir  d'autre  origine  que  la  volonté  des 
être  libres,  nous  sommes  contraints  de  placer  avant 
toutes  les  révolutions  matérielles  dont  les  sciences 
expérimentales  nous  permettent  de  remonter  le 
cours,  une  détermination  de  la  créature  libre.  La 
chute  précède  les  révolutions  naturelles  et  les  ex- 
plique. Mais  elle  ne  les  explique  pas  seule  :  avant 
la  venue  de  l'homme  naturel,  de  la  race  humaine, 
la  nature  n'était  pas  livrée  purement  et  simplement 
aux  conséquences  de  la  chute.  Sa  marche  est  un 
progrès,  dont  l'apparition  de  l'humanité  forme  en 
quelque  sens  le  terme.  Avant  l'homme,  la  nature  a 
déjà  subi  l'influence  du  principe  restaurateur. 
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Et  cette  chute  antérieure  à  la  constitution  de  la 
nature  actuelle  comme  aux  révolutions  qui  la  prér 
parent,  est  bien  la  chute  dans  le  sens  universel,  la 
chute  de  l'humanité  et,  négativement  du  moins,  le 
point  de  départ  et  la  raison  d'être  de  notre  histoire, 
comme  la  restauration  dans  la  nature  est  le  com- 
mencement de  notre  restauration,  point  de  départ  et 
raison  d'être  de  notre  histoire  au  sens  positif.  En 
efifet ,  nous  y  sommes  intéressés.  La  chute  et  la 
restauration  dont  les  périodes  de  l'histoire  du  monde 
antérieures  à  nous  conservent  les  marques,  déter- 
minent la  condition  de  notre  propre  existence;  et 
comme,  d'après  le  principe  général  que  nous  avons 
adopté  sur  l'autorité  de  la  conscience  morale  et  de 
l'évidence  intellectuelle,  il  appartient  à  l'être  libre 
de  déterminer  sa  condition  lui-même ,  il  est  clair 
que  cette  chute  est  notre  chute,  cette  restauration, 
notre  restauration. 

Indépendamment  de  ces  raisons  tirées  des  scien- 
ces d'observation,  nous  serions  conduits  au  même 
résultat  par  une  considération  tout  à  fait  générale. 

C'est  en  analysant  notre  triste  condition  que  nous 
sommes  arrivés  à  l'idée  d'une  chute.  La  chute  est 
une  hypothèse  imaginée  ou  plutôt  accueillie  pour 
nous  expliquer  nous-mêmes.  Dès  lors  il  faut  ad- 
mettre, comme  nous  l'avons  dit,  que  cette  chute  est 
notre  chute,  et  que  le  sujet  dans  lequel  s'accomplit 
cette  catastrophe,  la  créature  primitive  dont  nous 
avons  parlé  jusqu'ici,  n'est  en  réalité  que  nous- 
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mêmes.  Autrement  Thypothèse  de  la  chute  ne  nous 
servirait  de  rien.  Il  ne  serait  nullement  conforme 
à  la  justice  de  Dieu  et  moins  encore,  si  possible»  à 
son  amour,  que  nous  fussions  rendus  responsables 
d'une  faute  que  nous  n'aurions  point  commise.  Je 
ne  m'arrêterai  pas  à  le  démontrer.  On  sait  quelles 
armes  une  interprétation  superficielle  du  dogme 
de  la  déchéance  fournit  à  l'incrédulité.  Ses  coups 
sont  ici  redoutables,  parce  qu'ils  frappent  le  chré- 
tien dans  la  meilleure  partie  de  lui-même  ;  ils  at- 
teignent la  conscience  morale;  et  comment  admettre 
que  la  véritable  religion  contredise  jamais  la  cons- 
cience, puisque  c'est  à  la  conscience  que  la  reli- 
gion en  appelle  pour  témoigner  de  sa  vérité?  — 
Non,  si  nous  sommes  traités  en  coupables,  c'est 
que  nous  le  sommes  en  eflfet;  et  si  nous  sommes 
coupables  dès  notre  naissance,  c'est  que  nous  avons 
commis  le  mal  avant  de  naître.  Il  est  vrai  que  nous 
n'en  avons  aucun  souvenir,  mais  peut-être  n'en 
sera-t-il  pas  toujours  ainsi.  Ce  défaut  de  mémoh-e 
ne  prouve  rien,  puisqu'il  est  certain  que  nous  ne 
nous  connaissons  pas  tout  entiers.  De  grands  chan- 
gements sont  nécessaires  pour  que  nous  arrivions 
à  notre  véritable  stature  :  alors  peut-être  notre  pen- 
sée remontera  jusqu'à  ses  origines,  et  ce  que  nous 
affirmons  maintenant  sans  le  comprendre,  sur  la 
foi  de  l'idée  morale,  deviendra  vérité  d'expérience 
et  d'intuition.  Dans  ce  moment  la  question  n'est 
pas  de  savoir  si  nous  allons  au-delà  de  ce  que  l'ex- 
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périence  peut  justifier;  Texpérience  n'est  pas  notre 
seul  critère  ;  la  question  n'est  pas  de  savoir  si  nous 
pouvons  nous  faire  une  idée  claire  d'une  faute 
par  nous  commise  antérieurement  à  notre  existence 
individuelle,  notre  critère  n'est  pas  simplement  la 
clarté  des  idées;  la  question  précise  est  de  savoir 
si  l'afftrmation  d'une  telle  faute  est  nécessaire  pour 
que  nous  puissions  reconnaître  dans  le  monde  la 
réalisation  parfaite  de  l'ordre  moral,  car  la  cons- 
cience morale  est  notre  juge  en  dernier  ressort. 
La  pierre  de  touche  qui  nous  sert  à  distinguer  le 
vrai  du  faux,  c'est  l'ordre  moral  ;  et  il  le  faut  bien  : 
la  loi  de  la  volonté  est  la  mesure  de  la  vérité  ;  cela 
résulte  nécessairement  de  la  définition  même  du 
principe  imiversel*. 

Posée  rfdnsi,  la  question  est  résolue.  Ceux  qui 


«  Voyez  L'Idée,  leçon  XVI,  p.  385-396,  et  XVHI,  p.  437-440.  Com- 
parez leçon  II,  p.  41-44  du  même  volume.— Le  rapprochement  de 
ce»  passages  accuse  un  cercle  dans  la  manière  dont  nous  déter- 
minons le  critère.  La  conscience  morale,  loi  de  la  volonté,  est  à 
nos  yeux  le  critère  supérieur  de  la  vérité,  parce  que  la  volonté  est 
le  principe  de  l'être^  proposition  qui  découle  de  notre  définition  de 
l'absolu.  Nous  avons  justifié  directement  cette  existence  de  l'ab- 
solu par  révidence  dialectique,  et  nous  avons  demandé  qu'on  la 
contrôlât  par  le  critère  de  Descartes  (Idée,  p.  347);  mais  nous 
cherchions  cette  définition  dès  le  principe^  et  nous  la  cherchions 
parce  que  nous  en  avions  besoin  pour  fonder  la  morale  ;  nous  la 
cherchions  par  respect  pour  la  conscience  morale.  Ainsi  nous 
avions,  dès  le  début,  adopté  la  conscience  morale  pour  critère. 

C'est  qu'en  effet  l'autorité  de  la  conscience  morale  sur  la  pensée 
est  fondée  elle-même  sur  la  lumière  naturelle  ;  elle  n'a  pas  besoin 
d'être  justifiée,  mais  seulement  d'être  expliquée.  L'ayant  d'abord 
reconnue,  nous  avons  essayé  ensuite  de  l'expliquer.  La  loi  de  la 
liberté  s'adopte  librement. 

13 
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se  bornent  à  expliquer  la  transmission  du  mal  de 
génération  en  génération  par  des  causes  naturelles 
et  comme  un  fait  inévitable,  sont  dupes  d^une 
étrange  illusion.  Chacun  voit  assez  comment  les 
choses  se  passent,  et  chacun  comprend  d^assez 
bonne  heure  que  dans  le  monde  où  nous  vivons, 
elles  ne  sauraient  se  passer  autrement.  Mais  cette 
nécessité  que  nous  constatons  dans  le  monde,  c'est 
précisément  ce  qu'il  faudrait  concilier  avec  la  jus- 
tice. Il  ne  s'agit  pas  de  décrire  les  phénomènes, 
il  s'agit  de  sauver  l'honneur  de  Dieu  !  Toute  doc- 
trine qui,  faisant  de  Dieu  une  personnalité  morale, 
en  vient  à  dire  que  les  conditions  de  l'existence 
et  de  l'activité  des  créatures  libres  de  ce  Dieu  sont 
ce  qu'elles  doivent  être,  ou  bien,  ce  qui  revient  au 
même  sens,  qu'elles  sont  altérées  indépenclamment 
du  fait  des  créatures  elles-mêmes,  toute  doctrine 
pareille  est  frappée  de  contradiction:  elle  nie  ou 
la  souveraine  bonté  de  Dieu  ou  sa  toute-puissance. 
Il  n'y  a  de  justice  dans  l'univers  que  si  le  mal 
vient  du  péché,  et  s'il  frappe  le  pécheur,  non  un 
autre.  S'il  est  une  justice,  c'est  donc  bien  nous 
qui  avons  failli,  ce  n'est  pas  seulement  l'auteur  de 
notre  race.  La  solidarité  du  mal  dans  le  monde 
est  un  fait  avant  d'être  un  dogme;  elle  intéresse 
les  philosophes  au  moins  autant  que  les  théolo- 
giens. Eh  bien,  au  fond  de  toutes  les  explications 
que  les  théologiens  et  les  philosophes  ont  essayé 
d'en  donner,  vous  ne  trouverez  qu'une  seule  idée  : 
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Tunîté  substantielle  de  rhumanité,  que  plusieurs, 
il  est  vrai,  admettent  sans  se  l'avouer.  Si  nous 
avons  failli  nous-mêmes  avant  notre  existence  ac- 
tuelle, ce  n'est  pas  comme  individus.  Les  mythes 
platoniciens  de  la  préexistence  des  âmes  qu'on  a 
essayé  de  rajeunir  ne  suffisent  pas  mieux  à  rendre 
compte  des  faits  qu'ils  ne  s'accordent  avec  la  tra- 
dition chrétienne.  En  supposant  chaque  individu 
souffrant  ici-bas  d'une  faute  particulière  qu'il  aurait 
commise  durant  le  cours  d'une  vie  précédente,  on 
justifierait  à  la  vérité  les  misères  de  sa  condition  et 
l'altération  de  son  caractère  moral;  mais  cette  con- 
ception, faisant  de  chacun  de  nous  une  création  à 
part,  un  monde  à  part,  contredirait  à  la  fois  l'his- 
toire et  la  conscience.  L'expérience  ne  nous  en- 
seigne pas  seulement  que  tout  homme  naît  imparfait 
et  disposé  au  mal  ;  elle  nous  enseigne  la  solidarité 
des  individus,  la  solidarité  des  générations,  la  so- 
lidarité de  l'espèce  humaine.  Le  travail  de  chacun 
est  un  profit  pour  tous,  la  faute  de  chacun  retombe 
sur  tous;  nous  ne  pouvons  ni  nous  élever  ni  des- 
cendre sans  relever  ceux  qui  nous  entourent  ou 
sans  les  abaisser.  Ce  qui  est  liberté  chez  les  pères 
devient  nature  chez  les  enfants.  L'idée  de  la  soli- 
darité  domine  l'histoire  :  la  repousser ,  c'est  nier 
l'histoire  ;  et  considérer  les  faits  qui  nous  l'attestent 
comme  des  phénomènes  passagers,  sans  influence 
au-delà  de  la  vie  présente,  sans  valeur  métaphy- 
sique et  sans  valeur  morale,  c'est  briser  par  l'exa- 
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gération  d^un  vam  idéalisme  les  liens  gui  unissent 
le  présent  à  Péternité. 

Nous  le  condamnons,  cet  idéalisme,  non-seule- 
ment parce  qu'il  fait  de  la  vie  réelle  une  vaine 
apparence  et  de  Thistoire  un  mensonge,  mais  sur- 
tout parce  qull  insulte  au  sentiment  moral.  La  so- 
lidarité que  nous  constatons  en  fait  est  pleinement 
fondée  en  droit.  Si  l'histoire  nous  parle  de  solida- 
rité, le  cœur  nous  parle  de  fraternité.  Il  n'existe 
pour  l'homme  aucun  perfectionnement  individuel 
possible  indépendamment  de  ses  semblables.  Cet 
idéal  de  perfection  égoïste  est  un  idéal  fantastique 
et  vide.  Ce  que  le  devoir  nous  commande,  c'est  de 
travailler  au  bien  de  tous.  C'est  sur  ce  fait  concret 
du  devoir  de  charité  que  la  philosophie  doit  se 
régler  avant  tout,  parce  que  ce  fait  est  pour  elle  * 
irréductible.  Elle  n'a  pas  le  droit  d'y  rien  changer, 
mais  il  faut  qu'elle  en  rende  compte  et  qu'elle  le 
place  à  son  rang.  Eh  bien,  le  commandement  de  la 
charité,  le  fait  que  chacun  de  nous  est  appelé  par 
une  voix  intérieure  à  procurer  le  bien  de  ses  frères, 
le  fait  que  nul  homme  ne  peut  réaliser  son  idée 
et  sa  vraie  nature  sans  faire,  autant  qu'il  dépend  de 
lui ,  avancer  vers  son  idéal  l'humanité  tout  entière , 
ce  fait,  qui  contient  la  loi  suprême,  demeure  abso- 
lument inexplicable  s'il  faut  considérer  l'individu 
comme  séparé  des  autres  non-seulement  dans  son 
existence  et  dans  sa  responsabilité  présentes,  mais 
dans  son  origine,  dans  son  essence  et  dans  son  but. 
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Le  péché  originel  dont  parie  la  tradition,  la  so- 
lidarité que  l'expérience  constate,  la  charité  qu'or- 
donne la  morale  sont  les  noms  divers,  les  aspects 
divers  d'une  seule  et  même  vérité  philosophique  : 
l'unité  substantielle  de  la  création  morale,  l'unité 
substantielle  de  l'humanité.  Sans  cette  unité,  le  pé- 
ché originel  est  une  injustice,  la  solidarité  humaine 
un  mensonge,  la  charité  une  loi  arbitraire  et  inex- 
plicable. La  chute  est  donc  une,  l'auteur  de  la  chute 
est  un  seul  et  même  être  moral,  l'auteur  de  la  chute, 
c'est  nous-mêmes.  Nous  étions  un  dans  la  chute, 
nous  étions  un  avant  la  chute,  comme  nous  sommes 
appelés  à  redevenir  im  par  l'accomplissement  de 
la  restauration. 

De  là  résulte  évidemment  que  la  chute  est,  comme 
nous  le  disions,  antérieure  à  la  constitution  de  la 
nature,  et  que  l'origine  de  cette  nature  elle-même 
doit  être  cherchée  dans  le  plan  de  la  restauration. 
En  effet  nous  ne  saurions  nullement  nous  repré- 
senter cet  être,  auteur  de  la  chute  primitive,  dont 
la  personnalité  renfermait  toutes  nos  personnalités, 
dont  la  substance  était  identique  à  celle  de  tous  les 
individus  dont  l'humanité  se  compose,  et  que  par 
cette  raison  nous  pouvons  appeler  l'Humanité.  Nous 
en  affirmons  l'existence  pour  obéir  aux  nécessités 
de  la  pensée,  nous  ne  réussissons  point  à  la  saisir 
directement,  d'une  manière  intuitive,  parce  que 
l'expérience  ne  nous  offre  aucun  secours  pour  cela. 
Un  tel  être  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  nous 
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royons  dans  te  inonde.  Mais  ce  que  nous  compre- 
nons parfaitement,  c'est  qu'il  ne  saurait  appartenir 
à  ce  monde,  et  comme  il  est  pourtant  nécessaire  à 
son  intelligence,  il  faut  bien  qull  Tait  précédé.  Je 
n'insisterai  pas.  Il  résulte  immédiatement  et  néces- 
sairement de  ridée  que  Fauteur  de  la  chute  est  im 
principe  universel,  dans  lequel  chacun  de  nous  doit 
se  retrouver,  la  conséquence  que  la  chute  est  an- 
térieure à  la  constitution  présente  du  monde. 

On  objectera  sans  doute  à  cette  théorie  ce  qu'elle 
semble  avoir  d'étrange,  de  fantastique.  Je  donne- 
rais beaucoup  pour  éviter  cette  critique,  mais  j'aime 
mieux  l'encourir  que  de  simplifier  la  question  en 
supprimant  quelqu'un  des  éléments  qu'elle  ren- 
ferme. En  réalité  la  doctrine  que  je  viens  d'exposer 
est  si  peu  l'œuvre  de  l'imagination  qu'elle  passe 
en  tous  sens  l'imagination,  et  c'est  là  proprement 
l'origine  du  reproche  que  nous  pressentons.  J'es- 
père que  nos  dernières  leçons  nous  réconcilieront 
avec  elle,  s'il  en  est  besoin,  en  nous  montrant  tou- 
jours mieux  que  cette  doctrine,  bizarre  en  appa- 
rence, quoique  bien  ancienne,  satisfait  seule  aux 
exigences  de  la  pensée  et  du  cœur,  exigences  mul- 
tiples, impérieuses,  et  qui  d'abord  semblent  con- 
tradictoires. 

Quelques  fidèles  se  demanderont  si  notre  ma- 
nière de  comprendre  la  chute  est  d'accord  avec 
l'Ecriture.  Je  répondrai  que  mon  intention  ne  sau- 
rait être  ni  d'expliquer  les  récits  de  la  Genèse  ni 
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d'en  fixer  le  sens,  mais  que  je  ne  les  contredis  pas 
du  tout.  En  effet  la  Genèse  ne  prétend  pas  indiquer 
l'origine  du  mal.  Lorsqu'Adam  est  tenté  dans  le  Jar- 
din, le  principe  du  mal  existe  déjà  dans  le  monde 
sous  une  forme  personnelle;  or  la  question  que  je  me 
suis  efforcé  de  résoudre  est  celle  de  l'introduction 
du  mal  dans  le  monde,  au  sens  absolu. 

Je  conclus  donc  :  La  chute,  acte  d'un  sujet  moral 
substantiellement  identique  à  l'humanité,  est  anté- 
rieure à  la  nature  actuelle. 

La  nature  actuelle  est  un  produit  de  la  restauration. 

Dès  lors  la  forme  naturelle  de  Texistente  hu- 
maine, la  pluralité  des  êtres  moraux  et  sensibles, 
en  d'autres  termes,  l'apparition  de  l'humanité  sous 
la  forme  d'une  espèce  naturelle  dépend  de  la  res- 
tauration. L'homme  individuel  doit  s'expliquer  par 
la  chute  et  par  la  restauration.  La  multitude  des 
générations  qui  se  succèdent  à  la  surface  de  la 
terre  ne  constituent  réellement  qu'iin  seul  être,  dont 
l'unité  s'est  obscurcie  par  l'effet  de  la  chute,  et  doit 
reparaître  par  l'accomplissement  de  la  restauration. 

Pour  l'humanité,  qui  est  ime,  la  forme  individuelle 
est  un  moyen  de  salut.  Telle  est  la  doctrine,  encore 
énigmatique  sans  doute ,  qui  découle  forcément  de 
nos  prémisses.  Il  me  reste  à  la  développer  et  à  l'é- 
claircir.  La  valeur  positive  et  permanente  de  l'indi- 
vidualité ressortira  clairement  de  cette  exposition, 
si  vous  consentez  à  la  suivre  jusqu'au  bout. 
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XXXVI.  L* humanité  ne  forme  qu'un  seul  être;  IHndimdu  est  un 
organe  de  l'humanité, — La  question  de  savoir  si  les  idées  géné- 
rales ont  un  objet  réel  ne  relève  pas  de  la  logique,  mais  de  l'ex- 
périence, qui  la  résout  affirmativement  dans  certains  cas  et  né- 
gativement dans  d'autres.  Le  rapport  de  l'espèce  et  de  l'individu 
est  un  rapport  variable.  L'unité  des  espèces  naturelles  se  prouve 
par  les  lois  qui  les  régissent,  principalement  par  la  loi  de  leur 
reproduction.  L'unité  foncière  de  l'humanité,  que  trahissent  à 
Tobservateur  les  faits  du  langage,  de  la  sympathie,  et  tant  d'au- 
tres, se  démontre  rationnellement  par  l'impossibilité  où  se  trouve 
l'homme  individuel  de  réaliser  sa  fin  sans  le  concours  de  ses 
semblables.  La  preuve  décisive  est  la  loi  de  la  charité,  car  la 
loi  morale  ne  peut  exprimer  que  la  vérité  de  notre  essence. 


Nous  voulons  résumer  la  restauration.  Mais  dans 
cette  étude  abrégée  nous  ne  saurions  embrasser 
l'ensemble  d'une  œuvre  si  grande.  iNous  prenons 
le  poème  au  moment  où  apparaît  le  personnage 
principal,  le  genre  humain.  L'histoire  dont  je  vou- 
drais marquer  le  sens,  s'il  est  possible,  c'est  l'his- 
toire de  l'humanité.  Et  d'abord  il  faudrait  voir  en 
quoi  celle-ci  consiste.  Selon  les  principes  sur  les- 
quels nous  nous  sommes  constamment  fondé,  c'est 
par  l'effet  de  la  restauration  elle-même  que  l'huma- 
nité devient  espèce.  Primitivement  eUe  est  un  seul  et 
même  être,  parce  que  la  chute  n'est  qu'un  seul 
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événement  et  que  Fauteur  de  la  catastrophe  dont 
Thumanité  subit  les  conséquences  ne  peut  être  que 
Thumanité. 

L'individualité  est  donc  une  forme  que  Fhuma- 
nité  revêt  pour  accomplir  sa  restauration.  Mais  cette 
forme  est  une  grâce.  Elle  résulte  immédiatement 
d'un  décret  divin,  et  participe  au  caractère  absolu 
des  volontés  divines.  Il  y  a  quelque  chose  d'absolu 
dans  l'individualité  humaine  et  par  conséquent  dans 
diaque  homme  individuel.  Telles  sont  les  deux 
vérités  fondamentales  que  nous  devons  mettre  en 
lumière  pour  nous  faire  une  idée  précise  du  sujet 
de  l'histoire  proprement  dite,  en  d'autres  termes, 
de  l'humanité  dans  sa  condition  présente. 

Nous  avons  dit  que  l'humanité  est  une  originai- 
rement et  dans  son  essence  :  elle  n'a  pas  cessé  de 
l'être.  Pour  être  obscurcie,  effacée,  niée  dans  tous 
les  sens  et  de  toutes  les  manières,  l'unité  que  nous 
avons  réclamée  au  commencement  et  à  la  fin  sub- 
siste durant  tout  le  cours  des  transformations,  elle 
subsiste  encore  aujourd'hui.  Je  vais  m'expliquer 
d'abord  sur  l'unité  actuelle  de  l'humanité.  Cette 
idée  se  lie  étroitement  à  celle  de  son  unité  subs- 
tantielle,  dont  nous  avons  déjà  parlé;  aussi  nesau- 
rais-je  vous  promettre  d'éviter  absolument  les  ré- 
pétitions. J'ai  constamment  sacrifié  dans  ce  cours 
l'élégance  à  la  clarté;  vous  l'avez  supporté  jusqu'ici, 
veuillez  le  souffrir  encore. 

Il  s'agit  des  rapports  de  l'espèce  et  de  l'individu. 
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La  matière  est  si  vaste  que  je  ne  saurais  en  donner 
même  un  aperçu.  Tout  ce  que  je  désire ,  c'est  de 
faire  sortir  du  fond  de  notre  philosophie  un  point 
de  vue  nouveau  sur  la  question,  et  d^opposer  ce 
point  de  vue  à  celui  de  Tempirisme,  aussi  bien  qu'à 
celui  de  Tabstraction  panthéiste. 

Lorsqu'on  permet  à  Tempirisme  de  choisir  le  nom 
qui  lui  plait,  vous  le  savez,  il  ne  s'appelle  pas 
l'empirisme,  il  s'appelle  le  bon  sens.  Le  propre  de 
ce  prétendu  bon  sens  est  de  ne  tenir  pour  vrai  ^ie 
ce  qui  se  voit  et  ce  qui  se  touche.  Dans  le  sujet 
qui  nous  occupe,  il  prend  résolument  le  parti  des 
individus  contre  la  réalité  de  l'espèce,  attendu  qu'on 
ne  voit  et  qu'on  ne  touche  que  des  individus.  Tous 
les  actes  apparents  sont  accomplis  par  les  indivi- 
dus. L'expérience  immédiate  ne  nous  fait  jamais  voir 
l'espèce  en  tant  qu'espèce,  mais  seulement  des  in- 
dividus ou  des  collections  d'individus.  Le  bon  sens 
en  conclut  que  l'espèce  n'est  rien,  sinon  une  idée 
abstraite  formée  par  un  procédé  artificiel  de  l'esprit, 
et  qui  sert  à  désigner  tantôt  les  qualités  communes 
à  certains  êtres  individuels,  tantôt  la  somme  des 
êtres  revêtus  de  ces  qualités  communes.  Il  n'y  a 
de  réel,  de  substantiel  à  ses  yeux  que  les  individus. 

Cette  opinion,  lorsqu'elle  se  produit  en  philoso- 
phie, se  rattache  à  un  point  de  vue  systématique 
sur  la  valeur  des  idées  générales  quelconques  et 
sur  le  mode  de  leur  formation.  L'empirisme  con- 
sidère toutes  les  idées  générées  comme  le  résultat 
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d'un  procédé  artificiel  de  Fesprit.  Elles  ne  sont,  à 
son  avis,  que  des  signes  collectifs,  des  noms.  Cette 
manière  de  voir  s'appelle  nominalisme.  Le  point  de 
vue  opposé,  selon  lequel  les  idées  générales  possè- 
dent une  réalité  substantielle,  a  reçu  le  nom  de 
réalisme.  La  vieille  querelle  des  réaux  et  des  no- 
minaux, qui  a  tant  fait  de  bruit  dans  les  écoles  du 
moyen-âge,  est  loin  d'avoir  été  jugée  irrévocable- 
ment. Il  est  même  plus  que  douteux  que  la  ques- 
tion soit  susceptible  d'une  solution  quelconque  dans 
l'absolue  généralité  des  termes  où  de  part  et  d'autre 
on  l'a  souvent  posée.  La  saine  raison  veut  qu'on  la 
divise.  Il  y  a  du  bon  dans  le  réalisme,  et  le  nomi- 
nalisme n'est  pas  non  plus  sans  vérité.  La  forme 
que  les  |idées  reçoivent  dans  notre  esprit  dépend 
des  procédés  de  notre  esprit,  dans  lesquels  l'obser- 
vation constate  effectivement  d'inévitables  artifices. 
Psychologiquement,  les  idées  générales  sont,  au 
moins  pour  la  plupart,  le  produit  de  l'abstraction, 
et  dans  toute  abstraction  il  y  a  quelque  chose  d'ar- 
tificiel. A  cet  égard  le  nominalisme  est  bien  fondé. 
Mais  en  décrivant  le  procédé  suivant  lequel  se  for- 
ment certaines  idées,  on  est  loin  de  résoudre  toutes 
les  questions  qui  s'élèvent  sur  leur  objet,  car  autre 
chose  est  l'idée,  autre  chose  est  son  objet;  le  no- 
minaUsme  l'accorde  lui-même  pour  les  notions  in- 
dividuelles; on  peut  le  contraindre  à  l'avouer  pour 
les  notions  générales.  Parmi  ces  dernières  il  faut 
distinguer  :  il  en  est  dont  l'objet  ne  possède  évi- 
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demment  aucune  réalité  par  lui-même  ;  ce  sont  non- 
seulement  les  notions  d'attributs,  mais  celles  des 
objets  artificiels;  ainsi  les  mots  :  la  table,  le  siège, 
ne  sont  sans  contredit  que  des  signes  collectifs. 
Mais  il  peut  y  avoir  d'autres  idées,  formées  logique- 
ment de  la  même  manière,  et  dont  Tobjet  possède 
néanmoins  une  véritable  unité.  De  ce  que  la  table 
en  général  n'est  rien ,  il  n'en  résulte  pas  qu'une 
espèce  naturelle,  que  l'humanité  ne  soient  rien. 
La  question  de  la  réalité  des  espèces  ne  relève  pas 
de  la  logique  abstraite  et  ne  comporte  pas  de  solu- 
tion absolue.  C'est  une  question  complexe,  dont  le 
sens  varie  dans  les  différentes  sphères  de  l'exis- 
tence; elle  est,  selon  les  cas,  métaphysique,  phy- 
siologique, morale.  Nous  n'avons  point  à  la  traiter 
dans  toute  son  étendue.  Il  ne  s'agit  pour  nous  que 
de  l'humanité;  et  c'est  à  l'expérience  que  nous  de- 
manderons les  preuves  de  l'unité  actueUe  de  l'hu- 
manité. 

Nous  ne  pouvons  pas  éviter  de  jeter  les  yeux  sur 
la  nature  sensible  pour  en  consulter  les  analogies, 
caJf  dans  la  forme  actuelle  de  son  existence  l'homme 
est  un  être  sensible,  il  appartient  à  la  nature.  , 

Eh  bien,  dans  la  nature,  il  est  facile  de  se  con- 
vaincre que  l'individualité  n'est  pas  quelque  chose 
d'absolu,  mais  qu'elle  résulte  d'un  concours  de  forces 
dont  l'action  comporte  du  plus  ou  du  moins.  On 
ne  saurait  avancer  sans  restriction  que  tous  les 
individus  de  la  même  espèce  naturelle  soient  autant 
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d'êtres  différents ,  ou  plutôt,  lorsqu'au  lieu  de  mu- 
tiler les  faits  pour  les  faire  entrer  dans  des  moules 
creusés  d'avance ,  on  s'efforce  de  calquer  sa  pensée 
sur  les  faits,  on  est  bientôt  obligé  de  reconnaître 
que  l'opposition  logique  si  élémentaire  entre  l'unité 
et  la  pluralité  de  l'être  n'a  pas  de  sens  précis  et 
constant  dans  l'application  qu'on  en  fait  générale- 
ment à  la  nature.  L'individualité  semble  y  être  une 
des  formes  que  revêt  l'existence  ;  elle  a  ses  degrés, 
ses  sphères,  et,  dans  chaque  sphère,  son  progrès. 
Ainsi  la  formation  d'un  cristal  est  une  tendance  à 
l'individualisation  dans  l'uniformité  de  la  matière 
minérale.  Le  fruit  est  plus  individualisé  que^  le  reste 
de  la  plante,  et  la  plante  en  général,  qui  certaine- 
ment-forme un  tout  circonscrit,  n'a  pourtant  qu'une 
individualité  bien  imparfaite  et  bien  vague  au  prix 
de  l'animal,  surtout  de  l'animal  des  classes  supé- 
rieures. Au  bas  de  l'échelle  des  êtres,  la  vie  de 
l'espèce  est  ce  qu'on  voit  le  mieux;  elle  s'y  montre 
à  nu  pour  ainsi  dire;  mais  plus  elle  se  fortifie  en 
s'élevant  aux  degrés  supérieurs,  plus  elle  se  con- 
centre et  s'approfondit;  plus  aussi  elle  se  dérobe  aux 
regards  sous  la  détermination  des  existences  indivi- 
duelles. La  classe  la  plus  fortement  individualisée 
de  la  nature  est  la  classe  supérieure ,  la  race  hu- 
maine; cependant,  sous  le  voile  de  l'individualité, 
l'espèce  y  vit  encore  comme  telle  d'une  vie  régu- 
lière, soumise  à  des  lois  que  les  individus  ne  sau- 
raient modifier  d'une  manière  appréciable.  Le  rap- 
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port  constant  entre  les  naissances  des  deux  sexes 
est  un  exemple  remarquable  de  ces  lois. 

Mais  sans  descendre  aux  détails,  nous  pouvons 
dire  que  la  réalité  substantielle  de  Thumanité, 
comme  celle  de  toutes  les  espèces  de  la  nature  or- 
ganique ,  se  manifeste  dans  la  production  des  indi- 
vidus. Qu'il  y  ait  création  dans  la  génération,  c^est 
ce  que  je  ne  conteste  pas  ;  mais  il  y  a  autre  cbose. 
L'observation  la  plus  élémentaire  fait  voir  que  Têtre 
organique,  Pindividu,  ne  se  conserve  qu'en  se  re- 
produisant incessamment  lui-même.  Ëh  bien,  la 
même  évidence  nous  montre  que  la  production 
d'individus  nouveaux  dans  l'espèce  est  le  procédé 
par  lequel  se  conserve  l'espèce.  C'est  l'espèce  qui 
se  conserve  elle-même  en  se  reproduisant,  c'est 
l'espèce  qui  agît  dans  la  génération,  par  conséquent 
l'espèce  est  réelle.  Nulle  part,  même  dans  l'orga- 
nisme individuel,  le  phénomène  sensible  ne  cons- 
titue la  réalité  ;  ce  n'est  pas  dans  la  matière  inces- 
samment renouvelée  que  nous  allons  chercher  le 
véritable  animal  ou  la  véritable  plante  :  non  ;  ce  qui 
est  réel  dans  l'être  organique,  sa  vraie  substance, 
c'est  ce  qui  subsiste  en  lui,  ce  qui  persiste;  et 
qu'est-ce  qui  persiste  en  lui,  sinon  la  loi  de  ses 
transformations,  le  nisus  formativm,  comme  disait 
la  physiologie,  l'idée  de  l'être,  son  âme  si  vous 
voulez,  en  un  mot  le  principe  invisible  de  sa  forme 
et  de  sa  vie?  Il  ne  faut  donc  pas  conclure  que 
l'espèce  n'est  pas  substantielle  de  ce  qu'elle  n'est 


UNITÉ  SUBSTANTIELLE  DE  L'HUBCANITÉ  207 

pas  visible,  puisque  la  substance  réelle  de  Tindividu 
ne  Test  pas  davantage.  L'individu  manifeste  sa 
réalité  par  la  production  de  ses  organes,  Tespèce 
manifeste  la  sienne  par  la  production  des  individus. 
La  génération  est  Pacte  dans  lequel  la  vie  de 
l'espèce  s'affranchit  des  barrières  de  l'individualité. 
Dans  cet  acte,  où  la  généralité  naturelle  semble  dé- 
chirer son  voile ,  l'être  particulier  voit  se  troubler 
la  conscience  de  sa  particularité  et  perd  la  volonté 
de  la  maintenir. 

A  ceux  qui  pensent  expliquer  suffisamment  la 
production  d'un  nouvel  être  organisé  par  l'idée  d'une 
création  immédiate  de  Dieu,  c'est-à-dire  par  l'in- 
tervention directe  d'une  puissance  souverainement 
intelligente,  nous  demanderons  pourquoi  cette  pro- 
duction est  toujours  plus  ou  moins  défectueuse. 
Nous  leur  demanderons  surtout  comment  il  se  fait 
qu'on  y  voit  assez  fréquemment  l'intention  d'at- 
teindre un  but  qui  pourtant  se  trouve  par  le  fait 
complètement  manqué.  Tel  est  le  cas  des  monstres, 
c'est-à-dire  des  êtres  organisés  qui  naissent  privés 
des  moyens  d'entretenir  leur  vie.  Des  exemples 
pareils  se  rencontrent ,  vous  le  savez ,  dans  toutes 
les  classes,  et  dans  la  race  humaine  aussi  bien  que 
dans  les  espèces  purement  naturelles.  Les  monstres 
sont  les  faits  les  plus  saillants,  les  plus  grossiers, 
sinon  les  plus  décisifs,  qui  prouvent  la  présence  et 
l'action  d'une  cause  limitée,  imparfaite,  plus  ou 
moins  inintelligente  dans  la  production  des  êtres 
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organisés.  Cette  production  n'est  donc  pas  exclu- 
sivement et  directement  l'œuvre  de  Dieu.  Mais 
qu'est-ce  que  la  puissance  imbécile  dont  nous  par- 
lons ?  La  chercherons-nous  dans  le  père  et  dans  la 
mère?  On  le  pourrait;  toutefois  ce  n'est  pas  leur 
existence  individuelle  que  le  père  et  la  mère  pro- 
longent  dans  l'être  auquel  ils  donnent  le  jour,  et  la 
preuve,  c'est  qu'ils  continuent  à  subsister  à  côté 
de  lui.  L'agent  aveugle  que  nous  cherchons  n'est 
pas  le  nouvel  individu  lui-même,  pas  du  moins  à 
titre  d'individu,  puisqu'il  s'agit  précisément  de  sa 
production,  et  que  pour  agir  il  faut  être.  Cette 
force  bornée,  imparfaite,  qui  s'individualise  ou  qui 
fait  naître  les  individus,  est  précisément  ce  qu'on 
désigne  sous  le  nom  de  nature.  Mais  s'il  est  permis 
de  douter  que  la  nature  en  général  puisse  jamais 
être  prise  pour  une  puissance  réelle,  on  ne  sau- 
rait en  douter  quant  à  l'espèce.  Dans  le  cas 
qui  nous  occupe  la  nature,  c'est  l'espèce.  Les  con- 
tagions, les  épidémies,  le  caractère  particulier  que 
les  maladies  prennent  dans  chaque  époque,  les 
transformations  régulières  qu'elles  subissent,  ces 
faits  et  tant  d'autres  ne  prouvent-ils  pas  à  l'obser- 
vateur sérieux  l'unité  de  l'espèce  naturelle  et  la 
communauté  de  sa  vie?  Il  en  est  de  l'ordre  phy- 
sique comme  de  l'ordre  moral;  les  individus  (et 
pas  tous  encore)  élèvent  la  tête  au-dessus  de  la 
masse,  mais  ils  y  restent  pris  par  les  pieds.  Nous 
vivons  à  la  fois  la  vie  commune  de  l'espèce  et 
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notre  vie  individuelle.  Nous  prenons  racine  dans  la 
vie  de  l'espèce  et,  comme  êtres  naturels  du  moins, 
nous  sommes  avant  tout  les  formes  et  les  organes 
de  cette  vie  de  l'espèce.  Le  pouvoir  de  produire  son 
semblable  commun  à  tous  les  individus  de  l'espèce 
naturelle  en  manifeste  l'unité,  comme  il  en  circons- 
crit l'idée.  Par  les  lois  de  la  reproduction,  la  réalité 
des  êtres  génériques,  l'unité  substantielle  des  es- 
pèces devient  une  vérité  d'expérience;  et  c'est 
en  se  fondant  sur  cette  certitude  expérimentale 
de  l'unité  des  espèces  que  la  pensée  peut  se  trou- 
ver conduite  à  donner  au  genre,  à  la  classe,  au 
règne,  enfin  à  toute  la  nature  vivante  une  unité 
analogue,  quoique  moins  déterminée ,  moins  évi- 
dente, moins  certaine,  parce  que  cette  preuve  pal- 
pable lui  fait  défaut.  Mais  sans  retirer  ce  que  nous 
avons  dit  de  l'unité  radicale  de  la  création  tout 
entière,  création  dont  l'objet  est  de  constituer  l'ordre 
moral;  sans  revenir  sur  les  considérations  qui  nous 
portent  à' considérer  le  monde  visibte  comme  appar- 
tenant dans  son  ensemble  à  l'économie  de  la  restau- 
ration, nous  n'avons  pas  besoin  de  remonter  jusque 
là  ;  l'unité  de  l'espèce  suffit  à  notre  objet  actuel.  En 
somme,  et  pour  en  finir  avec  le  pur  physique,  l'in- 
dividualité n'est  pas  supérieure  à  la  nature,  et  ne 
préexiste  pas  à  la  nature,  l'individualité  est  dans  la 
nature,  soumise  aux  lois  universelles  de  la  nature, 
c'est-à-dire  qu'elle  devient,  qu'elle  se  produit  :  elle 
a  donc  des  antécédents,  elle  est  soumise  à  des  con- 
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ditions.  Et  Fidée  de  Pespèce  ne  comprend  pas  seu- 
lement la  synthèse  abstraite  des  traits  communs  aux 
individus,  ou  la  pluralité  numérique  des  individus, 
mais  l'ensemble  des  rapports  qui  les  unissent  et 
les  conditions  de  leur  apparition,  quelles  qu^elles 
soient.  Nous  statuons  Tunité  substantielle  de  l'es- 
pèce organique  pour  les  mêmes  motifs  qui  nous 
font  reconnaître  Funité  du  monde.  Tout  multiple 
dont  les  éléments  sont  en  relation  et  se  déterminent 
les  uns  les  autres  implique  à  sa  base  Funité.  Mais 
les  êtres  individuels  qui  sont  sortis  de  la  même 
espèce  organique  se  déterminent  les  uns  les  autres 
d'une  façon  toute  particulière  :  ils  forment  donc  col- 
lectivement une  unité  particulière  dans  le  grand 
tout  de  la  création. 

Que  si ,  montant  plus  haut  dans  Fordre  des  phé- 
nomènes, nous  passons  des  choses  qui  nous  sont 
communes  avec  les  autres  êtres  naturels  à  celles 
qui  nous  sont  propres,  nous  rencontrerons  d'abord, 
sur  les  limites  de  la  matière  et  de  Fesprit,  le  don 
le  plus  merveilleux  de  Fhumanité,  Facte  par  lequel 
la  pensée  devient  sensible  et  Fesprit  manifeste  à 
Fesprit:  le  langage.  Pour  mystérieux  que  soient 
Forigine  du  langage  et  sa  véritable  nature,  tou- 
jours faut-il  y  reconnaître  l'invincible  démonstration 
de  Funité  substantielle  de  Fespèce  humaine.  Sup- 
poser les  premiers  hommes  dépourvus  de  cette  fa- 
culté, faire  de  l'invention  du  langage  un  accident, 
est  une  hypothèse  inintelligible.    Cependant   nos 
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premiers  parents  ne  possédaient  pas  non  plus  la 
parole  comme  un  don  fortuit  étranger  à  leur  na- 
ture et  postérieur  à  leur  création;  ce  qu'ils  possé- 
daient par  le  fait  de  leur  création,  comme  leur  es- 
sence et  leur  nature,  c'était  moins  sans  doute  une 
langue  déjà  formée,  que  le  besoin,  l'instinct  et  la 
faculté  d'en  produire  une.  Il  suffit  encore  aujour- 
d'hui d'observer  un  peu  l'enfance  pour  se  convaincre 
que  la  faculté  de  créer  et  de  développer  le  langage 
réside  véritablement  en  chacun  de  nous.  Mais  elle 
ne  peut  s'y  réaliser  à  aucmi  degré  quelconque 
sans  le  commerce  et  la  coopération  de  nos  sem- 
blables. Le  langage,  on  le  sait  assez,  n'est  pas 
seulement  nécessaire  pour  communiquer  avec  les 
autres,  mais  aussi  pour  penser,  de  sorte  qu'en 
réalité,  sans  le  concours  de  l'espèce  l'individu  ne 
penserait  point.  Ainsi  l'élément  de  la  pensée  est 
un  attribut  de  l'espèce,  une  fonction  collective. 
D'ailleurs  une  langue  n'est  pas  une  chose  inerte, 
c'est  une  force  vivante  :  elle  se  développe  et  se 
transforme  d'après  des  lois  qui  lui  sont  propres, 
lois  dont  les  individus  subissent  l'influence  sans  en 
posséder  le  secret.  Le  développement  de  la  langue 
est  spontané;  les  transformations  des  éléments 
matériels  qui  la  composent  ne  peuvent  être  com- 
parées qu'aux  métamorphoses  d'un  être  organique. 
La  durée  de  ces  révolutions,  comme  l'époque  de  la 
vie  des  peuples  où  elles  tombent,  prouve  assez 
que  les  volontés  individuelles  n'y   entrent  pour 
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rien.*  La  langue  a  sa  yie  propre,  la  langue  est  un 
organisme  à  part,  la  linguistique  ei^t  une  branche 
de  rhistoire  naturelle,  un  chapitre  de  la  physiologie 
ou  de  la  biologie  universelle.  C'est  là  une  vérité  qui 
a  pris  place  dans  la  science;  elle  résume  tout  un 
ordre  de  recherches  empiriques  auxquelles  elle  a 
donné  à  son  tour  la  plus  vive  impulsion  ;  c'est  un  des 
féconds  axiomes  au  moyen  desquels  la  science  mo- 
derne s'est  constituée  ;  ce  n'est  plus  un  sujet  de  con- 
troverse. Mais  si  la  langue  est  un  organisme,  elle 
n'est  pourtant  pas  un  être  indépendant;  elle  est  donc 
tout  shnplement,  je  le  répète  et  l'évidence  le  dé- 
montre, une  fonction  de  la  vie  collective  de  l'huma- 
nité. En  réfléchissant  sans  prévention  sur  la  na- 
ture du  langage,  on  y  trouve  ime  preuve  certaine 
de  la  substantialité  de  l'espèce  et  de  l'unité  hu- 
maine. On  ne  se  méprendra  pas  sur  la  portée  de 
ces  considérations.  Il  serait  trop  déraisonnable  de 
chercher  l'origine  du  langage  au-delà  de  la  plura- 
lité, au-delà  de  la  société,  c'est-à-dire  dans  un  état 
où  la  parole  aurait  été  sans  usage.  La  parole  ne 
saurait  être,  sans  doute,  qu'une  faculté  commune  à 
plusieurs  êtres,  mais  à  des  êtres  nécessaires  les  uns 
aux  autres,  complément  les  uns  des  autres,  et  dont 
l'unité  se  trouve  dans  la  volonté  créatrice.  Mais 
cette  volonté  constitue  précisément  leur  substance, 
la  seule  substance  qu'on  puisse  leur  attribuer  s'ils 
sont  créés. 
L'unité  substantielle  est  donc  établie.   Ce  qui 
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resterait  en  question,  c'est  de  savoir  si  la  pluralité 
individuelle  était  la  forme  dans  laquelle  cette  unité 
devait  se  manifester  dans  Tordre  primitif,  ou  si  elle 
résulte  de  la  chute,  en  ce  sens  qu'elle  appartiens 
drait  au  plan  de  la  restauration.  Peut-être  est- 
il  inutile  de  se  prononcer  là-dessus,  et  si  la  solu- 
tion du  problème  était  inutile,  nous  ne  devrions  pas 
être  surpris  de  le  trouver  insoluble.  Ce  qui  im- 
porte davantage,  c'est  de  voir  ce  que  cette  plura- 
lité signifie.  La  suite  de  ces  réflexions  nous  y  ai- 
dera, en  rendant  plus  sensible  ce  que  nous  avons 
déjà  conclu  de  la  solidarité  de  nos  destinées. 

Avec  le  langage,  nous  sommes  entrés  dans  le 
domaine  de  l'esprit.  Ici  encore  tout  témoigne  de 
l'identité  fondamentale  des  individus ,  de  la  réalité 
de  l'espèce.  Au  moral  comme  au  physique,  l'individu 
isolé  n'est  qu'une  abstraction  impossible.  Gomme 
son  corps  appartient  à  la  grande  nature  et  lui  re- 
vient incessamment,  son  esprit  appartient  à  l'huma- 
nité. Tous  les  sentiments  naturels  à  l'homme  ap- 
pellent et  supposent  l'humanité.  Un  phénomène 
moral  domine  tous  les  autres  par  sa  généralité  :  je 
parle  de  la  sympathie ,  dont  la  vanité ,  la  honte  et 
cent  autres  passions  sont  des  formes  dérivées. 
Toutes  celles  que  la  sympathie  ne  produit  pas  di- 
rectement en  reçoivent  du  moins  le  caractère  et 
l'empreinte.  A  cette  puissance  de  la  sympathie  cor- 
respondent les  nécessités  extérieures  qui  rendent  le 
commerce  de  nos  semblables  indispensable  à  l'en* 
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tretien  de'  notre  yie  matérielle  aussi  bien  qu'à  notre 
développement  intellectuel  et  moral;  mais  la  socia- 
bilité n'est  pas  un  simple  résultat  de  ces  circons- 
tances extérieures,  elle  a  sa  racine  au  plus  profond 
de  rame  humaine.  Que  signifierait  l'empire  irrésis- 
tible des  affections  sympathiques,  si  l'individu  for- 
mait un  tout  par  lui-même ,  s'il  était  un  être  com- 
plet, une  réalité  morale  parfaite  hors  de  la  com- 
munion de  ses  semblables?  —  Non,  si  l'homme  isolé 
ne  peut  ni  se  perpétuer,  ni  subsister  même  un  mo- 
ment ,  c'est  que  l'homme  isolé  n'est  pas  l'homme 
complet  ;  et  si  dans  l'individu  quelque  chose  répond 
toujours  à  ses  semblables,  s'il  jouit  de  leurs  joies, 
s'il  souffre  de  leurs  douleurs,  s'il  pense  leurs  pen- 
sées, c'est  qu'il  est  tout  autre  chose  qu'un  tout 
à  part,  une  monade  séparée.  L'individu  est  toujours 
plus  et  moins  qu'il  ne  semble.  Il  n'est  pas  un  exem- 
plaire indifférent  d'un  type  multiplié  avec  profu- 
sion ;  il  est  incomplet,  mais  universel  ;  à  la  fois  tout 
et  partie,  organisme  et  organe,  il  n'arrive  à  la 
conscience  de  sa  plénitude  qu'en  accomplissant  sa 
fonction  particulière  dans  l'ensemble. 

Transformé  par  la  pensée,  élevé  à  la  puissance 
de  la  liberté ,  le  principe  de  la  sympathie  devient 
amour  :  non  pas  la  charité  divine,  qui  ne  veut  que 
répandre  le  bien  sans  nul  souci  d'elle-même ,  mais 
l'amour  humain ,  moral  et  naturel  tout  ensemble , 
qui  nous  fait  trouver  dans  le  bien  de  nos  frères , 
dans  l'amour  de  nos  frères  notre  propre  bien  et 
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notre  propre  bonheur.  Pour  Pâme  la  plus  libre , 
Tamour  est  encore  un  besoin  ;  c'est  un  besoin  pour 
elle  de  se  dévouer ,  un  besoin  de  s'affranchir  par 
Faction  des  limites  de  sa  particularité  finie  et  de 
réaliser  son  essence  dans  la  communion.  Ainsi  l'u- 
nité de  l'essence  humaine,  l'identité  intime  des  in- 
dividus est  distinctement  écrite  dans  la  structure 
de  leur  être  spirituel. 

Mais  ce  qui  est  un  besoin  pour  les  nobles  cœurs 
est  un  devoir  plus  ou  moins  distinctement  écrit 
dans  toutes  les  consciences ,  un  devoir  auquel  tous 
les  systèmes  de  morale  ont  rendu  hommage  bon 
gré  mal  gré ,  un  devoir  qui  résume  en  lui  tous  les 
devoirs.  Nous  sommes  tenus,  il  appartient  à  notre 
idée  de  travailler  au  bien  des  autres  hommes,  c'est- 
à-dire  de  les  vouloir,  de  les  affirmer.  La  plupart 
des  philosophes  reconnaissent  ce  devoir  directement 
et  lui  font  une  place  élevée.  Cédant  à  l'évidence 
immédiate,  l'école  positiviste  en  a  fait  toute  sa  mo- 
rale, sans  pouvoir  le  rattacher  par  un  lien  quelcon- 
que à  sa  conception  générale  de  l'univers  et  de  la 
science.  La  façon  dont  l'Eglise  a  compris  et  prati- 
qué le  principe  de  l'amour  en  a  dégoûté  d'excellents 
esprits,  mais  elle  ne  les  en  a  pas  débarrassés.  Ils 
ne  le  chassent  à  grand  bruit  que  pour  le  faire  ren- 
trer aussitôt  par  quelque  porte  dérobée.  Les  docteurs 
de  l'égoïsme  s'évertuent  à  nous  faire  voir  que  dans 
notre  propre  intérêt  il  convient  de  nous  subordon- 
ner aux  autres.  Il  n'en  va  pas  autrement  de  la 
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morale  juridique.  Après  avoir  opposé  la  justice  à 
Tamour,  dont  elle  fait  un  penchant  sans  valeur  mo- 
rale; elle  s'applique  à  faire  produire  à  sa  justice 
Tœuvre  de  l'amour,  ou  plutôt  elle  la  décore  des 
fruits  mûris  par  Tamour.  Quand  le  devoir  négatif 
de  respecter  le  droit  d'autrui  ne  se  transforme  pas 
subrepticement  dans  le  devoir  positif  de  le  reven- 
diquer, on  convient  du  moins  que  le  dévouement  à 
autrui,  le  sacrifice  de  soi-même  à  l'humanité,  sont 
des  choses  belles,  excellentes.  Et  pourtant  le  prin- 
cipe moral  dont  on  se  réclame  ne  fournit  pas  l'om- 
bre d'un  moyen  d'expliquer  cette  beauté,  de  justi- 
fier cette  excellence.  Logicien ,  on  les  nierait,  mais 
on  les  accorde,  parce  qu'on  est  homme.  Répétons-le 
donc  jusqu'à  nous  le  persuader  enfin ,  s'il  est  pos- 
sible :  le  sacrifice  est  beau,  le  dévouement  de  notre 
personne  à  l'humanité  fait  partie  de  notre  idéal. 
Nous  venons  de  nous  en  convaincre ,  ce  point  n'est 
sérieusement  et  sincèrement  contesté  par  personne, 
sinon  peut-être  par  les  fatalistes,  qui  ne  recon- 
naissent aucun  idéal  de  l'individu  et  qui,  secta- 
teurs de  l'unité  plus  encore  que  nous-mêmes, 
ne  la  considèrent  pourtant  que  sous  une  forme 
très  inférieure.  Nous  disons  donc  que  la  charité 
est  un  devoir,  ou  plutôt,  laissant  ce  nom  de  de- 
voir, qui  prête  à  discussion,  nous  disons  simple- 
ment qu'elle  est  bonne.  Si  l'on  veut  nous  ar- 
rêter, c'est  ici  le  lieu,  car  le  second  point  est 
encore  plus  évident  que  le  premier.  Celui-ci  est 
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un  appel  à  la  conscience,  Fautre  un  appel  au  sens 
commun. 

Le  dévouement  est  beau,  disons-nous,  le  dévoue- 
ment est  bon ,  il  est  notre  idéal  ou  du  moins  il 
rentre  dans  notre  idéal.  Mais  à  moins  de  renoncer 
à  toute  intuition  des  choses  et  de  mettre  partout 
l'arbitraire ,  il  faut  convenir  que  l'idéal  est  une  loi 
intérieure,  et  que  l'idéal  d'un  être,  la  loi  d'un  être 
se  confondent  avec  son  essence.  Autrement  la  loi 
d'un  être  serait  de  devenir  un  autre  être,  ce  qui  ne 
saurait  se  comprendre.  C'est  donc  par  le  sacrifice 
des  individus  à  l'ensemble  que  l'humanité  réalise 
son  idéal,  ou  plus  simplement,  se  réalise.  C'est  en 
se  subordonnant,  c'est  en  se  sacrifiant  à  l'ensem- 
ble que  chaque  individu  réalise  son  propre  idéal. 
L'essence  de  l'individu,  teUe  qu'elle  s'atteste  en  lui 
par  la  loi  morale,  c'est  d'être  un  moyeu  pour  l'hu- 
manité, un  organe  de  l'humanité.  Cette  unité  qui 
se  présente  à  nous  comme  le  but  des  efforts  col- 
lectifs bien  dirigés,  c'est  l'unité  de  la  charité,  c'est 
une  unité  morale,  une  unité  voulue,  qui  repose  sur 
les  individus  et  sur  la  liberté  des  individus.  Mais 
cette  unité  de  liberté  que  l'humanité  produit  elle- 
même  est  la  plus  haute  et  la  plus  vraie  qui  se 
puisse  imaginer.  Et  puisque  le  but  à  conquérir  est 
l'unité  que  la  liberté  doit  produire,  puisque  le  but 
d'un  être  ne  saurait  être  que  de  manifester  la 
vérité  de  son  essence ,  il  s'en  suit  de  toute  néces- 
sité que  l'humanité  est  réeUement  une  dans  son 
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essence,  c'est-à-dire  dans  Pacte  créateur  qui  Fa 
produite,  quelle  qu'ait  été  d'ailleurs  la  forme  de 
sa  première  apparition,  que  je  ne  comprends  pas 
et  que  nul,  je  crois,  ne  saurait  comprendre.  En  dé- 
pit de  cette  obscurité  nous  savons  que  l'humanité 
était  une  au  commencement,  parce  qu'elle  doit  être 
une  à  la  fin.  Nous  savons  que  cette  unité  primi- 
tive comportait  une  sorte  de  liberté  morale,  parce 
que  nous  constatons  dans  la  condition  de  l'huma- 
nité présente  une  solidarité  où  l'on  ne  saurait  voir 
que  les  effets  d'une  seule  et  même  détermination 
volontaire,  dans  la  supposition  générale  et  fonda- 
mentale d'un  ordre  de  justice  ^qui  embrasse  et 
régit  l'univers. 

Ainsi  l'unité  de  l'humanité  se  présente  à  nous 
sous  trois  formes  ou  sous  trois  phases  : 

1»  L'unité  naturelle,  primitive.  Indéterminable 
pour  notre  pensée  et  pour  notre  imagination ,  indé- 
terminée en  elle-même,  puisqu'elle  était  appelée  à 
se  déterminer,  nous  la  connaissons  indirectement 
par  une  double  induction,  partant  d'abord  de  l'u- 
nité présente,  de  l'expérience,  de  la  solidarité  des 
générations  et  des  individus,  et  plus  particulière- 
ment de  la  solidarité  du  mal  moral  et  de  ses  suites 
désignée  sous  le  terme  problématique  de  péché  ori- 
ginel; puis  de  l'unité  idéale,  de  l'unité  finale,  que 
la  conscience  morale  nous  propose  comme  but,  dans 
la  loi  de  la  charité. 

2o  Cette  unité'  finale  elle-même ,  unité  morale , 
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unité  voulue ,  qui  a  pour  but  la  liberté  des  indivi- 
dus et  la  subordination  libre  des  individus  au 
tout,  chacun  se  posant  non  comme  un  tout,  mais 
comme  un  membre  du  tout,  suivant  la  formule  ex- 
cellente d'im  écrivain  moderne  :  <  Je  veux  que 
nous  soyons.  > 

S®  Enfin  Tunité  présente,  qu'on  méconnaît  aisé- 
ment parce  qu'elle  est  obscurcie ,  contredite ,  niée 
en  fait,  mais  qui  subsiste  néanmoins  en  principe  et 
qui  se  traduit  de  mille  manières  à  l'esprit  qui  pour- 
suit la  vérité  à  travers  les  apparences  ;  tandis 
qu'elle  reste  un  paradoxe  insensé  pour  celui  qui 
croit  trouver  la  sagesse  dans  la  précision  des  for- 
mules dont  il  revêt  ces  apparences  elles-mêmes. 

Au  dehors,  l'unité  de  l'espèce  humaine,  l'identité 
substantielle  des  hommes  entr'eux  se  manifeste,  nous 
l'avons  dit,  par  l'impossibilité  pour  l'individu  de  sub- 
venir seul  aux  nécessités  de  son  existence  et  de  réa- 
liser l'idée  de  l'homme,  par  l'action  intellectuelle  et 
morale  que  les  individus  exercent  les  uns  sur  les 
autres,  par  la  communauté  de  sentiments  et  de 
pensée  qui  règne  chez  les  nations,  par  la  solidarité 
des  destinées  humaines ,  qui  ne  permet  pas  même 
à  l'égoïste  intelligent  de  demeurer  insensible  aux 
biens  et  aux  maux  des  populations  les  plus  éloi- 
gnées, attendu  qu'il  finit  inévitablement  par  en  être 
atteint  lui-même.  Si  l'idée  de  l'humanité  n'était 
qu'une  abstraction,  l'histoire  ne  serait  qu'une  vaine 
apparence,  puisqu'elle  n'aurait  point  d'objet  propre, 
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et  partant,  point  de  lois  propres.  Si  Thumanité  n'est 
qu'une  collection,  chaque  homme  est  une  monade, 
c'est-à-dire  un  univers  impénétrable  aux  autres,  et 
ce  qui  ne  s'explique  pas  dans  ce  point  de  vue  n'existe 
pas  ;  mais  rien  ne  s'explique  dans  ce  point  de  vue. 
Au  fond,  l'unité  substantielle  de  l'humanité  est 
implicitemeht  admise  par  tout  le  monde  ;  il  ne  s'a- 
git que  de  prendre  au  sérieux  la  conviction  uni- 
verselle. 

La  raison  milite  en  faveur  de  cette  idée  d'unité; 
contre  elle  s'élève  le  préjugé  des  sens  :  la  question 
est  donc  proprement  de  savoir  auquel  des  deux 
nous  devons  accorder  la  préférence  en  cas  de 
conflit. 

Pour  ceux  qui  choisissent  la  raison,  la  discus- 
sion que  nous  avons  engagée  se  résume  en  termes 
bien  simples  :  si  l'homme  individuel ,  nous  dit  la 
raison^  est  incapable  de  réaliser  à  lui  seul,  indé- 
pendamment de  la  société  et  de  l'histoire  y  la  mis- 
sion que  lui  assignent  son  organisation  physique 
et  ses  dispositions  morales,  il  n'est  pa^  un  être 
réel  à  lui  seul;  mais  l'être  réel  c'est  l'humanité, 
seule  capable  de  se  conserver  et  de  réaliser  sa 
destinée.  L'unité  de  l'individu  est  l'unité  d'un  or- 
gane. Les  individus  sont  les  organes  de  l'humanité, 
leur  vie  partielle  concourt  à  la  vie  du  tout,  tandis 
qu'à  leur  tour  ils  en  reçoivent  continuellement  la 
vie.  L'individu  est  organisé  et  forme  un  tout  en 
lui-même,  comme  chaque  membre  de  notre  corps, 
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OU  plutôt  chaque  ensemble  d'organes  forme  un  tout 
en  quelque  façon  ;  car  notre  vie  totale  est  une  syn- 
thèse de  vies  partielles  et  relatives;  Torganisme 
corporel  est  un  système  de  systèmes.  Il  n'en  va 
pas  autrement  de  l'humanité.  Le  système  des  sys- 
tèmes, l'organisme  des  parties  elles-mêmes  organi- 
sées, tel  est  le  véritable  être  et  la  réelle  unité. 

L'unité  d'un  être  réel  est  toujours  une  unité 
synthétique;  elle  comprend  en  elle-même  une  plu- 
ralité de  parties  réelles  et  concrètes,  qui  cependant 
ne  sont  pas  des  êtres  distincts,  parce  qu'elles  ne 
forment  pas  un  tout  par  elles-mêmes.  Eh  bien, 
l'humanité  est  une  dans  le  sens  où  tout  être  réel 
est  un,  dans  le  sens  de  l'unité  concrète.  Les  or- 
ganes de  cette  unité  n'adhèrent  pas  sans  doute  les 
uns  aux  autres.  Le  lien  qui  les  unit  n'est  pas  ma- 
tériellement palpable ,  mais  il  n'est  pas  moins  réel, 
pas  moins  puissant,  pas  moins  évident  pour  cela. 
La  conscience  qu'a  chacun  de  nous  de  sa  person- 
nalité distincte  parait  d'abord  suggérer  contre  ce 
point  de  vue  une  objection  sérieuse,  elle  constitue 
un  fait  très  important  dans  l'ensemble,  nous  ne  mé- 
connaissons point  l'obligation  d'en  rendre  compte  ; 
mais  si  les  hommes  ont  conscience  de  leur  distinc- 
tion, ils  ont  aussi  conscience  de  leur  solidarité,  et 
cette  conscience  se  développe  de  plus  en  plus. 

Il  est  clair  que  l'humanité  n'est  pas  une  de  la 
même  manière  que  l'individu.  Elle  est  une  à  sa 
manière ,  comme  chaque  ordre  d'existence  est  ce 
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qu'il  est  à  sa  manière.  L'unité  de  la  plante  n*est 
pas  la  même  que  celle  de  l'animal,  l'unité  de  l'hu- 
manité n'est  pas  non  plus  la  même  que  celle  de  la 
personne  physique,  mais  le  trait  fondamental  n'en 
demeure  pas  moins.  L'individu  ne  saurait  exister 
indépendamment  de  l'humanité,  donc  l'individu 
n'est  pas  un  tout,  il  est  un  organe  du  tout*. 

Si  nous  nous  élevons  assez  pour  embrasser  d'un 
coup  d'œil  le  mouvement  général  des  choses,  nous 
reconnaîtrons  dans  l'individualité  un  caractère  his- 
torique. Les  progrès  de  la  nature  sont  marqués 
par  les  progrès  de  l'individualité,  qui  atteint  sa 
perfection  relative  dans  l'homme  naturel.  L'unité 
la  plus  forte  est  aussi  la  plus  riche;  c'est  en  elle 
que  se  combinent  le  plus  grand  nombre  d'éléments. 
Avec  l'achèvement  de  l'individuaUté  naturelle, 
terme  du  progrès  de  la  nature,  commence  l'his- 
toire proprement  dite,  qui  tend  au  développement 
de  l'individualité  morale.  La  Uberté  politique,  pour 
laquelle  a  coulé  tant  de  sang  et  qui  coûtera  tant 
de  larmes  encore,  n'a  de  prix  que  comme  garantie 
du  développement  individuel.  L'affranchissement 
de  l'individualité  est  l'idéal  de  là  culture  intellec- 
tuelle. 

Cependant  la  formation  des  individus  n'est  qu'un 
côté,  le  côté  négatif  pour  ainsi  dire,  du  mouvement 
progressif  de  l'histoire.  Le  but  direct  de  l'histoire  est 

1  Comparez  notre  essai  ;  De  VHumanité  et  de  VIndividu.  Re- 
cherches DE  LA.  MÉTHODE,  p.  264-300. 
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la  constitution  de  la  société,  qui  d'abord  absorbe  Tin- 
diyidu,  puis  le  limite,  le  comprime,  et  finit  par  Té- 
manciper  et  par  s'appuyer  sur  lui.  La  perfection  de 
la  société  exige  le  consentement  volontaire  des  indi- 
vidus à  s'employer  comme  moyens  pour  la  réalisa- 
tion du  but  commun.  Elle  suppose  donc  chez  eux  la 
conscience  de  la  solidarité  humaine.  Et  la  solida- 
rité c'est  l'unité,  la  morale  et  la  logique  l'exigent 
également,  la  morale,  parce  qu'en  dehors  de  l'u- 
nité, toute  solidarité  n'est  qu'arbitraire,  c'est-à-dire 
injustice;  la  logique,  parce  que  le  but  d'un  être 
est  sa  vérité.  Le  progrès  de  la  pensée  marche 
parallèlement  au  progrès  des  institutions.  La  mo- 
rale veut  des  hommes,  des  hommes  libres;  mais 
elle  demande  qu'ils  se  considèrent  eux-mêmes 
comme  des  moyens  :  elle  fortifie  donc  l'individua- 
lité,  et  cependant,  loin  de  l'exalter,  elle  la  subor- 
donne. Le  sacrifice  volontaire  d'un  seul  pour  tous 
sera  toujours  l'objet  de  notre  admiration.  Plus  l'in- 
dividu se  perfectionne,  plus  il  devient  lui-même, 
plus  étroitement  il  s'unit  à  l'humanité.  Chacun  de 
nous  doit  en  réfléchir  en  lui-même  les  douleurs, 
les  progrès,  les  espérances.  Au  terme,  chacun  de 
nous  retrouvera  dans  sa  propre  conscience  l'his- 
toire entière  de  l'humanité. 

Ainsi,  dans  la  nature  l'individualité  semble  être 
une  forme  suprême  ;  dans  l'histoire,  une  transition 
et  un  moyen.  Elle  est  la  manière  de  passer  de  l'u- 
nité abstraite,  inorganique,  purement  oaturelle,  à 
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une  unité  concrète,  organique  et  libre.  L'unité  sen- 
tie et  voulue,  Tunité  sociale,  en  un  mot,  telle  est 
la  seule  forme  de  vie  qui  convienne  à  la  créature 
dont  l'essence  est  liberté.  Obstacle  et  mîoyen  à  la 
fois,  parce  que  le  mal  Ta  souillée,  dans  sa  signifi- 
cation primitive  et  pure  l'individualité  est  un  moyen, 
un  moyen,  je  le  répète,  d'atteindre  l'unité  libre, 
l'unité  vraie,  l'unité  voulue,  l'unité  morale,  l'unité 
de  la  communion  et,  pour  tout  dire  en  un  mot  : 
l'amour. 


«IXfffMZ   LE«*fl 


XXXVII.  C^Htque  mdiividu  pOM^e  une  tiiç^ei*r  ab^ctliâe  ^eomme 
création  directe  de  Dieu.  L'humanité,  considérée  dans  çon  unité 
substantielle,  est  la  créature  primitive,  modifiée  par  le  principe 
restaurateur,  mais  encore  à  l'état  de  puissanoequi  cherche  à  se 
réaliser,  sans  pouvoir  y  parvenir  d'elle-même.  EUe  ne  se  réalise 
que  par  le  concours  de  la  grâce,  et  cette  grâce  se  manifeste  par 
la  production  des  individus.  L'inilividu  est  donc  conçu  par  l'es- 
pèce, créé  de  Dieu;  l'individu  est  un  don.  De  là  résultent  im- 
médiatement les  conséquences  suivantes  : 

XXXVIII.  L'mdividu  est  en  lui-même  un  but^  en  même  temps 
qu'il  -est  un  moyen  pour  l'ensemble . 

XXXIX.  Les  différences  individuelles  ont  une  valeur  positive.  La 
morale  est  à  la  fois  universelle  et  individuelle. 

XL.  LHndimdu  est  immortel  en  tant  qu'individu. 

Les  imlividus  ne  sont  pas  la  réalité  véritable;  la 
réalité  véritable  est  Tuniversel,  Thumanité;  et  la 
pluralité  successive  des  individus  est  une  forme 
par  laquelle  se  manifeste  la  vie  de  cet  être  uni- 
versel, dans  son  passage  de  Funité  inférieure  dont 
il  est  parti,  à  funité  supérieure  qui  est  son  but  : 
tel  paraît  être  le  résultat  de  nos  dernières  ré- 
flexions; mais  nous  n'avons  pas  poussé  ces  ré- 
flexions jusqu'au  bout,  et  leur  conclusion  n'exprime 
ipi'un  côté  de  la  vérité. 

Si  l'affirmation  de  l'universel  devait  être  enten- 
due ici  comme  la  négation  du  particulier,  si  l'idée 

i5 
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que  les  individus  sont  des  fonctions  devait  exclure 
ridée  qu'ils  sont  des  buts,  nous  n'aurions  fait  qu'é- 
changer la  conmiune  erreur  contre  une  erreur 
plus  grave  et  presque  aussi  vulgaire.  Le  sentiment 
immédiat,  premier  critère  de  la  vérité  philoso- 
phique, protesterait  contre  notre  doctrine;  la  pen- 
sée morale,  critère  suprême,  en  démontrerait  la 
fausseté,  car  l'annihilation  de  l'individu  serait  la 
ruine  de  la  morale. 

La  conscience  immédiate  nous  détourne  de  su- 
bordonner l'individu  à  l'espèce  au  point  de  ne  voir 
en  lui  qu'un  organe  ou  une  forme.  La  raison  qui 
nous  a  fait  affirmer  la  substantialité  de  Pespèce 
c'est  que,  selon  les  lois  de  la  nature,  de  l'histoire 
et  de  la  morale,  Pespèce  nous  a  paru  le  but.  Mais 
si  l'espèce  est  un  but,  l'individu  l'est  aussi.  Si  l'in- 
dividu sert  de  moyen  à  l'espèce  d'après  les  lois  de 
la  nature,  de  l'histoire  et  de  la  morale;  l'espèce 
est  à  son  tour  un  moyen  pour  l'individu  :  la  cons- 
cience exige  que  nous  reconnaissions  cette  réci- 
procité, car  la  conscience  nous  atteste  que  nous 
sommes  libres,  et  la  raison  nous  conseille  d'ajouter 
foi  à  ce  témoignage  de  la  conscience.  La  liberté  est 
la  preuve  la  plus  certaine  de  la  réalité,  parce  qu'elle 
en  est  la  forme  la  plus  élevée.  D'après  cet  axiome, 
sur  lequel  reposent  toutes  nos  convictions,  il  faut 
avouer  non-seulement  que  l'individu  est  par  lui- 
même  un  tout,  une  réalité,  mais  qu'il  est  plus  réel 
que  l'espèce  même,  car  il  est  plus  libre  qu'elle. 
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L'individu  tient  à  quelques  égards  dans  ses  mains 
le  fil  de  ses  destinées,  l'humanité  n'est  pas  maî- 
tresse des  siennes;  l'individu  a  conscience  de  lui- 
même  et  non  pas  l'humanité ,  je  parle  de  l'humanité 
dans  sa  condition  présente.  Chaque  individu  est 
donc  une  réalité  distincte,  puisqu'il  est  libre,  et 
puisqu'il  est  libre ,  il  est  un  but.  Il  répugne  que, 
du  moins  en  quelque  sens,  l'être  libre  ne  soit  pas 
son  propre  but.  Cette  proposition,  évidente  en  mo- 
rale nous  conduit  à  l'examen  du  second  motif  que 
nous  avons  invoqué  pour  repousser  la  théorie  se- 
lon laquelle  l'homme  individuel  ne  serait  qu'un 
mode  ou  un  accident  de  l'humanité,  je  veux  dire 
l'intérêt  de  la  vérité  morale.  L'argument  tiré  de 
l'idée  morale  est  seul  vraiment  décisif.  Il  est  aisé 
de  se  faire  illusion  sur  soi-même  et  de  se  croire 
quelque  chose  tandis  qu'on  n'est  rien;  mais  nous 
ne  pouvons  pas  mettre  en  question  la  morale  sans 
contredire  notre  propre  dessein,  et  personne  ne 
peut  le  faire  sans  choquer  le  sentiment  du  devoir. 
Il  est  à  peine  besoin  de  prouver  qu'un  système 
selon  lequel  l'individu  cesserait  absolument  d'être 
un  but,  détruit  la  morale  dans  son  principe,  quels 
que  soient  les  semblants  de  dévouement  et  de  cha- 
rité dont  on  chercherait  à  le  colorer.  Je  le  constate 
sans  m'inquiéter  de  contredire  ainsi  mon  précédent 
discours  :  je  sais  qu'en  suivant  la  vérité  dans  ses 
aspects  contraires,  la  conciliation  finira  par  se  trou- 
ver. Si  l'individu  n'est  pas  un  but,  dirons-nous  donc. 
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s'il  n'est  rien  par  lui-même  et  pour  lui-même,  ses 
actions  ne  sauraient  évidemment  avoir  aucun  prix. 
Si  la  généralité  seule  est  réelle,  le  seul  critère  du 
mérite  ou  du  démérite  doit  être  cherché  dans  cette 
généralité,  c'est-à-dire  dans  l'influence  de  nos  ac- 
tions sur  la  masse ,  en  un  mot ,  dans  leur  résultat. 
Mais  rintention,  qui  est  le  rapport  entre  notre  acte 
et  nous-même,  l'intention  personnelle  n'est  plus 
rien  du  moment  où  nous  ne  sommes  rien.  £t  ce- 
pendant l'intention  seule  est  libre;  la  liberté  per- 
drait donc  sa  valeur,  elle  ne  serait  plus  qu'un 
obstacle,  et  la  moralité  ne  serait  plus  qu'une  appa- 
rence. Tel  est  l'inévitable  résultat  de  toutes  les  théo- 
ries qui  placent  la  mesure  des  actions  dans  une 
circonstance  indépendante  de  l'auteur,  c'est-à-dire 
étrangère  à  l'action.  C'est  la  négation  la  plus  com- 
plète de  la  morale.  Le  premier  enseignement  de  la 
conscience  morale,  c'est  que  le  bien  et  le  mal  ont 
leur  siège  dans  la  volonté.  Nos  actions  sont  bonnes 
ou  mauvaises  selon  l'esprit  qui  les  a  dictées,  quelles 
que  soient  les  conséquences  qui  puissent  en  résul- 
ter. L'être  libre  est  bon  ou  mauvais  en  lui-même, 
et  par  conséquent  l'être  libre  est  un  but  en  lui- 
même.  L'argument  psychologique  et  l'argument  mo- 
îpal  se  réunissent  dans  une  même  évidence,  qui 
rayonne  du  foyer  de  notre  système.  Il  faut  que 
l'individu  soit  réel,  substantiel  ;  il  faut  qu'il  possède 
une  valeur  absolue,  puisqu'il  est  libre.  Quels  que 
soient  les  droits  de  l'espèce,  l'idée  première  de  notre 
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système  nous  fait  un  devoir  de  les  concilier  ave^ 
ce  droit  de  l'individu.  Maintenant  comment  opérer 
cette  conciliation  que  la  raison  réclame?  comment 
accorder  l'unité  substantielle  de  l'espèce,  que  nous 
ne  saurions  méconnaître,  avec  le  caractère  absolu 
de  l'individualité,  dont  nous  pouvons  encore  moins 
nous  passer?  Si  le  mot  de  l'énigme  est  quelque 
part,  c'est  dans  la  restauration,  puisque  l'idée  de 
la  restauration  résume  à  nos  yeux  le  plan  du  monde. 
Cherchons  donc  la  lumière  dont  nous  avons  besoin, 
et  recommençons  encore  une  fois  par  le  commen- 
cement. 

La  condition  de  la  créature  morale  avant  la  chute 
est  couverte  d'un  voile  épais.  Un  raisonnement  que 
nulle  intuition  n'accompagne,  nous  porterait  à  croire 
que  son  individualité  n'était  pas  entièrement  dé- 
terminée, puisque  d'une  façon  générale  son  exis- 
tence ne  l'était  pas.  Il  appartenait  à  sa  liberté  d'é- 
tablir son  rapport  avec  Dieu  et  avec  elle-même,  et 
de  fonder  par  là  sa  personnalité.  Si  la  créature 
morale  avait  surmonté  la  première  tentation,  dont 
nous  avons  donné  l'idée,  on  peut  supposer  qu'elle 
se  serait  constituée  comme  une  personne  unique 
en  s'assujettissant  à  Dieu.  Le  caractère  relatif  dont 
quelques  philosophes  font  un  élément  essentiel  de 
la  personnalité  ne  lui  aurait  pas  manqué,  puisqu'elle 
eût  été  déterminée  par  son  rapport  avec  Dieu. 
Quant  à  savoir  si  le  nom  d'individu  eût  désigné 
convenablement  son  universalité,   cette    question 
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n'importe  guère.  Nous  ne  pouvons  pas  marquer 
la  place  de  la  nature  sensible  dans  cet  ordre  de 
choses,  qui  est  séparé  de  nous  par  un  profond 
abîme. 

Ce  que  nous  croyons  mieux  comprendre,  parce 
que  la  nécessité  de  la  pensée  nous  y  conduit,  c'est 
que  la  créature  morale  a  été  plongée  par  la  chute 
dans  un  état  de  dénûment  et  d'impuissance  absolu. 
Nous  n'avons  pu  nous  représenter  cet  état  que 
comme  un  obscurcissement  total  de  la  conscience, 
une  privation  de  toute  énergie  et  de  toute  forme. 
Un  poids  irrésistible  entraîne  la  créature  dans  le 
néant,  sur  les  bords  duquel  une  immuable  volonté 
l'arrête.  Mais  cet  état  n'est  qu'un  instant,  ou  plutôt 
une  abstraction  de  la  pensée  ;  car  à  la  sévérité  du 
décret  créateur,  qui  veut  que  l'être  moral  subisse 
les  conséquences  de  son  choix,  se  mêle  déjà  l'in- 
fluence de  la  miséricorde,  qui  le  rappelle  à  la  vie 
en  lui  donnant  la  conscience  de  son  néant.  Le  mo- 
ment de  la  chute  est  le  moment  où  paraissent  les 
premières  lueurs  de  la  restauration.  La  conscience 
de  son  néant  est  une  douleur  pour  la  créature  ;  mais 
s'il  en  est  ainsi,  c'est  parce  que  sa  conscience  s'é- 
lève déjà  au-dessus  du  néant.  Mieux  vaut  souffrir 
que  mourir,  dit  le  proverbe.  La  conscience  du 
néant  en  est  la  négation.  Le  sentiment  de  la  misère 
présente  est  la  condition  d'un  meilleur  avenir,  parce 
qu'elle  fait  naître  le  désir  d'un  changement  :  ainsi  la 
profonde  amertume  qui  suit  la  chute  est  un  pre- 
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mier  fruit  de  la  compassion.  Du  reste  nous  ne 
comprenons  cet  état  qu'à  demi,  ne  connaissant  pas. 
bien  le  sujet  qui  l'éprouve.  Immédiatement  après  la 
chute  nous  ne  pouvons  pas  attribuer  à  la  créature  une 
conscience  distincte  d'elle-même.  Mais  pour  souffrir, 
il  n'est  pas  besoin  d'une  conscience  de  soi  bien  dis- 
tincte; le  sentiment  est  une  forme  élémentaire,  une 
forme  inférieure  de  la  conscience,  une  idée  confuse, 
comme  disaient  Leibnitz  et  Spinosa.  Il  est  moins 
difficile  de  concevoir  Ja  douleur  chez  un  être  privé 
de  conscience  que  de  lui  reconnaître  une  intelli- 
gence, et  cependant  la  nature  est  inexplicable  sans 
l'idée  d'une  raison  inconsciente.  Malgré  de  vives 
oppositions,  malgré  les  difficultés  naissant  d'une 
contradiction  apparente ,  cette  idée  a  acquis  droit 
de  cité  dans  la  pensée  philosophique,  parce  que 
l'observation  des  phénomènes  y  conduit  nécessaire- 
ment \  Ne  vous  scandalisez  donc  pas  en  m'entendant 
parler  des  douleurs  de  la  créature  universelle  après 
qu'elle  a  perdu  la  conscience  de  soi.  Ce  n'est  pas 
une  hypothèse  gratuite,  ce  ne  sont  pas  des  mots 
dépourvus  de  sens,  c'est  l'inévitable  conséquence 
de  ce  qui  précède. 

Dès  son  réveil  dans  l'impuissance  et  dans  la  mi- 
sère, la  créature  est  incessamment  sollicitée  par  la 
volonté  restauratrice,  sollicitée  de  guérir.  Sous  cette 
influence  incompréhensible,  mais  réelle,  elle  s'ef- 

*  Voyez  Philosophie  des  Unhetoussten,  par  E.  de  Hartmann. 
Berlin,  1869. 
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force  de  nenaltfB  à  la  liberté,  oonditioii  <ié  soir 
obéiâiMUiee,  6t  par  coméqueiit  de  rerpiotion.  Pour 
atteiiidre  ce  but,  il  lui  faut  des  moyens;  tout  d'a- 
bord ^e  êi  be^okr  d^ane  tonmt  d'existesaiee.  La 
peABée  cù  priori  wym  dit  fort  peu  de  àx&»&  m»  la 
fonue  (faë  la  créature  naorale  a  dft  revoir  pour 
re^ommeîieef  sôq  oButre*  morde.  Mais  f  expéri«iiee 
noue  eâis^fgne  cfoke  dana^  mi  temfs  déterminè,^  une 
rafée  d'ètreft'  intelligente  et  libre»  a  surgi ,  rerêtoe 
dé  fidrps  matériels ,  au  Bcki  d'une  nature  propâee. 
Celte  race  eâl  Thuimanité.  Comme  on  F»  d^  dit, 
Fexpérienee  nous  démontre  Tunité  foncière  de  Ifh» 
mamfté  par  la  dolidarité  naflurelle  et  tùof9lk^  de  ses 
mémfbrés.  EiHe  nouis  fait  toir  cette  bumanité  (fâni^ 
fiairt  sonâ  le  pdde  dé  maux  inliérents  à  la  nature 
présenfe,  mai»  (pA  ne  $e  j^stifie^t  que  par  une 
faute  antérieure  devant  Tesprit  jaloua:  de  cooipreii- 
dre  le  m^nde  cemin^  semnis»  h  Pordre  moral.  L'ex- 
périentce  niemi?  conduit  (Sô^  à  penser  cpie  la  forme 
aciàordée  à  la-  créatufiôf  morale  peur  accomplir  FeBO- 
tre  de  dà  reetauration  est  la  forme  bnmaine. 

L'homme  fi^parfîe!Éfl  h  la  nature,  et  k  nahire 
entière  soutient  avec  lui  d'intimes  rapporta  :  to^te^ 
ieë  SHbBtances,  totrtetS'  le»  tarées  que  noud^  trouvons 
daiis  le  inioiÉde  eid;ériétti^  sont  vxdeê  et  emploj^es 
dani^  rorg^dmé  bum«dn.  LlKumne  réi^ume  la  m« 
ture  et  !&  complète.  Mcdi»  t^  nature  tTesi  pas  aorri* 
yée  du  premier  coup  à  produire  Thomme  et  à  lui 
fournir  un  milieu  favorable.  Elle  a  subi  des  rév(K 
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luftions  préalafbles  dont  la  suite  marque  le  but.  Ainsi, 
dès  roilgîne,  la  BWture  aspire  à  prodmre  Porganisme 
où  sie  BAfKsifeste  Véfre  mored.  Noas  sommes  alM  plirs 
loin  :  nmiff  1oûA«ai  à  la  fois^  sur  les'  traces  ûb  mal 
îiMpriiHées  dans  la  nafture  à  tentes  ses  époques  et 
su*  la  supériorité  que  le»  créations  antérieures 
présentent  à  cerfeins  égarcte,  lorsqu'on  les"  compare 
à  la  nô*re,  nous^  arons  dît  que  Fétre  moral  lui-mftne 
est  actif  ians  ces  eréations.  Je  ne  préteïwte  pas  avoir 
justifié  eomiplètement  cette  proportion  paradoxale; 
je  n'essaie  pas  de  la  démonteer,  je  ne  Tavance  que 
comme  une  hypothèse  doxrl  on  pourrait  au  besoin 
faire  abstraction;  il  suffit  à  mon  dessein  qu'elle  soit 
entendue  :  «  la  créature  a  besoin  d'une  forme 
propre  à  réaliser  sa  liberté  :  elle  d^efTorce  de  se  la 
procurer  ;  rbidtoîre  de  la  nature  retraee  les  phases 
def  cet  enfantement  »  Les  règnes  de  la  nature  doi* 
vent  être  considérés  par  la  philosophie,  qui  voit  tout 
à  la  Imnière  duf  but  suprême,  comme  tes  matériaux 
épars  et  de  plus  en  plus  organisés,  destinés  à  pnn 
duire  Tbomme.  Ce  m'est  pas ,  encore  une  fois ,  que 
V&bte  libre  eàt  été  plante  et  animal  avant  (Pappars^re 
àstm  l'orf^anibnne  qu'il  d'es$  donné,  comme  l'imagi- 
nait une  fausse  philosoj^iie.  L^étre  libre  ne  s'y  alh 
sorbe  pas,  mais  les  animaux  et  les  plantes  ont  été 
produits  à  Tocetâio».  de  l'oi^anisme  humaio ,  dans 
voh  rapport  hilime  avee  lui  ;  et  c'est  la  créature  li- 
bre^  substance  de  l'unîyers,  c^est  l'humanité,  sî  l'on 
vettt,.  qtd  dans  im  certain  sens  en  est  l'auteur.  Elle 
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recouvre  de  plus  en  plus  la  conscience  de  sa  force 
dans  le  progrès  de  ses  formations.  La  variété,  la 
profusion  des  classes ,  des  ordres ,  des  espèces  na- 
turelles marque  la  foule  des  possibilités  accessoi- 
res qui  se  sont  présentées  à  son  esprit  à  mesure 
qu'elle  avançait  dans  la  conception  de  son  produit 
principal.  C'est  ainsi  qu'un  poëte  trouverait  la  ma- 
tière d'une  riche  anthologie  en  recueillant,  pour 
les  développer  à  part,  les  idées  qu'il  a  rencontrées, 
sans  pouvoir  s'en  servir,  durant  la  composition 
d'une  œuvre  de  longue  haleiae.  La  production  de 
la  nature  actuelle  est  donc  une  phase  de  l'œuvre 
restauratrice;  la  nature  actuelle  est  donc  un  des 
côtés  de  la  restauration;  la  forme  actuelle  de  la 
nature  est  l'œuvre  de  la  créature  morale,  qui, 
sou^  l'influence  de  la  puissance  restauratrice,  s'ef- 
force de  produire  l'organisme  humain  pour  renaî- 
tre à  la  liberté  dans  la  forme  humaine.  Que  cette 
thèse  ne  vous  effraye  pas.  Le  premier  mérite  d'une 
explication  n'est  pas  d'être  conforme  aux  idées  re- 
çues, c'est  de  rendre  un  compte  exact  du  phéno- 
mène. Il  s'agit  ici  d'un  fait  étrange  et  complexe. 
La  nature  est  admirable,  mais  elle  est  impai*faite, 
tout  observateur  intelligent  doit  l'accorder.  On  mé- 
connaît donc  les  conditions  du  problème  en  s'obs- 
tmant  à  lui  assigner  un  auteur  parfait. 

Et  pourtant,  en  disant  que  la  nature  est  l'œuvre 
de  la  créature  morale,  nous  n'exprimons  encore 
que  la  moitié  de  la  vérité.  Cette  proposition  doit 
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subir  une  restriction  considérable,  ou  pbitôt  elle 
réclame  un  complément  qui  en  fera  disparaître  les 
principales  difficultés,  et  qui  nous  conduira  direc- 
tement au  point  que  nous  voulons  éclaircir  :  je  veux 
dire  à  l'essence  de  l'individu,  dont  nous  n'avons 
donné  jusqu'ici  qu'une  idée  purement  négative  et 
fort  incomplète.  Le  rapport  entre  la  nature  sen- 
sible et  la  forme  individuelle  de  l'existence  hu- 
maine est  assez  facile  à  saisir  pour  me  dispenser 
de  justifier  la  marche  de  cette  exposition.  En  réa- 
lité nous  allons  au  but  en  ligne  droite.  L'obscurité 
naît  du  sujet  lui-même  :  nous  retrouverons  la  lu- 
mière au  bout  du  souterrain. 

La  créature  a  besoin,  disions-nous,  d'une  forme 
propre  à  l'exercice  de  sa  liberté  morale;  elle  s'ef- 
force de  se  procurer  cette  forme  ;  la  nature  entière 
résulte  directement  ou  indirectement  de  ce  travail. 
Tout  cela  est  vrai,  mais  ce  qui  ne  l'est  pas  moinSj 
c'est  que  d'elle-même  la  créature  déchue  oe  peut 
rien  produire.  Hors  de  l'absolu,  dont  elle  s'est  vio- 
lemment séparée,  la  créature  ne  possède  aucune 
puissance  réelle.  Elle  ne  peut  plus  chercher  le  bien, 
et  même  en  le  cherchant,  elle  se  consumerait  elle- 
même,  si  la  force  divine  n'intervenait  directement. 
Tout  ce  que  peut  faire  la  créature  sollicitée  par  la 
puissance  restauratrice,  c'est  de  concevoir,  de  sug- 
gérer, de  solliciter  les  formes  propres  à  la  faire 
avancer  vers  son  but  :  la  réalisation  n'en  est  pos- 
sible que  par  la  grâce  de  Dieu.  Les  choses  finies 
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sont  donc  bien  y  au  sen»  idéal  ^  produites  par  la 
eréatnre  universelle,  mais  réeUement  elles  sont 
tottjo«urs  une  création  directe  de  Dieu^  et  cette 
création  est  Texaueement  d^une  prière.  La  créature 
déchue  ne  peut  que  désirer  :  tout  vouloir  véritable, 
tout  acte  véritable,  toute  production  effective  vien- 
nent de  la  grftce ,  car  dans  le  monde  de  la  chute 
rien  n'est  réel  que  par  grftce;  la  créature  ne  peut 
rien  produire  elle-même,  s'étant  séparée  autant  qu'il 
est  en  son  pouvoir  de  la  source  de  toute  fécondité, 
de  toute  vie  et  de  tout  être.  La  même  puissance 
divine  qui  engage  la  créature  à  demander  obtient 
aussi  Taccomplissement  des  prières  qu'elle  inspire. 
C'est  elle  quiV  par  la  communication  de  sa  subs- 
tance, accorde  l'être  aux  conceptions  de  la  créa- 
ture, et  cela,  même  alors  que  ces  conceptions  sont 
malheureuses ,  comme  il  arrive  trop  souvent ,  im* 
parfaites  comme  toujours,  alors  même  qu'elles  re- 
tardent les  progrès  de  la  restauration  plutôt  qu'el- 
les ne  les  favorisent.  En  effet  Dieu  demeure  inva- 
riablement fidèle  à  son  plan  :  même  dans  ces  ré- 
gions obscures  où  l'on  ne  soupçonne  plus  la  liberté, 
la  liberté  de  la  créature  est  toujours  respectée.  Fi- 
dèle à  son  but  de  sauver  la  créature  par  sa  liberté, 
le  Dieu  r^arateur  crée  dans  les  conditions  qu'elle 
propose,  il  consent,  pour  l'éclairer  par  l'expérience, 
à  donner  l'être  à  ses  aveugles  conceptions.  Doulou- 
reuses profondeurs,  dont  la  charité  seule  éclaircit 
les  ténèbres.  Dans  toutes  les  imperfections  de  l'u- 
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nîvers,  dans  toutes  les  misères  de  la  nature,  Tâme 
contemplative  aperçoit  les  souffrances  du  Sauveur. 

Ainsi,  tout  être  naturel  est  une  idée,  un  vœu  de 
la  créature  universelle,  mais  la  réalisation  en  vient 
de  Dieu;  son  existence  est  Feffet  de  la  volonté  divine. 
Il  n'en  est  pas  autrement  de  Thomme,  quand  Tidée 
de  Thomme  est  trouvée.  La  créature  revient  peu  à 
peu  à  elle-même  ;  elle  s'arrache  enfin  au  sommeil 
plein  de  rêves  et  de  troubles  où  elle  était  plongée 
jusqu'ici.  Elle  n'a  plus  qu'à  paraître,  mais  pour 
qu'elle  paraisse,  il  faut  que  Dieu  le  veuille  aussi. 
Ce  concours,  cette  union  des  deux  volontés  est  in- 
dispensable à  tout  ce  qui  doit  exister  réellement 
dans  le  monde.  L'appantion  de  l'homme  sur  la 
terre  est  le  résultat  d'un  tel  concours,  dans  lequel 
les  deux  volontés  s'unissent  plus  intimement,  plus 
sérieusement  que  jamais. 

Eh  bien,  ce  concours  indispensable  à  l'apparition 
de  chaque  espèce  naturelle,  indispensable  à  l'appa- 
rition de  l'humanité,  la  pensée  le  réclame  égale- 
ment pour  la  naissance  de  chaque  individu  :  disons 
mieux,  l'union  des  deux  volontés  nécessaire  à  toute 
production  se  révèle  dans  la  naissance  des  indivi- 
dus. L'espèce  est  une  idée  de  la  créature,  l'espèce 
est  la  créature  universelle  elle-même  dans  un  de- 
gré particulier  de  sa  propre  restauration  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  de  sa  propre  réalisation.  Mais 
cette  idée  n'est  exécutée,  ce  degré  de,  l'existence 
a^^est  véritablement  atteint  que  si  Dieu  l'accorde 
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par  la  production  des  individus.  Il  est  donc  bien 
vrai  que  les  individus  sont  des  organes  de  Tespèce 
ou  de  la  créature  générique,  dès  formes  dans  les- 
quelles se  manifeste  cet  être  universel  mais  créé; 
il  est  bion  vrai  que  Tespèce  est  leur  substance  ;  il 
est  bien  vrai  qulis  sont  un  et  identiques  dans  Fu- 
nîté  de  Fespèce;  mais  il  n^est  pas  moins  vrai  que 
chacun  d'eux  est  le  fruit  d'une  création  directe  et 
spéciale  de  Dieu.  Aucun  individu  n'existerait  si 
Dieu  ne  Pavait  voulu,  si  Dieu  ne  Pavait  donné. 
Dès  lors  il  faut  reconnaître  dans  chaque  individu 
un  germe,  une  étincelle  qui  vient  immédiatement 
de  Dieu,  et  plus  précisément,  du  Dieu  restaurateur. 
Et  comme  toute  création  proprement  dite  est  une 
communication  de  substance,  il  faut  dire  qu'un 
germe  de  ce  Dieu  restaurateur,  un  germe  du  Christ 
est  caché  en  nous,  et  que  ce  germe  est  le  principe 
même  de  notre  individualité.  La  réalité  de  ces  rap- 
ports appartient  à  l'ordre  moral,  dont  l'ordre  natu- 
rel offre  une  imparfaite  image.  Dans  la  nature 
comme  dans  l'humanité,  l'individu  est  produit  par 
un  rapport  déterminé  de  puissances  universelles; 
ces  puissances  universelles  sont  présentes  en  lui, 
elles  constituent  son  être  ;  mais  elles  sont  groupées 
dans  des  proportions  variables  autour  d'un  point 
fixe,  et  ce  point,  c'est  l'individu.  Si  l'on  jette  des 
grains  de  poussière  dans  certains  liquides  saturés 
de  sels,  chaque  molécule  devient  un  centre  de  cris- 
tallisation. C'est  à  peu  près  ainsi  que  je  conçois  le 
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rôle  de  Findividu  vis-à-vis  de  Tuniversel  ou  de 
Tespèce.  La  nature  elle-même  me  fournit  cette 
comparaison,  car  dans  la  nature,  comme  on  Ta 
souvent  observé ,  la  cristallisation  semble  être  un 
premier  rudiment  et  comme  un  symbole  de  Tindi- 
vidualisation. 

Ainsi  les  individus  forment  chacun  un  centre, 
et  pour  ainsi  dire  un  noyau  solide,  les  individus 
sont  des  touts,  les  individus  sont  des  buts,  puis- 
qu'ils sont  directement  voulus  de  Dieu  ;  et  néan- 
moins ils  servent  d'organes  à  l'espèce,  à  laquelle 
ils  offrent  un  moyen  de  progrès.  Nous  recon- 
naîtrons donc  que  les  individus  d'une  époque 
représentent  le  génie  de  cette  époque,  dont  ils 
sont  les  enfants;  cela  est  vrai  des  époques  de 
l'humanité  comme  des  époques  de  la  nature  ;  chaque 
individu  est  pour  l'humanité  déchue  un  moyen  de 
restauration;  il  est  un  aspect  d'un  temps,  une  po- 
sition que  Dieu  permet  à  l'humanité  de  prendre; 
il  marque  une  halte,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  pé- 
nible ascension.  Il  y  a  encore  du  mouvement  dans 
cette  halte;  les  générations,  les  individus  ne  sont 
pas  destinés  à  demeurer  stationnaires ,  mais,  à 
prendre  les  choses  dans  leur  ensemble,  chaque 
génération  n'est  qu'une  ligne  et  chaque  individu 
n'est  qu'un  point.  Néanmoins  il  y  a  dans  l'individu 
quelque  chose  d'absolu.  Il  est  conçu  par  l'espèce; 
il  est  accordé  à  l'espèce  par  la  puissance  restau- 
ratrice. Il  est  créé  directement;  mais  il  est  créé 
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dans  respèce  et  pour  Tespèee,  comsue  il  est  créé 
daaouB  le  temps  et  pour  son  temps. 

Si  la  théorie  qiie  je  viens  d'esquisser  împarfaite- 
ment  prête  eaftoore  à.phaB  d'une  objection, elle  a  pour- 
tant Tavantage  lassez  considérable  de  satisfaire  aux 
conditions  du  problème.  Elle  concilie,  en  les  corri- 
geant, les  préteoAions  opposées  de  Plndividualisme 
et  du  socialisme,  de  TafaMiusme  «et  du  panthéisme, 
de  Fhistoire  et  de  la  m&rAe ,  de  la  ooasdesioe  et 
de  la  raison.  Elle  noua  permet,  c'est  là  ce  gui  la  ca- 
ractérise ,  d'affirmer  sknultanéonent  ^t  la  isubstan- 
tiaUté  de  l'espèce  «t  la  st^stantialité  des  inâividus. 

Pour  lever  les  .difficultés  et  les  doutes  qui  «e 
préaeatent  à  r^sçrit,  il  faudrait  ^re  pourquoi  l'u- 
oité  première  «de  lu  icréature  iprend  la  forme  d'une 
jdruramé,  puis  marquer  oomment  <^tte  unité  du 
poifkt  de  départ,  laquelle,  dans  réoe^aoroie  présente, 
n'est  rplus  que  de  prifioq)e  «eit  d'essence ,  finit  par 
se  rétablir  dans  l'actualité. -On  varra  que  ces  deux 
questions  n'en  font  ^qu'une.  Mais  nous  ne  saurions 
les  abwder  naaintenaiit  imm  jabandonner  l'ordre 
des  tefiips,  auquel  il  nous  ti  isamblé  natui'el  de  nous 
rattacher  dans  l'esiipoBition  dies  ^ases  de  la  res- 
tauration, la  restauration  n'étant  que  l'histoire,  au 
sens  le  plus  large  du  mot.  J'ajourne  donc  le  corn* 
plément  que  réclame  notre  théorie,  pour  attirer 
votre  attention  sur  les  conséquences  qui  en  dé- 
oouHent.  Dans  ce  moment  je  n'en  relèverai  que 
deujic,  l'une  et  l'autre  assez  importantes. 
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La  première  est  toute  pratique. 

L'opinion  commune,  suivant  laquelle  Thumanité 
n'est  qu'une  collection  d'êtres  séparés  par  leur  es- 
sence, ne  sait  que  faire  des  différences  individuelles. 
Celles-ci  restent  un  accident  inexpliqué,  les  indivi- 
dus ne  sont  à  ses  yeux  que  la  reproduction  indiffé- 
rente du  même  type.  Accorder  un  sens  à  ces  diffé- 
rences serait  se  contredire  et  se  condamner  :  ce 
serait  avouer  en  effet,  que  les  individus  sont  relatifs 
les  uns  aux  autres,  qu'ils  sont  nécessaires  les  ims 
aux  autres ,  qu'ils  sont  compris  dans  l'unité  d'un 
même  but.  Et  l'unité  de  but  implique  l'unité  de 
substance  pour  quiconque  ne  veut  employer  ce  der- 
nier mot  que  dans  un  sens  intelligible.  Aussi  faut- 
îl  négliger  ces  différences,  si  grand  que  soit  leur 
rôle  en  réalité.  Les  individus  sont  des  jetons.  Rien 
de  pareil  dans  notre  théorie.  Ici  l'individu  repré- 
sente un  aspect  particulier  du  développement  suc- 
cessif de  la  créature  durant  la  restauration  de  sa  li- 
berté; tel  est  au  moins  son  idéal.  Chacun  a  donc  sa 
place ,  chacun  a  sa  mission,  distincte  dé  toutes  les 
autres.  Chacun  possède  une  nature  originale;  la 
nature  de  l'individu  est  ce  qu'il  tient  de  la  créature 
universelle  ;  dès  lors  sa  nature  est  déterminée  par 
la  position  qu'il  occupe  relativement  à  celle-ci,  et 
puisque  toutes  les  positions  diffèrent,  toutes  les  na* 
tures  individuelles  diffèrent.  L'idée  du  développe- 
ment de  l'être-un  sous  la  forme  individuelle  im- 
plique une  différence  essentielle  d'individu  à  indi- 
ce 
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vidu.  Cette  diflférence  vient  de  la  nature,  elle  vient 
aussi  de  Dieu,  car  tout  individu  est  voulu  à  sa 
place,  il  est  voulu  tel  qu'il  est;  les  différences  in- 
dividuelles ont  donc  une  origine  divine.  De  là  res- 
sort une  grande  vérité  morale,  j'entends  que  la 
morale  elle-même  est  individuelle.  L'application 
de  la  liberté  de  l'homme  à  sa  nature  ne  doit  point 
avoir  pour  but  d'effacer  les  traits  qui  nous  dis- 
tinguent de  nos  semblables,  mais  au  contraire  de 
les  conserver  et  de  les  développer  en  les  purifiant 
Tout  homme  vraiment  homme  a  son  idéal  propre  ; 
un  homme  est  une  idée.  Il  y  a  donc  des  devoirs 
individuels  et,  sans  préjudice  de  son  universalité, 
la  morale  présente  une  face  individuelle.  D'excel- 
lents esprits  avaient  instinctivement  aperçu  cette 
vérité  sans  en  avoir  peut-être  beaucoup  cherché 
le  principe;  on  l'a  prêchée  quelque  temps,  sans 
grand  succès,  et  maintenant  elle  semble  parfaite- 
ment oubliée.  Loin  de  cultiver  l'individualité,  la 
civilisation  moderne  ne  la  respecte  pas  même. 
L'éducation  des  écoles  et  celle  de  la  société  tendent 
plutôt  à  la  comprimer  et  à  l'étouffer. 

La  seconde  idée  qui  ressort  de  notre  point  de 
vue  sur  l'individu,  semble  être  plutôt  une  forme 
particulière  du  principe,  une  manière  nouvelle  de 
l'énoncer,  qu'une  conséquence  proprement  dite  : 
c'est  l'immortalité  de  l'âme  ou,  mieux,  l'immortalité 
personnelle. 

En  établissant  que  l'individualité  est  l'effet  d'une 
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création  spéciale  de  Dieu^  nous  justifions  au  point 
de  vue  de  Tensemble  la  valeur  absolue  que  lui 
confère  la  conscience  morale.   L'immortalité  n'est 
qu'un  mot  pour  exprimer  cette  valeur  absolue  de 
rêtre  dans  son  rapport  avec  le  temps.  Ainsi,  du 
moment  où  nous  avons  reconnu  dans  Thomme  in- 
dividuel l'efifet  d'une  création  spéciale,  d'un  acte 
direct  de  la  volonté  divine,  nous  avons  indissolu- 
blement   rattaché  l'assurance  de   l'immortalité  à 
toutes  nos  convictions  scientifiques.  En  effet  l'im- 
mutabilité des  décrets  divins  est  la  pierre  angu- 
laire de  notre  système.  L'idée  de  Dieu,  la  restau- 
ration, la  possibilité  de  la  philosophie  dépendent 
également  de  cette  immutabilité.  Nous  l'avons  pré- 
sentée, il  vous  en  souvient,  non  comme  une  res- 
triction de  la  liberté  divine,  mais  comme  un  prin- 
cipe constitutif  de  notre  raison,  et  par  conséquent 
comme  le  trait  essentiel  de  la  majesté  dont  il  a  plu 
à  Dieu  de  se  revêtir  en  se  révélant  à  notre  raison. 
Nous  disons  donc  :  l'individu  est  voulu  de  Dieu 
comme  tel  ;  la  volonté  divine  est  immuable  ;  la  réa- 
lité de  l'individu  est  donc  voulue  d'une  manière 
immuable,  et  par  conséquent  l'individu  est  immor- 
tel. Telle  est  la  démonstration  théologique  et  syn- 
thétique de  cette  grande  doctrine. 

Mais  une  démonstration  isolée  dit  peu  de  chose. 
Ce  dont  notre  pensée  a  surtout  besoin,  c'est  d'u- 
nité, pour  elle-même  et  pour  le  monde.  Nous  n'a- 
vons pas  enseigné  seulement  que  la  volonté  di- 
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vine  est  immuable,  nous  avons  enseigné  qu'elle  est 
une.  Un  seul  acte,  éternel,  absolu,  embrasse  en  lui 
la  pluralité  des  existences  et  la  succession  des 
événements  :  comment  cette  unité  supérieure  du 
monde  dans  Pacte  divin  s'accorde-trolle  avec  la 
création  spéciale  des  individus?  Cette  question  re- 
porte dans  une  sphère  plus  haute  le  problème  que 
nous  venons  d'agiter.  Nous  ne  pouvions  pas  éviter 
de  la  poser  :  après  avoir  concilié  Tespèce  et  l'indi- 
vidu dans  le  monde,  il  faut  concilier  en  Dieu  l'unité 
du  vouloir  et  la  pluralité  des  créations.  La  diffi- 
culté ne  paraîtra  pas  bien  grande  à  celui  dont  la 
pensée  s'est  familiarisée  avec  l'infini.  L'acte  par 
lequel  l'absolu  crée  le  monde  et  se  pose  comme 
Dieu  au-dessus  du  monde ,  n'est  pas  un  acte  parti- 
culier et  temporel,  c'est  un  acte  infini  et  éternel. 
Il  comprend  en  lui  comme  possibilité  prévue  toute 
l'œuvre  de  la  restauration,  par  conséquent  aussi 
l'humanité  dans  sa  forme  sensible  et  les  membres 
qui  la  composent.  Ce  qui  se  manifeste  dans  lé  temps 
est  voulu  dès  l'origine  du  temps.  La  liberté  de  la 
créature  reste  entière,  à  .tous  les  moments,  car  elle 
est  toujours  voulue  ;  mais  précisément  parce  qu'elle 
est  toujours  voulue,  tout  est  prévu  pour  subvenir 
à  toutes  les  éventualités  qu'elle  peut  faire  naître. 
Et  cette  multiplicité  d'ordres  possibles  n'a  rien 
d'artificiel,  elle  résulte  évidemment  de  l'immutabi- 
lité même.  La  volonté  absolue  est  infinie,  précisé- 
ment parce  qu'elle  est  absolue. 
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On  peut  donc  afflnner  simultanément  la  création 
spéciale  des  individus  et  Tunité  du  décret  divin, 
aussi  bien  que  la  valeur  absolue  des  individus  et 
Funité  fondamentale  de  la  créature.  Il  n'y  a  pas 
du  moins  de  contradiction  logique  insoluble  dans 
ce  point  de  vue.  Quant  au  jugement  définitif  sur 
son  mérite,  nous  ne  saurions  le  porter  avant  d'avoir 
vu  si  Funité  supposée  au  commencement  se  retrou- 
vera à  la  fin  sans  détriment  pour  l'individualité,  ce 
qui  implique  la  connaissance  de  toutes  les  phases 
de  Fœuvre  restauratrice  et  de  son  accomplissement 
suprême. 


ONZllMI  LEÇON 


Preuves  de  rimmortalité  personnelle.  La  volonté  de  Dieu  est  im- 
muable; chaque  individu  est  voulu  de  Dieu;  dès  lors  chaque  indi- 
vidu est  voulu  d'une  manière  immuable.  En  effet  l'objet  propre 
de  la  volonté  divine  est  la  réalité  de  l'être  crééf  c'est-à-dire  sa 
liberté  :  et  la  liberté  réside  dans  les  individus  ;  donc  les  indi- 
vidus sont  l'objet  propre  de  la  volonté  divine.  —  L'immortalité 
de  l'individu  se  déduit  encore  directement  de  la  conscience 
morale  :  La  rectitude  de  l'intention  est,  d'après  la  conscience, 
un  bien  en  elle-même,  et  le  seul  vrai  bien  ;  or  la  rectitude  de 
l'intention  n'aurait  pas  de  valeur  permanente  si  le  sujet  dans 
lequel  cette  intention  réside  n'en  possédait  lui-même  aucune. 
—  La  considération  des  idées  de  temps  et  d'esprit  fournit  un 
argument  plus  intuitif.  L'essence  de  l'esprit  se  révèle  dans  son 
acte  fondamental,  l'acte  de  mémoire,  la  négation  du  temps; 
donc  l'esprit  est  immortel  parce  qu'il  est  esprit. 

Examen  des  preuves  tirées  de  la  simplicité  de  l'âme  et  de  la  né- 
cessité d'une  rétribution  après  cette  vie. 


J'ai  essayé  de  faire  voir  que  rimmortalité  de  la 
personne  humaine  est  une  conséquence  rigoureuse 
de  nos  principes.  Ce  sujet  offre  assez  d'intérêt  pour 
lui  donner  quelques  moments  encore.  L'idée  d'une 
vie  après  la  mort  apparente  était  si  généralement 
répandue  parmi  les  nations  les  plus  anciennes 
qu'elle  semble  venir  ou  des  traditions  primitives 
de  notre  race,  ou  de  la  nature  même  de  notre  es- 
prit, et  peut-être  ne  serait-il  pas  facile  de  marquer 
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bien  nettement  la  différence  qui  sépare  ces  deux 
suppositions.  Cette  espérance  suprême  nous  con- 
sole et  de  la  mort  et  de  la  vie.  Complément  indis- 
pensable de  la  foi  dans  la  justice  divine,  elle  tend 
incontestablement  à  nous  détourner  du  mal,  et  c'est 
avec  raison  qu'on  Tenvisage  comme  une  base  de 
la  morale  et,  par  là,  comme  une  garantie  du  bon- 
heur des  sociétés.  Sans  elle,  le  devoir  n'en  serait 
pas  moins  le  devoir,  je  m'empresse  de  le  recon- 
naître; mais,  sans  elle,  la  voix  du  devoir  courrait 
risque  d'être  encore  moins  écoutée.  L'immortalité 
de  l'âme  semble  nécessaire  pour  donner  un  sens 
au  progrès  et  par  conséquent  à  l'histoire.  Il  serait 
beau  d'offrir  son  être  tout  entier  en  sacrifice  au 
progrès  universel;  mais  le  progrès  universel  n'est 
un  progrès  véritable,  nous  l'avons  déjà  fait  voir, 
qu'à  la  condition  d'avoir  un  terme  ;  et  l'on  ne  peut 
se  faire  aucune  idée  de  ce  but  final  du  progrès  si 
l'on  n'admet  la  permanence  des  individus. 

La  tradition  et  le  sentunent,  la  raison  et  le  cœur 
plaident  ainsi  la  cause  de  cette  croyance.  Cepen- 
dant ces  voix  si  puissantes  ne  font  naître  en  sa 
faveur  qu'un  préjugé.  Les  traditions  sont  incer- 
taines :  on  croit  aisément  ce  qu'on  désire  :  le  pro- 
grès pourrait  n'être  qu'une  illusion.  L'esprit  qui  a 
vu  dans  l'ordre  moral  l'ordre  suprême,  conçoit 
mal  comment  une  illusion  pourrait  servir  à  nous 
rendre  meilleurs  et  comment  nous  pourrions  être 
corrompus  par  la  vérité,  mais   l'expérience   de 
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ehaque  jour  rend,  hélas  f  bien  problématique  la  ri- 
gueur abstraite  de  cet  argument.  Dans  un  monde 
où  le  bien  et  le  mal  sont  aussi  étroitement  enlacés, 
la  pratique  immédiate  ne  comporte  point  de  géné- 
ralités absolues  '.  Il  serait  téméraire  d'affirmer  que 
dans  un  état  donné  de  l'humanité  toute  vérité  lui 
soit  bonne  et  toute  erreur  funeste,  quoique  sans 
contredit,  dans  les  conditions  Normales,  la  vérité 
doive  inévitablement  produire  le  bien,  et  Terreur 
enfanter  le  mal.  L'inférence  tirée  de  Futilité  mo- 
rale de  la  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme  n'est 
donc  pas  décisive.  En  somme,  le  premier  coup 
d'œil  que  nous  jetons  sur  la  question  nous  en 
montre  l'extrême  importance;  il  nous  pousse  à  dé- 
sirer des  preuves  en  faveur  de  l'affirmative;  il  ne 
les  fournit  pas  encore.  Ces  preuves,  il  feut  les  de- 
mander au  système  général  du  monde. 

Tout  ce  qui  est  réel  est  immortel.  Ce  qui  est 
réel,  c'est  l'objet  direct  de  la  volonté  divine;  car 
la  volonté  divine  est  invariable.  Cette  thèse  forme 
la  cheville  ouvrière  de  notre  système ,  elle  pourrait 
servir  de  prémisse  à  presque  toutes  nos  déductions; 
nous  l'employons  ici  comme  majeure.  La  mineure 
est  fournie  par  la  théorie  de  l'individualité  sur  la- 
quelle ont  roulé  nos  derniers  entretiens;  et  le  syl- 
logisme conclut  comme  suit  : 

€  Ce  qui  est  immédiatement  voulu  de  Dieu  pos- 
1  sède  une  valeur  absolue. 

•  Voyez  sur  ce  point  la  Science  de  la  morale,  par  C.  Renouvier. 


.=^ 
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1  Chaque  individu  eu  particulier  est  immédiate- 
»  ment  voulu  de  Dieu. 

>  Donc  chaque  individu  possède  une  valeur  ab- 
*  solue.  » 

De  là  nous  inférons  qu'il  est  immortel. 

Pour  saisir  la  force  de  notre  démonstration,  il 
faut  rappeler  deux  points  impliqués  dans  le  carac- 
tère absolu  de  la  volonté  divine  et  déjà  signWés 
ici  Tun  et  l'autre.  Le  premier,  c'est  que  l'opposi- 
tion du  but  et  du  moyen  ne  saurait  s'appliquer  à 
Dieu.  Dieu  ne  veut  rien  à  titre  de  moyen  seule- 
ment; les  moyens  sur  lesquels  se  fixe  son  vouloir 
sont  aussi  des  buts.  Ainsi  les  êtres  moraux  indi- 
viduels étant  directement  voulus  de  lui,  ils  le  sont 
à  la  fois  comme  moyens  et  comme  buts. 

Le  second  point  essentiel  à  la  déduction  n'est 
autre  que  l'identité  de  Vabsolu  et  de  Vimmortel 
que  nous  venons  d'établir.  Tout  ce  qui,  dans  la 
pensée  et  dans  la  volonté  de  Dieu,  possède  une  va- 
leur absolue  est  par  là-méme  impérissable  à  nos 
yeux.  Pour  prouver  l'immortalité  de  l'âme,  nous 
nous  attachons  à  établir  le  caractère  absolu  de  la 
personnalité  finie.  C'est  là  l'idée  générale,  dont 
l'immortalité  n'est  qu'une  conséquence  ou  plutôt 
un  aspect  ;  c'est  l'objet  essentiel  de  l'affirmation  ou 
de  la  négation  qui  manifestent  l'opposition  des  ten- 
dances et  des  systèmes.  Si  l'individu  n'est  pas  im- 
périssable, son  individualité  n'est  proprement  rien 
de  réel  ;  il  n'est  rien  par  lui-même,  il  n'est  qu'un 
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acddent,  une  forme  de  la  vie  universelle,  une 
vague  de  la  mer.  Etablir  la  réalité  de  Findividu, 
c'est  démontrer  à  tout  esprit  sérieux  son  immor- 
taUté. 

En  considérant  le  plan  général  du  monde ,  nous 
tirons  donc  la  preuve  de  la  réalité  substantielle  ou 
de  rimmortalité  de  Findividu,  de  ce  qu'il  est  spé- 
cialement voulu  de  Dieu.  C'est  Targument  théolo- 
gique, dont  nous  venons  d'esquisser  la  formule. 

A  considérer  Têtre  particulier  eu  lui-même,  dans 
sa  nature  intime,  au  point  de  vue  proprement  mé- 
taphysique, nous  fonderions  Fimmortalité  de  Tàme 
sur  sa  liberté.  L'individu  seul  est  libre  dans  ce 
monde-ci,  l'espèce  ne  s'affranchit  que  par  les  efforts 
individuels.  L'humanité  ne  sera  libre,  et  propre- 
ment n'existera  comme  humanité  que  quand  tous 
les  individus  affranchis  seront  animés  d'un  même 
vouloir.  La  réalité  positive  et  substantielle  réside 
dans  l'individu,  puisqu'il  est  libre. 

Du  reste,  le  fond  de  la  métaphysique  ne  se  trouve 
que  dans  la  morale  ;  aussi  la  vraie  preuve  de  l'im- 
mortalité de  l'âme  est- elle  une  preuve  morale. 
Sans  l'immortalité,  la  vertu  serait  un  inexplicable 
accident  et,  disons-le  franchement,  une  idée  con- 
tradictoire. L'âme  est  le  siège  de  la  vertu,  la  mo- 
ralité réside  dans  l'intention,  dans  la  volonté  de 
l'individu.  Si  l'individu  passe,  sa  vertu,  sa  qualité 
morale  passe  avec  lui;  il  ne  reste  rien  de  ce  qu'il 
voulut,  rien  de  ce  qu'il  fut  dans  l'intimité  de  son 
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être;  il  ne  reste  rien  de  lui  sinon  le  succès,  qui 
ne  dépend  point  de  lui.  Pourquoi  donc  attachons- 
nous  du  prix  à  Fintentionî  Pourquoi  y  a-t-il  quel- 
que chose  qui  porte  le  nom  de  vertu?  Pourquoi  la 
vertu  ne  consiste-t-elle  pas  précisément  dans  la  re- 
cherche du  succès?  Pourquoi,  si  cette  intention,  si 
cette  volonté,  si  cette  qualité  morale  ne  constituent 
pas  la  réalité?  En  un  mot,  la  conscience  nous  dit 
avec  Kant  qu'il  n'y  a  rien  d'absolmnent  bon  que 
la  vertu,  la  volonté  droite;  mais  le  bon  c'est  le 
vrai,  c'est  le  réel;  il  n'y  a  rien  à  objecter  à  cet 
aphorisme  de  la  vieille  métaphysique,  bien  qu'il 
ait  perdu  ceux  qui  ont  cherché  la  clef  de  tout  dans 
une  si  pauvre  abstraction.  Donc,  si  la  vertu  est  la 
réalité  la  plus  haute,  l'individu  en  qui  la  vertu  ré- 
side et  sans  lequel  elle  ne  iaurait  se  concevoir, 
doit  être  réel  aussi.  Il  est  réel,  il  est  et  ne  passe 
point. 

L'argument  théologique,  l'argument  métaphy- 
sique, l'argument  moral  reposent  tous  les  trois  sur 
la  même  prémisse  :  ce  qui  est  véritablement  réel 
est  par  là-même  immortel.  Bien  qu'une  haute  évi- 
dence accompagne  cette  proposition,  je  ne  la  présen- 
te pas  comme  un  axiome.  Je  l'ai  fondée  sur  l'immu- 
tabilité de  l'acte  créateur,  qui  est  le  principe  de 
toute  notre  philosophie  et  l'irrémissible  condition 
d'im  système  positif  quelconque,  c'est-à-dire  d'une 
explication  du  monde  où  la  liberté  trouve  place. 
Notre  démonstration  paraît  donc  régulière,  mais 
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elle  est  toute  abstraite,  purement  formelle  et  ne 
fournit  aucun  secours  à  Fintuition. 

S'il  y  avait  quelque  moyen  de  corriger  un  si  grand 
défaut,  c'est  peut-être  dans  l'analyse  du  temps 
qu'il  le  faudrait  chercher.  Pour  résoudre  directe- 
ment la  question  de  savoir  si  l'éternité  est  un  ca- 
ractère de  la  réalité,  en  d'autres  termes,  si  la  réa- 
lité est  supérieure  au  temps,  il  faudrait  d'abord 
comprendre  ce  qu'est  le  temps.  Mais  hélas,  de  tous 
les  sujets  ardus  et  inaccessibles,  le  plus  ardu,  le 
plus  revêche.  c'est  le  temps.  Cependant  nous  l'avons 
effleuré  quelquefois,  nous  avons  entrevu  quelques 
côtés  par  où  l'on  pourrait  essayer  de  gravir  cette 
cime. 

L'idée  de  temps  prise  dans  son  abstraction  est 
une  idée  contradictoire,  car  c'est  l'idée  de  la  pro- 
duction infinie  du  néant.  Le  temps  est  une  succes- 
sion d'instants  et  l'instant  n'est  rien;  le  temps  est 
donc  rien  succédant  à  rien,  rien  sortant  de  rien, 
c'est  la  division  absolue  du  néant  considérée  dans 
l'acte  même  par  lequel  elle  s'effectue;  de  même  que 
l'espace  serait  l'infinie  division  du  néant  prise  à 
l'état  de  fait  accompli.  Il  suit  de  là  que  le  temps 
n'est  rien  en  lui-même  ;  il  n'y  a  de  temps  que  dans 
l'être  et  par  l'être  qui  le  produit  et  qui  le  remplit 
Le  côté  positif  de  l'idée  du  temps  est  la  perma- 
nence de  l'être  ou  la  durée,  c'est-à-dire  l'énergique 
aflBrmation,  la  sérieuse  affirmation  de  l'être.  Affir- 
mer que  l'être  est,  l'affirmer  sans  se  reprendre  ni 
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se  contredire,  c'est  dire  :  il  a  été,  il  sera,  il  est 
toujours,  il  est  éternel.  Mais,  si  l'être  est  éternel,  il 
est  éiemellement  ce  qu'il  est,  il  est  éternellement 
tout  entier;  il  est  donc  éternellement  identique. 
L'être  est  le  même  hier,  aujourd'hui  et  demain; 
par  conséquent  aujourd'hui  ne  diffère  ni  d'hier  ni 
de  demain.  Demain  était  déjà  dans  hier,  hier  et 
demain  sont  dans  aujourd'hui.  Cette  absolue 
simultanéité  de  l'être  où  nous  arrivons  n'est  pas 
le  temps,  c'est  au  contraire  la  négation  du  temps. 
L'idée  de  l'être,  dont  nous  avons  besoin  pour 
comprendre  le  temps  nous  conduit  d'abord  à  la 
négation  du  temps,  c'est-à-dire  à  la  négation  d'une 
négation.  L'absolue  simultanéité  de  l'être  en- 
gloutit toutes  les  différences;  elle  confond  la  pen- 
sée et  nous  écrase.  —  Le  temps  suppose  une 
succession  réelle,  c'est-à-dire  la  diversité  dans  l'être, 
et  les  différences,  le  changement,  le  mouvement, 
viennent  de  l'action,  de  la  liberté.  Le  temps  naît 
donc  avec  l'activité  qui  produit  le  multiple,  le  temps 
naît  avec  la  création.  Demander  ce  qu'est  le  temps, 
abstraction  faite  des  choses  finies,  le  temps  pour 
Dieu,  c'est  demander  ce  qu'est  Dieu  en  lui-même, 
c'est-à-dire  poser  un  problème  auquel  il  est  impos- 
sible d'imaginer  une  solution.  Il  en  est  de  l'idée  de 
temps  comme  de  celle  de  nature;  il  ne  répugne 
pas  moins  de  les  attribuer  au  principe  suprême 
que  de  les  lui  refuser  expressément  :  il  n'y  a  pas 
de  genre  commun  au  sujet  et  à  l'attribut,  et  partant 
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il  n'y  a  pas  de  jugement  possible.  Si  Tidée  de  par- 
faite simultanéité  où  nous  conduit  la  considération 
abstraite  de  Têtre  s'applique  à  un  sujet  réel,  ce 
sujet  n'est  donc  pas  l'essence  absolue ,  mais  plutôt 
l'absolu  positif,  l'acte  absolu,  l'acte  créateur,  la  vo- 
lonté de  Dieu  à  l'égard  du  monde,  dans  l'unité  de 
lacpielle  sont  comprises  toutes  les  déterminations, 
toutes  les  différences ,  tous  les  mouvements,  en  un 
mot,  toute  l'histoire  qui  se  déroule  dans  le  temps. 

Le  temps  lui-même  n'est  rien  sans  les  êtres  qui 
le  mesurent;  aussi  n'est-ce  pas  le  temps  qui  les 
dévore,  comme  le  dit  notre  langage  encore  mytho- 
logique; c'est  leur  imperfection  ou,  plus  précisé- 
ment, leurs  contradictions  intérieures.  Le  temps  n'est 
que  la  loi  des  changements,  et  chaque  espèce  d'être 
a  la  sienne;  ainsi,  dans  l'étemelle  durée,  chaque 
être  a  son  temps  particulier. 

Autre  est  le  temps  pour  la  nature  sensible,  autre 
pour  l'esprit. 

Dans  la  nature  tout  passe,  tout  se  transforme, 
tout  se  renouvelle,  tout  meurt.  Nous  aussi,  nous 
changeons  et  nous  mourons,  non  parce  que  nous 
sommes  dans  le  temps,  mais  parce  que  nous  ap- 
partenons à  la  nature. 

Dans  notre  esprit,  tout  se  transforme  également, 
tout  s'altère,  tout  s'efface,  parce  que  notre  esprit 
est  soumis  à  la  loi  de  la  nature.  Mais  cette  néces- 
sité des  changements  et  de  la  destruction  n'a  pas 
sa  source  dans  l'essence  de  l'esprit.  Plus  l'esprit 
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est  puissant,  plus  Tesprit  est  esprit,  moins  il  subit 
cette  loi.  Le  sommeil  et  l'oubli  sont  les  compagnons 
de  la  mort;  mais  la  mémoire  est  la  mère  des  muses, 
la  mémoire  est  le  principe  de  la  vie  spirituelle,  et 
la  mémoire  n'est  rien  de  moins,  pensons-y  bien, 
que  la  négation  du  temps  ou  tout  au  moins  la  né- 
gation de  l'élément  privatif  du  temps,  un  triomphe 
sur  le  temps,  la  liberté  vis-à-vis  du  temps.  Nos 
plaisirs,  nos  douleurs,  nos  pensées,  nos  résolutions, 
tous  les  actes  de  notre  vie  se  produisent  successi- 
vement dans  le  temps  ;  mais  chacune  de  ces  pensées, 
une  fois  conçue,  n'est  plus  destinée  à  périr.  Cha- 
que fait  accompli  dans  le  temps  produit  une  infinité 
de  conséquences  ;  il  est  toujours  présent  désormais, 
toujours  actuel  par  ses  conséquences;  l'ignorance  et 
la  faiblesse  empêchent  seules  de  l'apercevoir  dans 
le  présent.  Ce  qui  engloutit  nos  pensées,  nos  senti- 
ments ,  notre  volonté ,  c'est  l'oubU ,  c'est-à-dire  le 
contraire  de  l'existence  spirituelle.  Reçus  dans  une 
mémoire  sans  oubli,  c'est-à-dire  dans  une  mémoire 
véritable,  les  fils  du  temps  jouissent  d'une  durée 
étemelle.  Et  par  le  fait,  même  ici-bas,  les  dévelop- 
pements successifs  de  notre  esprit  se  conservent 
simultanément;  ils  vivent  dans  notre  souvenir,  non 
sans  altération  il  est  vrai,  car  toutes  nos  facultés 
sont  impuissantes,  mais  enfin  ils  y  vivent  et  com- 
posent notre  substance  spirituelle.  Ainsi,  dans  la 
vie  spirituelle  pleine  et  franche,  il  y  a  bien  déve- 
loppement, transformation,  même  création  succès- 
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sire  ;  il  y  a  bien  par  conséquent  pour  Fesprit  pur 
une  distinction  d'époques,  un  passé,  un  présent  et 
un  avenir,  mais  cette  succession  n'a  point  le  carac^ 
tère  privatif  que  nous  lui  trouvons  dans  la  nature 
sensible  et  dans  tout  ce  qui  participe  à  la  forme  de 
l'existence  sensible.  Pour  l'esprit  dans  la  vérité  de 
son  idée,  le  passé  est  encore  im  présent,  du  moins 
peut-U  toujours  redevenir  présent  au  gré  de  la  li- 
berté. Il  y  a  devenir  pour  l'esprit,  son  être  s'en- 
richit successivement ,  mais  ce  qui  existe  une  fois 
est  pour  toujours.  C'est  ainsi  que  chacun  de  nous 
porte  naturellement  en  lui-même  son  enfer  et  son 
paradis  peuplés  des  actes  de  toute  sa  vie.  Au  point 
de  vue  spirituel,  le  principe  sur  lequel  nous  fondons 
notre  espoir  d'immortalité  acquiert  donc  une  évi- 
dence intuitive  en  s'expliquant  par  les  analogies  de 
l'expérience.  Ce  qui  est  réel  est  immortel,  bien 
qu'il  ait  apparu  dans  le  temps,  bien  qu'il  soit  l'œu- 
vre d'une  époque;  il  sera  toujours,  bien  qu'il  n'ait 
pas  toujours  été. 

Ainsi,  la  question  de  l'immortalité  de  l'âme  se 
résout  dans  la  question  du  spiritualisme  en  général. 
L'immortalité  personnelle  est  prouvée  si  le  point 
de  vue  spiritualiste  est  le  vrai,  si  l'essence  de  l'in- 
dividu est  spirituelle,  si  l'essence  de  l'humanité  est 
spirituelle ,  si  les  rapports  de  l'espèce  et  de  l'indi- 
vidu sont  spirituels ,  de  même  que  les  rapports  de 
l'humanité  et  de  Dieu.  Nous  avons  conçu  l'huma- 
nité comme  une  puissance  spirituelle ,  car  sa  subs- 
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tanee  n'est  autre  chose  à  nos  yeux  que  la  première 
volonté  divine,  la  volonté  créatrice.  Nous  comprenons 
l'individu  comme  le  produit  d'un  double  acte  spiri- 
tuel, d'un  concours  de  volontés,  d'une  prière  et 
d'un  exaucement  ;  nous  reconnaissons  en  lui  le  fruit 
de  l'humanité  déchue ,  mais  divine  encore ,  et  du 
Dieu  libérateur.  Dans  l'accomplissement  de  l'his- 
toire et  du  temps  où  nous  voyons  l'humanité  réunie 
à  Dieu,  vivant  en  Dieu  de  la  vie  de  Dieu,  nous  l'y 
trouvons  avec  tous  ses  actes,  avec  tous  ses  fruits, 
avec  tous  les  rejetons  issus  de  sa  racine.  Les  êtres 
individuels  durent  éternellement  dans  la  volonté , 
dans  la  pensée ,  dans  l'étemelle  dilection  de  Dieu. 
Ils  sont  immortels  parce  que  leur  création  est  un 
acte  spirituel  et  que,  de  leur  essence,  les  modifi- 
cations et  les  actes  de  l'esprit  ne  sont  pas  transi- 
tifs, mais  persistants  ;  l'apparence  contraire  nsdt  des 
conditions  de  la  nature  sensible  que  notre  esprit 
subit  ici-bas.  Si  l'esprit  fini  réaUsait  son  idéal ,  il 
imprimerait  à  ses  œuvres  le  sceau  de  l'immortalité  ; 
c'est  là  sa  tendance  manifeste;  à  plus  forte  raison 
reconnaîtrons-nous  ce  cachet  dans  les  œuvres  de 
l'esprit  infini.  Les  individus  sont  donc  immortels 
parce  que  l'esprit  est  impérissable.  Ils  sont  immor- 
tels parce  que  Dieu  les  veut  et  que  la  volonté  de 
Dieu  est  immuable  ;  ils  sont  immortels  parce  qu'ils 
sont.  Ce  qui  périt  n'a  jamais  été;  la  mort  n'est 
qu'une  ombre ,  le  temps  n'est  qu'un  rêve,  le  vrai 
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Vous  le  voyez,  les  mômes  principes  qui  nous 
ont  permis  de  concilier  Punité  substantielle  de  Fes- 
pèce  et  la  réalité  des  individus,  nous  fournissent 
aussi  les  moyens  de  comprendre  l'immortalité  des 
âmes  créées  dans  le  temps.  Ces  principes,  nous  ne 
les  puisons  pas  dans  l'abstraction  métaphysique, 
nous  les  empruntons  à  l'expérience ,  je  veux  dire 
à  la  conscience.  Pour  faire  quelques  pas  du  côté 
des  solutions  positives ,  le  spiritualisme  ne  saurait 
suivre  d'autre  guide.  Il  faut  qu'il  applique  les  don- 
nées de  l'expérience  intérieure  aux  problèmes  uni- 
versels. C'est  là  tout  notre  procédé  ;  c'est  le  secret 
de  ces  hypothèses  dont,  au  premier  aspect,  vous 
avez  peut-être  blâmé  l'audace.  Nous  nous  sommes 
efforcé  de  comprendre  toute  vie  et  toute  production 
d'une  manière  analogue  à  notre  propre  vie  et  à  nos 
déterminations  morales ,  en  tenant  compte  aussi 
exactement  que  possible  des  différences  connues,  à 
savoir,  non-seulement  de  la  différence  entre  le  fini 
et  l'infini,  mais  encore  de  la  résistance  que  la  chute 
apporte  à  la  réalisation  de  l'esprit  dans  notre  exis- 
tence actuelle.  La  théorie  que  je  viens  d'esquisser 
sur  la  nature  et  sur  les  fonctions  de  l'individualité 
se  présente  d'elle-même  à  la  pensée  familiarisée 
avec  cette  méthode,  que  l'on  recommande  quelques 
fois  et  dont  on  se  sert  assez  peu. 

Toutes  choses  sont  en  Dieu,  tout  ce  qui  existe 
est  par  l'acte  de  Dieu ,  et  ce  qui  existe  c'est  l'acte 
de  Dieu  :  une  volonté  voulue,  telle  est  la  définition 
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de  Têtre  créé.  L'individu  est  une  volonté  double- 
ment voulue  5  ensemble  une  détermination  de  l'es- 
prit créé  et  de  l'esprit  de  Dieu.  La  puissance  infi- 
nie de  cet  esprit,  lien  des  esprits,  est  le  garant  de 
de  notre  immortalité.  L'individu  passerait,  s'il  arri- 
vait à  Dieu  de  perdre  quelque  chose ,  de  changer 
ou  d'oublier;  ce  danger  n'est  pas  à  craindre.  Le 
point  essentiel  dans  notre  sujet,  c'est  que  l'individu 
soit  considéré  comme  l'objet  d'une  création  spé- 
ciale. Mais  tous  les  faits  ne  semblent  pas  s'accorder 
avec  cette  idée  :  si  l'individu  forme  un  tout  à  quel- 
ques égards,  sous  d'autres  points  de  vue,  il  se  lie 
à  l'uçiversel,  et  paraît  moins  un  être  qu'un  déve- 
loppement de  l'être.  Pour  concilier  ces  vérités  con- 
tradictoires ,  il  faut  passer  par  la  chute  et  par  la 
restauration  :  il  faut  dire  que  Dieu  crée,  à  la  vérité, 
les  individus,  mais  qu'il  les  crée  dans  les  conditions 
qui  lui  sont  offertes  par  la  créature  primitive,  qu'il 
les  tire  du  fond  altéré  de  cette  créature,  et  que  cette 
production  est  l'œuvre  de  la  miséricorde,  qui  fournit 
des  organes  à  la  liberté  pour  accomplir  la  loi  de 
la  liberté.  L'Eglise  chrétienne  a  raison  de  soutenir 
à  la  fois  et  la  participation  de  tous  au  péché  origi- 
nel et  la  création  spéciale  et  successive  des  âmes 
dans  le  temps ,  ce  qui  semble,  à  la  première  vue, 
le  comble  de  la  contradiction.  Résoudre  ces  con- 
tradictions est  la  tâche  imposée  à  la  philosophie  :  la 
tâche  de  l'Eglise  est  de  maintenir  les  bonnes  thèses 
malgré  leurs  contradictions,  et  si  l'Eglise  manquait 
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à  cette  mission ,  les  yraies  questions  ne  seraient 
jamais  posées  à  la  philosophie.  Reconnaître  le  droit 
de  rhistoire,  Dieu  dans  Fhistoire,  ce  n'est  pas,  pour 
un  esprit  qui  s'entend  lui-même,  asservir  le  présent 
au  passé.  Le  moment  est  venu  de  croire  ce  qu'on 
comprend ,  parce  qu'on  le  comprend  ;  mais  cette 
heure  d'affranchissement  n'aurait  jamais  sonné  peut- 
être  ,  si  l'on  n'avait  pas  cru  sans  comprendre.  Et 
ceux  qui  ne  savent  rien  voir  dans  ce  travail  de 
l'esprit  sous  le  joug,  n'ont  pas  mieux  le  sens 
de  la  liberté  présente  et  n'en  savent  pas  faire 
usage.  Ce  qui  nous  attache  à  la  philosophie  chré- 
tienne ,  ce  n'est  pas  une  autorité  mourante;  c'est 
que  nous  y  trouvons  des  réponses  satisfaisantes  aux 
problèmes  que  toute  méditation  doit  poser.  De  la  foi 
à  la  vue ,  de  la  persévérance  à  la  joie,  tel  est  le 
chemin  de  l'humanité,  le  chemin  de  la  restauration, 
le  chemin  de  l'amour,  —  tel  est  aussi  le  chemin 
de  la  pensée.  Notre  philosophie  est  bien  à  nous, 
vous  ne  la  trouverez  dans  aucun  formulaire.  Elle 
ne  se  confond  pas  avec  le  christianisme  historique, 
avec  l'orthodoxie  d'aucune  église;  mais  c'est  le 
christianisme  qui  Ta  suggérée.  Cette  interpréta- 
tion du  christianisme  que  nous  croyons  vraie  n'au- 
rait peut-être  jamais  été  tentée  sans  le  travail 
critique  de  Kaut,  pour  qui  le  christianisme  his- 
torique était  à  peu  près  sans  valeur.  Nous  y 
tenons,  parce  qu'elle  nous  éclaire.  Elle  jette  en 
particulier   un  jour  très   vif  sur   cette  question 


IMMORTALITÉ  PERSONNELLE  261 

si  débattue  et  si  pauvrement  discutée  des  rapports 
de  Thomme  et  de  rhumanité.  Grâce  aux  deux  princi- 
pes, à  la  double  origine  que  nous  avons  reconnus 
dans  les  individus,  on  comprend  très  facilement  com- 
ment chacun  d'eux  apporte  en  naissant  une  nature 
déterminée,  bien  qu'il  ait  à  déterminer  lui-même  sa 
nature.  On  comprend  comment  ils  sont  influencés 
par  le  milieu  dans  lequel  ils  se  trouvent,  dont  ils  sont 
le  produit  et  sur  lequel  ils  doivent  agir  à  leur  tour. 
On  comprend  comment  les  individus  immortels  sont 
pourtant  de  leur  temps;  comment  ils  réalisent  sur  la 
terre  un  certain  temps ,  c'est-à-dire  une  phase ,  un 
côté  du  développement  universel.  C'est  leur  tâche 
de  le  réaliser,  de  l'agrandir,  de  le  purifier,  et  s'ils 
sont  fidèles  à  cette  tâche,  ils  représenteront  l'idée 
et  la  valeur  positive  de  leur  époque  dans  l'éternité 
qui  les  attend. 

Nous  avons  marqué  plus  haut  le  moment  où  naît 
la  philosophie  de  la  nature.  Ici  nous  signalons  le 
point  de  départ  de  la  psychologie.  Il  faudrait  étu- 
dier avec  détail  le  développement  des  facultés  hu- 
maines à  la  lumière  des  principes  que  nous  venons 
d'exposer,  pour  bien  asseoir  son  opinion  sur  la  va- 
leur de  ces  principes.  Un  travail  de  ce  genre  ne 
serait  pas  sans  utilité  pour  la  science  expérimentale 
elle-même.  Quoi  qu'on  en  dise,  la  théorie  offre  des 
secours  à  l'observation.  Pour  voir,  il  faut  prévoir; 
ainsi  la  théorie  guide  l'observation  en  résumant  le 
résultat  des  expériences  déjà  recueillies.  En  étudiant 
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Thomme  aa  degré  de  généralité  convenable ,  nous 
voyons  lutter  en  lui  le  bien  et  le  mal,  la  nature  et 
la  liberté,  l'individuel  et  l'universel  :  si  Ton  en  croit 
la  raison,  Thomme  est  son  but  à  lui-même,  puisqu'il 
est  libre  ;  et  cependant,  constamment  sacrifié  par  le 
cours  des  événements ,  il  trouve  au  fond  de  son 
cœur  la  loi  du  sacrifice.  Nous  nous  sommes  frayé 
un  chemin  a  travers  ces  contradictions  multiples, 
nous  avons  accepté  tous  les  éléments  du  phénomène, 
nous  avons  essayé  de  les  expliquer  tous.  La  pro- 
portion qu'il  faut  garder  entre  les  matières  nous 
détourne  d'aller  plus  avant  dans  ce  sujet.  Du  reste 
le  cours  de  nos  recherches  nous  y  ramènera.  La 
théorie  générale  de  l'individualité  nous  apparaîtra 
sous  un  jour  nouveau,  lorsque  nous  l'aurons  appli- 
quée au  type  unique  et  suprême  dont  la  venue  est 
le  centre  et  le  couronnement  de  l'œuvre  restaura- 
trice. Ce  sera  l'objet  de  nos  prochains  entretiens. 
Pour  terminer  cette  leçon,  permettez-moi  de  re- 
venir à  son  objet  essentiel,  l'immortalité  de  l'âme. 
Nous  avons  ramené  le  problème  de  l'immortalité 
au  problème  universel  de  la  création.  Comment  un 
acte  peut-il  devenir  substantiel?  Comment  ce.  qui 
dans  le  fond  n'est  qu'un  vouloir  de  Dieu,  peut-il 
se  distinguer  de  lui  au  point  d'entrer  en  commerce 
avec  lui?  Comment  une  volonté  peut-elle  vouloir? 
Telle  est  la  question  qui  se  dresse  derrière  toutes 
les  autres.  Nous  sommes  à  cet  égard  dans  une 
profonde  et,  je  le  crains,  dans  une  incurable  igno- 
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rance  ;  mais  sans  savoir  comment  la  chose  est  pos- 
sible, nous  sommes  obligés  de  confesser  qu'elle  est 
possible.  Il  n'y  a  pour  nous  d'autre  alternative  que 
d'affirmer  hardiment  la  création ,  en  passant  par- 
dessus tous  ces  embarras,  ou  de  nier  toute  produc- 
tion, tout  devenir,  tout  mouvement,  et  de  nous  re- 
trancher dans  un  pur  spinosisme  en  acceptant  les 
difficultés  de  cette  position  nouvelle,  difficultés  déjà 
bien  grandes  au  point  de  vue  purement  spéculatif, 
difficultés  insurmontables,  inacceptables  au  point 
de  vue  moral.  Mais  si  l'on  admet  la  création,  si. 
l'on  entend  la  création  de  l'individu  comme  un  acte 
spirituel,  on  proclame  par  là  son  immortalité ,  car 
les  créations  de  l'esprit  sont  de  leur  essence  im- 
mortelles. Tel  est  l'abrégé  de  notre  doctrine.  Le  trait 
qui  la  domine  est  la  solidarité  que  nous  nous  som- 
mes efforcé  d'établir  entre  la  réalité  de  l'être  indi- 
viduel et  son  immortalité.  J'ai  essayé  de  la  justifier 
par  la  discussion  des  idées  d'esprit  et  de  temps; 
j'ai  fait  voir  que  les  actes  successifs  de  l'esprit  fini 
sont  des  enrichissements  de  sa  substance,  destinés 
à  demeui*er  en  lui  aussi  longtemps  que  lui-même. 
Dès  lors,  si  les  individus  sont  de  vrais  actes  spiri-- 
tuels ,  ils  semblent  destinés  à  demeurer  dans  l'es-  ' 
prit  qui  les  a  produits.  —  Or,  selon  nous,  ils  sont 
à  la  fois  des  actes  de  l'espèce  et  des  actes  de  Dieu, 
des  désirs  de  l'espèce  et  des  volontés  de  Dieu.  '  Ils 
sont  donc,  d'après  cette  analogie,  destinés  à  demeu^  . 
rer  éternellement  dans  l'espèce  et  en  Dieu. 
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Je  voudrais  rapprocher  cette  déductîoii  des 
preuves  les  plus  communément  alléguées  en  faveur 
de  rimmortalité  de  l'âme.  Vous  reconnaîtrez  aisé- 
ment, je  crois,  que  notre  principe  est  impliqué  dans 
ces  démonstrations  et  qu'il  *en  forme  la  prémisse 
tacite. 

Il  y  a  deux  arguments  pour  établir  llmmortalité 
de  l'âme  que  je  puis  appeler  populaires  ;  ce  sont 
les  seuls  que  j'aie  dessein  d'analyser.  Le  premier, 
métaphysique  ou  physique ,  se  fonde  sur  la  simpli- 
cité de  l'âme.  Le  second,  théologique  et  moral,  part 
de  l'idée  que  la  justice  doit  régner  dans  l'univers. 
Voyons  d'abord  quel  est  le  sens  du  premier. 

L'âme  est  une  substance  simple;  une  substance 
simple  ne  peut  pas  être  décomposée;  or  nous  ne 
concevons  pas  qu'im  être  puisse  périr  autrement 
que  par  la  séparation  de  ses  parties; donc  l'amené 
saurait  périr.  Voilà  la  preuve  classique  de  l'an- 
cienne philosophie ,  telle  que  vous  la  trouverez 
partout.  Il  est  inutile  de  la  soumettre  à  une  criti- 
que approfondie,  on  aperçoit  du  premier  coup 
d'œil  que  le  fond  de  ce  raisonnement  est  l'idée  que 
nous  avons  exprimée  en  disant  :  Ce  qui  est  réel  est 
impérissable;  ce  qui  périt  ne  saurait  être  qu'une 
forme,  une  manière  d'être  de  la  réalité,  non  la  réa- 
lité elle-même. 

L'argument  que  je  viens  de  citer  repose  sur  un 
système  d'atomes  ou  de  monades,  et  n'a  de  sens 
que  dans  un  tel  système.  Tous  les  êtres  sont  donc 
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OU  des  êtres  simples  ou  des  composés,  c'est-à-dire 
des  agrégations  d'êtres  simples.  Mais  les  êtres  sim- 
ples seuls  sont  des  substances,  c'est-à-dire  quelque 
chose  qui  existe  par  soi-même.  Ainsi  dans  la  vérité 
il  n'y  a  que  des  êtres  simples.  L'agrégation  n'est 
qu'une  manière  d'être,  un  accident  dans  l'existence 
des  êtres  simples  indifférent  à  leur  réalité.  U  n'y  a 
jamais  ni  plus  ni  moins  de  réalité  dans  l'univers , 
soit  qu'un  certain  nombre  d'êtres  simples  se  trou- 
vent associés  ensemble  de  manière  à  former  certain 
composé,  soit  qu'ils  demeurent  isolés,  soit  qu'ils  se 
groupent  de  nouveau  et  se  joignent  à  d'autres  sim- 
ples pour  former  de  nouveaux  agrégats.  Ainsi  les 
composés  ne  sont  pas  de  véritables  êtres,  mais  une 
apparence  produite  par  la  situation  passagère  d'un 
certain  nombre  de  simples.  Rien  ne  périt  dans  l'u- 
nivers, la  manière  d'être  change  seule,  et  ce  chan- 
gement amène  la  disparition  de  certains  phénomènes 
qui  sont  remplacés  par  d'autres  ;  mais  ce  qui  fait 
la  substance  de  ces  phéncmiènes ,  ce  qui  seul  est 
vraiment  réel,  cela  ne  saurait  périr  :  Tel  est  le  sys- 
tème et  tel  est  l'argument. 

Eh  bien,  cette  manière  de  s'exprimer  est-elle 
préférable  à  la  nôtre?  L'idée  de  substance  simple 
désigne-t-elle  bien  exactement  la  nature  de  l'âme, 
c'est-à-dire  d'une  force  incessamment  active,  que 
nous  ne  pouvons  absolument  connaître  que  par  son 
activité,  et  dont  l'activité  n'est  point  simple ,  mais 
au  contraire  infiniment  complexe,  multiple  et  va- 
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de  eette  âme ,  dans  laquelle  Texpérience  nous  fait 
reconnaître  une  pluralité  de  foBcti<ms  permanentes 
et  simultanément  en  exercice,  une  pluralité  de 
puissances ,  et  non-seulement  une  pluralité ,  mais 
une  opposition ,  une  t^ision ,  souvent  une  lutte  ? 
Est-il  convenable,  est-il  correct  de  parler  d'un  mou- 
vement, d'une  opposition,  d'une  lutte  dans  une  sub- 
stance simple  ?  L'unité  du  moi,  Tunité  profondément 
réeUe  de  la  conscience  n'est-elle  pas  rnie  unité 
synthétique,  qui  domine,  subjugue  et  contient  une 
pluralité  de  tendances  et  de  forces ,  mais  qui  sup- 
pose par  conséquent  cette  pluralité  et  qui  ne  saurait 
s'expliquer  sans  elle?  Le  mot  substa/nce  simple 
appliqué  à  l'âme  serait-il  autre  chose  qu'une  mé- 
taphore assez  obscure  et  je  dirais  presque  assez 
grossière?  Je  me  l^rne  à  soulever  ces  questions, 
laissant  à  vos  réflexions  le  soin  d'y  répondre.  Mais 
ce  qu'il  importe  peut-être  de  faire  observer  avant 
de  passer  outre ,  c'est  que  l'argument  dont  nous 
nous  occupons  prouve  plus  qu'on  n'a  généralement 
le  dessein  de  lui  faire  prouver.  Si  la  quantité  totale 
de  substance  ne  peut  pas  diminuer  dans  l'univers, 
si  le  nombre  des  substances  simples  ne  peut  pas 
diminuer,  il  ne  peut  pas  non  plus  être  augmenté, 
quels  que  soient  les  rapports  qui  s'établissent  entre 
ces  substances.  Les  âmes,  qui  sont  des  substances 
simples ,  ne  sont  donc  pas  seulement  immortelles 
dès  le  moment  où  elles  ont  commencé  d'être,  mais 
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elles  sont  éternelles,  elles  n'ont  point  eu  de  com- 
mencement. Cette  preuve  de  l'immortalité  poussée 
à  ses  véritables  conséquences  nous  conduit  donc  à 
une  multiplicité  de  substances  éternelles,  c'est-à- 
dire  à  un  atomisme,  fort  proche  parent  de  l'athéisme. 
C'est  ce  qu'ont  bien  senti  les  auteurs  du  système 
auquel  appartient  cette  démonstration,  particulière- 
ment Leibniz;  aussi  a-tril  mis  un  correctif  à  sa 
théorie  de  l'indestructibilité  des  substances  simples. 
Il  dit  qu'elles  ne  peuvent  être  produites  que  par 
création,  ni  périr,  sinon  par  anéantissement,  c'est- 
à-dire  que  leur,  commencement  et  leur  fin  suppo- 
sent un  acte  divin  immédiat.  Le  remède  est  excel-* 
lent,  mais  il  enlève  toute  sa  force  à  la  preuve.  Celui 
qui  peut  créer  peut  aussi  détruire,  la  chose  est 
évidente,  elle  est  accordée.  Les  substances  simples 
peuvent  donc  être  détruites ,  elles  ne  sont  point 
impérissables  dans  le  sens  absolu  du  mot,  et  nous 
ne  savons  point,  du  moins  par  les  lumières  de  cette 
philosophie,  si  Dieu  ne  veut  pas  qu'eflfectivement 
elles  cessent  d'exister  au  bout  d'un  certain  temps, 
nous  ne  savons  point  à  quelles  conditions  est  at- 
taché cet  anéantissement  de  substances  simples. 
Ces  conditions  peuvent  faire  partie  du  plan  uni- 
versel, c'est-à-dire  rentrer  dans  l'ordre  de  la  na- 
ture; par  conséquent  l'argument  ainsi  mitigé  ne 
prouve  rien,  tandis  que,  poussé  à  la  rigueur,  il 
mène  à  l'athéisme.  Philosophiquement,  il  vaut  donc 
mieux  fonder  l'indestructibilité   de  la  substance 
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sur  la  nature  de  Vacte  qui  la  produit  que  sur 
une  simplicité  problématique,  difficile  à  bien  en^ 
tendre  et  qui,  même  établie  et  comprise,  ne  don- 
nerait pas  ce  qu'ion  lui  demande.  Mais,  quoi  qu^il 
en  soit,  au  fond  de  Targument  tiré  de  la  simplicité 
de  Pâme  se  trouve  notre  axiome  :  ce  qui  est  réel 
est  immortel. 

Arrivons  maintenant  à  la  seconde  preuve,  à  celle 
dont  Kant  fait  usage  dans  sa  Critique  de  la  raison 
pratique.  «  La  lumière  naturelle  nous  montre  qu'il 
doit  y  avoir  une  corrélation  entre  le  bonheur  et  la 
vertu.  La  vertu  est  digne  de  récompense ,  le  vice 
mérite  châtiment;  eh  bien,  cet  ordre  que  réclament 
la  pensée  et  le  cœur ,  nous  ne  le  trouvons  pas  sur 
la  terre.  Cependant  il  ne  nous  est  pas  permis  de 
douter,  même  un  instant ,  que  cet  ordre  ne  soit  le 
véritable,  car  c'est  pour  nous  un  devoir  de  contri- 
buer à  son  règne.  Chacun  de  nous  doit  travailler 
pour  son  compte  à  réprimer  le  vice,  à  récompenser 
la  vertu ,  en  un  mot ,  à  faire  triompher  la  justice. 
Nous  devons  donc  croire  que  la  justice  est  possible, 
sans  cela  nous  serions  incapables  d'accomplir  notre 
devoir,  et  le  devoir  exige  lui-même  que  nous  nous 
rendions  capables  de  l'accomplir.  Ainsi  la  loi  mo- 
rale nous  impose  l'obligation  de  considérer  l'ordre 
moral  comme  la  vérité  du  monde  et  de  la  vie,  de 
croire  par  conséquent  qu'il  se  réalisera,  dès  lors 
aussi  de  croire  que  notre  existence  ne  s'achève 
pas  ici-bas ,  mais  qu'une  économie  meilleure  corri- 
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géra  lea  défauts  appareats  de  celle-ci  et  rétribuera 
chacun  selon  ses  mérites.  » 

Ce  raisonnemait  est  beaucoup  plus  conforme  que 
le  précédent  au  style  de  notre  philosophie.  Je  Fa- 
dopte  avec  empressement ,  avec  joie.  Seulement  je 
&is  observer  qu'il  est  entendu  dès  rentrée  que 
rindividu  possède  une  valeur  par  lui-même ,  que 
rindividu  est  un  but.  Si  l'individu  n'est  qu'un  acci- 
dent ou  une  forme ,  s'il  n'est  que  moyen,  s'il  n'est 
pas  aussi  un  but,  il  est  clair,  nous  ne  saurions  trop 
le  répéter,  que  les  destinées  des  individus  n'entrent 
point  en  ligne  de  compte. 

Et  c'est  bien  ainsi  que  le  comprend  la  moderne 
sagesse.  «  Il  en  est,  dit-on  aujourd'hui,  il  en  est  de 
l'histoire  et  des  choses  humaines  comme  de  la  na- 
ture. Un  but  général  se  poursuit,  non  sans  obsta- 
cle, mais  on  finit  pourtant  par  l'atteindre ,  sur  les 
débris  des  individus.  Dans  la  nature,  ils  périssent 
par  millions  sans  qu'on  y  songe  ;  l'humanité  ne  fait 
pas  exception  :  que  tel  jouisse  ou  qu'il  souffre,  qu'il 
se  corrige  ou  qu'il  se  corrompe ,  qu'il  vive  ou  qu'il 
meure,  peu  importe.  Tel  est  l'ordre  du  monde, 
l'ordre  de  fait ,  et  cet  ordre  est  l'ordre  véritable , 
l'ordre  absolu.  Dieu  ne  s'inquiète  pas  de  nous,  dit 
le  dernier  des  rationaUsmes ,  il  ne  s'inquiète  que 
des  peuples,  et  les  peuples  eux-mêmes  sont  sacri- 
fiés à  la  réalisation  de  l'idée  humanitaire.  Il  n'y  a 
là  aucune  injustice,  aucune  perturbation;  il  n'y  a 
que  l'esprit  universel  accomplissant  ses  destinées.  » 
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C'est  contre  ces  doctrines  panthéistes  qu'il  im- 
porte surtout  de  faire  valoir  la  dignité  de  llndi- 
vidu.  Mais  le  panthéisme  n'est  dangereux  que  parce 
qu^  est  plausible.  Il  fait  appel  aux  vérités  d'expé- 
rience qui  attestent  Tunité  de  pensée  dans  le  sys- 
tème du  monde,  l'unité  substantielle  de  l'esprit  hu- 
main et  la  solidarité  de  nos  destinées.  Aussi,  pour 
réfuter  le  panthéisme  d'une  manière  suffisante, 
est-il  besoin  d'une  doctrine  qui  reconnaisse  et  qui 
explique  aussi  bien  que  lui  cette  unité  et  cette  so- 
lidarité ,  tout  en  faisant  expressément  à  l'individu 
la  place  que  réclament  le  bon  sens,  la  morale  et  la 
religion. 


DOCZiÈME  LEÇON 


XLI.  ^individualité  morale  se  forme  graduellement  dans  le  cours 
de  Vhistoire.  L'hellénisme  et  le  judaïsme  aboutissent  également 
à  la  conception  d'un  individu  élevé  au-dessus  du  fini  par  sa  per- 
fection morale.  Le  premier  le  conçoit  comme  la  divinisation  de 
rhomme^  le  second  comme  l'incarnation  de  Dieu. 

XX.II.  La  nouvelle  période  de  la  restauration,  qui  s'ouvre  par  V ap- 
parition de  l'espèce  humaine^  a  pour  but  la  restauration  de  la 
volonté  morale  dans  un  individu  parfait,  La  part  de  l'huma- 
nité dans  cette  osuvre  consiste  à  le  demandef\  L'exaucement  de 
son  désir  est  un  acte  absolu  de  Dieu, 

XLIIL  Durant  la  première  période  de  la  restauration^  le  Fils 
communique  sa  substance  aux  conceptions  qu'il  suggère  à  la 
créature,  —  Il  crée  dans  l'abaissement  et  la  souffrance^  car  les 
conceptions  de  la  créature  altérée  sont  toutes  défectueuses.  — 
De  même,  dans  l'humanité^  chaque  individu  participe  à  la 
substance  du  Fils,  qui  produit  en  lui  une  nouvelle  liberté  en 
contre  balançant  Vimpulsion  de  la  nature  déchue.  Jésus^Christ 
souffre  donc  durant  toute  l' histoire  ^  même  avant  que  V huma- 
nité paraisse,  puis  dans  V humanité  et  dans  chaque  individu. 

XLIV.  L'union  de  la  puissance  restauratrice  et  de  la  primitive 
substam^e  de  l'humanité  s'opère  graduellement  durant  Vhis-  x 
toire.  Virtuellement  accomplie  par  la  naissance  d'un  homme 
pur,  elle  est  consommée  et  consolidée  par  l'acte  Hàre  de  cet 
homme  nouveau,  qui  résiste  à  la  tentation  à  laquelle  Adam 
avait  succombé. 


La  création  du  monde  visible  n'est  qu'une  pre- 
mière phase  de  l'œuvre  restauratrice  :  cette  pro- 
duction ne  cesse  point,  mais  elle  se  fixe ,  se  subor- 
donne et  cesse  de.  remplir  la  scène  lorsque  son  but 
est  atteint.  Ce  que  nous  appelons  l'histoire  est  un 
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seconcKacte  du  grand  drame,  caractérisé  par  la 
présence  de  la  créature  libre  dans  la  forme  d^une 
pluralité  d'individus ,  dans  la  forme  de  rhumanité. 
Pour  comprendre  la  signification  de  l'histoire ,  il 
importe  d'en  considérer  sérieusement  le  point  de 
départ,  le  fondement,  qui  est,  encore  une  fois,  l'exis- 
tence individuelle. 

Nous  avons  déjà  fait  entendre  comment  on  peut 
s'expliquer  que  la  créature  morale,  destinée,  semble- 
t-il,  à  l'unité  personnelle,  ne  reparaisse  plus  après 
la  chute  que  sous*  l'apparence  d'une  pluralité  d'ê- 
tres divisés ,  épars ,  opposés  les  uns  aux  autres , 
tous  défectueux.  Dans  la  pureté  de  sa  condition 
première ,  la  créature  conservait  la  dignité  de  son 
origine.  Il  y  a  en  elle  une  puissance  universelle,  il 
y  a  en  elle  de  l'infini,  elle  est  à  sa  manière  un  in- 
fini ;  elle  n'est  pas  finie  au  sens  des  êtres  particu- 
liers. Qu'est-ce  que  le  fini,  notre  fini?  Une 
moyenne  bizarre  entre  l'être  et  le  néant ,  ce  qui 
change  toujours,  ce  qui  devient  toujours  sans  être 
jamais.  Infinie  de  son  essence,  mais  incapable  par 
la  chute  de  se  réaliser  dans  son  infinité,  incapable 
de  vivre,  incapable  de  mourir,  la  créature  primitive 
devient  finie;  c'est  l'expression  naïve  de  la  contra- 
diction où  elle  est  tombée  :  ainsi  l'infinitude  de  son 
essence  se  traduit  par  l'indéfini  de  la  succession, 
par  l'indéfini  du  nombre;  c'est  l'infini  condanané  à 
devenir  fini.  La  multiplicité  des  individus  imparfaits 
tire  son  origine  du  mal ,  qui  sépare  tout ,  qui 
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opprime  tout,  parce  qu'il  tend  à  détruire  tout.  La 
succession  des  générations  semble  provenir  de  cette 
fatalité,  qui  n'est  surmontée  que  peu  à  peu  et  qui 
s'oppose  à  la  réalisation  d'un  tout  complet,  à  la  réa- 
lisation de  l'être  véritable.  Rien  ne  peut  vivre  dans 
l'atmosphère  du  mal,  et  la  vie  ne  s'y  manifeste  que 
pour  mourir.  La  vie  ne  peut  pas  vaincre,  la  mort 
ne  saurait  vaincre  non  plus;  la  mort  opprime  la 
vie,  la  vie  se  débat  contre  la  mort.  Le  résultat  de 
cette  guerre ,  c'est  notre  devenir  :  une  production 
continuelle  qui  semble  n'aboutir  à  aucun  produit 
définitif.  Mourir  pour  renaître  et  pour  mourir  en- 
core ,  tel  est  le  sort  de  la  nature  et  de  l'humanité. 
Trouver  à  ses  côtés  les  os  de  ses  os,  la  chair  de 
sa  chair,  l'âme  de  son  âme  et  ne  point  les  recon- 
naître; haïr,  persécuter  ce  qu'on  devrait  chérir,  se 
persécuter  soi-même  dans  ses  semblables,  telle  est 
notre  histoire  :  c'est  l'histoire  d'un  long  suicide.  En 
somme,  la  pluraUté,  la  succession  sont  le  contraire 
de  l'unité  et  de  la  simultanéité,  attributs  positifs  de 
l'être;  la  pluralité,  la  succession,  aussi  bien  que  la 
séparation,  l'inintelligence,  la  destruction  et  l'oubli 
qui  en  résultent ,  toutes  ces  négations  ne  sont  pas 
la  vérité.  Impuissance  et  ténèbres!  La  malédiction 
de  l'existence  n'est  pas  encore  conjurée,  voilà  pour- 
quoi nous  nous  trouvons  plusieurs,  quoique  en  vé- 
rité nous  ne  soyons  qu'un. 

Mais  si  nous  trouvons  le  mal  partout,  si  nous  ne 
pouvons  donner  l'explication  suffisante  d'aucun  phé- 

18 
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nomène  du  monde  réel  sans  faire  intervenir  Tidée 
du  mal ,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  le  mal  à  lui 
seul  n'explique  rien ,  parce  qu'à  lui  seul  il  ne  pro- 
duirait rien  et  ne  laisserait  rien  sul)sister. 

Rien  n'existe  sans  la  permission  de  Dieu;  cette 
permission  que  l'amour  accorde  a  toujours  la  restau- 
ration pour  objet  Les  individus  sont  une  consé- 
quence de  la  chute,  les  individus  sont  un  moyen  de 
restauration.  Puisque  les  individus  sont  voulus  de 
Dieu,  c'est  qu'il  était  bon  que  l'humanité  devint  une 
espèce,  une  armée,  pour  livrer  au  mal  ses  dernières 
batailles  sous  la  conduite  de  son  divin  chef. 

On  en  aperçoit  les  raisons  :  la  restauration  est 
une  œuvre  morale ,  elle  doit  s'accomplir  par  la  li- 
berté, et  cependant  elle  doit  s'accomplir.  Que  sera- 
ce  donc  si  la  volonté  s^égare  encore  une  fois,  car 
elle  le  peut?  La  grâce,  nous  l'avons  dit,  se  déploie 
en  ceci  qu'elle  renouvelle  la  liberté.  Elle  empêche 
qu'une  détermination  fausse  ne  tranche  irrévoca- 
blement les  destinées  de  l'univers.  Néanmoins  la 
loi  d'après  laquelle  l'être  libre  se  fait  ce  qu'il  est 
ne  saurait  être  abrogée.  Pour  empêcher  une  seconde 
chute  de  déployer  son  effet,  il  faut  l'empêcher  d'a- 
voir lieu.  Il  faut  empêcher  la  liberté  nouvelle  de  se 
dépraver  tout  entière,  il  faut  prévenir  des  malheurs 
sans  remède,  et  pour  cet  effet  il  convient  de  dissé- 
miner, d'étendre,  pour  ainsi  dire,  la  spiritualité, 
que  nous  considérions  précédemment  dans  la  pureté 
de  son  idée  ou  dans  un  état  de  concentration.  £n 
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un  mot,  il  faut  donner  le  temps  à  la  créature  de 
revenir  à  elle-même.  Les  problèmes  de  la  matière 
et  du  temps  apparaissent  ici  sous  celui  de  la  res- 
tauration. La  négativité  du  temps  se  présente  d'a- 
bord comme  un  mal;  elle  est  en  effet  un  signe  du 
mal,  puisqu'elle  contredit  absolument  la  vraie  spi- 
ritualité.* Mais  lorsque  l'esprit  s'est  tourné  contre 
lui-même  et  qu'il  s'est  blessé,  tout  ce  qui  l'empêche 
de  vivre  trop  fortement  peut  être  considéré  comme 
une  grâce.  Il  s'agit  de  persuader  la  liberté  de  la 
créature,  de  la  fortifier,  mais  tout  d'abord  de  l'at- 
tendre, c'est-à-dire  de  lui  donner  du  temps.  La  li- 
berté dont  nous  usons  naît  de  la  grâce,  le  temps 
que  nous  vivons  naît  de  la  patience.  C'est  dans  cet 
ordre  d'idées,  ce  me  semble,  qu'il  faut  chercher  la 
véritable  raison  de  la  pluralité  humaine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'individualité  de  l'homme  est 
le  trait  dominant,  le  trait  positif  du  monde  histori- 
que. Le  salut  est  remis  aux  efforts  individuels; 
l'individu  est  désormais  l'agent  de  la  restauration. 
Dans  ces  mots  se. trouve  le  secret  de  l'histoire.  La 
créature,  divine  mais  déchue,  a  revêtu  la  forme  in- 
dividuelle au  commencement  du  monde,  sous  l'in- 
fluence du  Dieu  sauveur.  Le  but  de  cette  dispen- 
sation  c'est  que  l'individualité  naturelle  s'accom- 
plisse par  la  liberté,  et  que  la  divinité  se  rétablisse 
enfin  dans  l'humanité  par  l'acte  libre  d'un  individu. 

Il  faut  d'abord,  disons-nous,  que  l'individu  se 
forme;  l'existence  naturelle  en  effet  n'est  que  la 
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condition  de  la  véritable  vie,  qui  est  la  vie  morale  ; 
rindiridualité  naturelle  n'est   que  la  base  de  la 
personnalité  morale.  Nous  ne  pouvons  pas  remon- 
ter au  début  de  Thistoire.  La  pensée  réclame  un 
commencement  pour  tout  ordre  de  coimaissances 
et  le  réclame  en  vain.  Elle  suppose  les  commence- 
ments ,  elle  ne  les  connaît  et  ne  les  comprend  ja- 
mais. Nous  ne  pouvons  donc  pas,  je  le  répète ,  re- 
monter au  début  de  Fhistoire;  mais  Tétat  le  plus 
ancien  de  l'humanité  sur  lequel  nous  possédions  des 
renseignements   parait   avoir  été   caractérisé  par 
l'absence  ou  par  la  négation  de  l'individualité  mo- 
rale. Les  premières  civilisations  sont  despotiques, 
les  premières  religions,  fatales.  L'humanité  semble 
n'être  qu'une  seule  masse  obéissant  instinctivement 
à  d'irrésistibles  impulsions.  On  dirait  que  la  malé- 
diction de  la  chute  pèse  encore  sur  elle.  Au  lieu 
de  transformer  sa  nature  en  liberté  par  l'obéissance, 
elle  a  voulu  s'affranchir  de  la  règle  intérieure,  et 
nous  la  voyons  succomber  sous  le  poids  d'une  con- 
trainte  extérieure.    Telle  nous .  paraît  l'humanité 
dans  cette  période,  antérieure  à  l'histoire  propre- 
ment dite,  où  l'autorité  des  religions  mythologiques 
n'est  pas  contestée  :  humanité  sans  histoire ,  parce 
qu'elle  est  sans  conscience  d'elle-même;  humanité 
sans  conscience,  parce  qu'elle  est  sans  liberté.  Les 
dieux  n'ont  pas  encore  de  noms ,  ils  assaillent  la 
conscience  humaine  comme  des  fantômes.  Sans  adop- 
ter toutes  les  théories  de  Schelling  sur  l'origine 
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de  la  mythologie  et  sur  son  développement  né- 
cessaire, il  avait  raison  de  penser  que  les  cultes 
païens  ont  été  le  résultat  dïmpulsions  plus  ou  moins 
irrésistible?.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  rap- 
peler l'incroyable  attachement  des  peuples  anciens 
pour  les  usages  les  plus  contraires  aux  senti- 
ments de  l'homme  réfléchi ,  pour  les  sacrifices  hu- 
mains, par  exemple.  Quelle  est  cette  sombre  divi- 
nité qui  oppresse  ainsi  la  conscience  des  multi- 
tudes ? 

Nous  la  reconnaîtrons  sous  les  formes  diverses 
qu'elle  revêt  successivement  par  l'influence  du 
principe  restaurateur.  C'est  le  dieu  dont  l'homme  a 
voulu  secouer  le  joug,  c'est  la  volonté  créatrice  pri- 
mitive, car  c'est  la  nature  humaine,  et  la  nature 
humaine  n'est  que  cette  volonté.  La  chute  consiste 
en  ceci,  que  l'homme  se  sépare  du  centre  et  se 
prend  pour  centre.  Il  s'adore  lui-même  ;  il  le  peut, 
en  raison  de  la  divine  origine  des  principes  qui  le 
constituent.  Il  y  a  deux  principes  dans  l'homme,  sa 
nature  et  sa  liberté ,  deux  principes  qu'il  fallait 
unir  et  qui  maintenant  sont  séparés.  L'homme 
adore  donc  sa  nature,  le  principe  infini  de  la  subs- 
tance qui  est  en  lui;  mais  il  a  perdu  l'intelligence  de 
lui-même  en  se  séparant  du  foyer  de  lïntelligence, 
et  la  puissance  intérieure  à  laquelle  il  s'est  attaché 
lui  apparaît  comme  une  puissance  extérieure  et 
fatale. 

Il  s'agit  donc  pour  l'humanité  de  se  reconnaître 
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dans  le  dieu  qu'elle  conjure  sans  pouvoir  Taimer  : 
elle  y  parvient  effectivement  au  terme  de  révolu- 
tion mythologique.  Les  dieux  de  la  Grèce  sont  l'i- 
déal de  rtiumanité  naturelle.  En  atteignant  cet  idéal, 
la  pensée  s'est  afiranchie,  le  doute  devient  possible, 
la  réflexion  commence,  et  les  différences  individuel- 
les se  prononcent.  La  culture  antique  toute  entière 
a  l'homme  individuel  pour  fin  suprême.  L'art  grec 
en  conçoit  le  type;  Rome  garantit  son  développe- 
ment par  son  droit  civil ,  seul  monument  durable 
qu'elle  ait  laissé  dans  la  sphère  de  l'intelligence. 
Rome,  qui  résume  l'antiquité  pour  la  transformer, 
se  concentre  elle-même  dans  un  seul  individu,  le 
dictateur  des  premiers  jours,  qui  sera  l'empereur 
quand  Rome  sera  le  monde. 

L'esprit  s'émancipant  par  la  conception  des  dieux 
humains,  des  dieux  individuels ,  a  donné  jour  à  la 
philosophie.  Les  philosophes  cherchent  isolément, 
par  la  libre  réflexion,  le  principe  que  les  peuples 
cherchaient  naguère  collectivement  et  sans  réflexion, 
ce  principe  que  le  dernier  d'entre  eux  a  trouvé, 
quoiqu'il  ne  puisse  pas  d'abord  se  rendre  compte 
à  lui-même  de  la  portée  de  cette  découverte,  qui 
détermine  toute  sa  vie.  La  spéculation,  renouvelant 
dans  l'esprit  réfléchi  le  labeur  des  théogonies,  at- 
teint à  son  tour  le  même  point  :  par  l'organe  de 
Platon  et  d'Aristote,  elle  résout  le  même  problème 
pour  l'intelligence.  Ce  non-être  qui  est  pourtant, 
mais  qui  ne  doit  pas  être,  cette  puissance  de  deve- 
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nîr  qu'il  faut  pourtant  assujettir  et  transformer, 
c'est  le  vieux  dieu  des  mythologies ,  c'est  cette  na- 
ture première  qu'il  faut  s'assimiler,  cette  condition 
qu'il  fallait  accepter ,  cette  détermination  passive 
qu'il  fallait  transformer  en  liberté  par  l'obéissance. 

La  philosophie  est  donc  arrivée  à  comprendre  à 
sa  manière  que  la  puissance  naturelle  et  fatale 
n'est  pas  l'être  positif,  n'est  pas  Dieu,  mais  qu'elle 
n'est  qu'une  condition  irrémissible  de  l'existence  du 
monde  et  de  l'homme,  et  qu'il  s'agit,  en  subordon- 
nant cette  puissance,  de  la  concilier  avec  l'élément 
spirituel  et  divin.  La  participation  de  tous  les  êtres 
à  la  nature  divine  est  exprimée  par  Platon  sous  le 
nom  AHdée,  par  Aristote  sous  celui  de  forme.  Tout 
être  est  constitué  par  sa  forme,  qui  est  l'énergie, 
l'activité,  en  dernière  analyse  la  liberté.  Toute  forme 
vient  de  la  forme  pure  et  sans  matière;  la  forme 
est  le  cachet  de  la  pensée. 

Il  y  a  plus,  la  philosophie  ancienne  reconnaît  que 
dans  l'homme  tel  qu'il  est,  Tunion  des  éléments  qui 
le  composent  et  de  son  être  entier  à  Dieu  n'est 
pas  accomplie  :  il  faut  qu'il  surmonte  un  principe 
de  résistance;  il  faut  qu'il  s'élève  à  la  contempla- 
tion des  Idées  par  la  purification ,  par  le  recueille- 
ment et  par  l'amour.  La  philosophie  arrive  donc  à 
sentir  que  le  problème  est  pratique  et  qu'il  s'agit 
d'une  conversion  de  la  volonté.  L'effort  qu'elle  fait 
dans  l'école  de  Socrate  pour  se  rattacher  à  l'élément 
intellectuel  par  la  doctrine  que  la  vertu  peut  être 
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enseignée  et  que  nul  ne  fait  le  mal  volontairement, 
cet  eflfort  presque  convulsif  montre  mieux  que  toute 
autre  chose  que  la  pensée  est  arrivée  au  point  qui 
sépare  deux  âges,  deux  mondes.  La  théorie  vent 
tout  embrasser,  tout  absorber,  à  Tinslant  où  elle 
va  mourir. 

Elle  va  mourir,  parce  qu'elle  a  vécu,  parce  que 
sa  tâche  est  finie.  La  restauration  de  rintellîgence 
est  bien  loin  d'être  achevée,  mais  elle  est  parvenue 
à  ime  limite  que  les  efforts  de  la  seule  intelligence 
ne  sauraient  franchir.  Idéalement  cette  restauration 
est  accomplie  :  l'idéal  est  placé  devant  les  yeux  de 
l'humanité ,  c'est  l'union  de  l'homme  avec  Dieu , 
c'est  l'union  de  la  nature  et  de  l'esprit  dans  l'homme. 
La  tâche  est  désormais  de  réaliser  cet  idéal,  et  cette 
tâche  incombe  à  l'individu;  cette  tâche  est  toute 
pratique.  Aussi  les  écoles  qui  succèdent  au  grand 
siècle  d'Aristote  et  de  Platon  n'ont-elles  d'autre 
objet  sérieux  que  la  morale;  mais  elles  ne  font  que 
manifester  l'impuissance  de  l'antiquité  à  résoudre 
la  question  morale.  Du  moment  où  il  est  constaté 
que  l'inquiétude  et  le  malaise  de  la  pensée  et  de 
la  société  ne  sauraient  être  calmés  sans  une  révo- 
lution morale,  dont  le  siège  doit  être  l'âme  des  in- 
dividus; du  moment  où  toutes  les  questions  de  la 
science  sont  venues  se  perdre  dans  la  question  du 
souverain  bien,  la  graine  est  mûre,  et  la  plante  peut 
mourir. 

La  satisfaction  donnée  à  l'intelligence  s'oublie. 
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parce  que  la  tâche  n'est  plus  intellectuelle;  la  phi- 
losophie est  devenue  une  affaire  d'intention,  de  vo- 
lonté. Puis,  la  disproportion  entre  les  moyens  dont 
l'homme  dispose  et  la  régénération ,  qui  est  son 
but ,  cette  cruelle  disproportion  se  fait  jour,  et  le 
découragement  qui  en  résulte  engendre  l'indiffé- 
rence, dont  le  scepticisme  est  l'expression.  Enfin 
le  sujet  dans  le  sein  duquel  la  transformation 
doit  s'accomplir,  mais  qui  en  est  incapable ,  essaie 
de  s'anéantir  lui-même  dans  le  mysticisme. 

La  destination  de  l'espèce  est  donc  arrivée  à  la 
conscience  individuelle,  et  avec  la  conscience  du 
but  naît  la  conscience  de  l'impuissance.  Le  terme 
où  la  pensée  antique  vient  aboutir  n'est  pas  la  fin 
véritable;  aussi  l'antiquité  ne  meurt  pas  satisfaite; 
mais  la  mélancolie  des  jours  suprêmes  n'atteint  que 
ceux  qui  ont  refusé  le  remède.  Dans  la  succession 
de  ses  religions  et  de  ses  philosophies  l'humanité 
antique  a  atteint  le  degré  providentiel.  Le  problème 
primitivement  posé  à  la  volonté  est  redevenu  le 
problème  de  la  volonté.  L'antiquité  n'est  pas  un 
hors-d'œuvre  dans  l'histoire  :  elle  a  eu  sa  part  du 
travail  universel.  » 

Le  paganisme  ne  présente  qu'une  face  de  l'anti- 
quité. Parallèlement  au  paganisme  se  dessine  le  mo- 
saïsme,  dont  le  caractère  et  la  mission  sont  détermi- 
nés, comme  le  caractère  et  la  mission  du  paganisme, 
que  la  Grèce  accomplit  et  résume,  par  les  premières 
crises  dont  la  conscience  humaine  est  le  théâtre. 
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Le  problème  primitif  et  toujours  identique  posé 
à  rhomme  consiste  à  fondre  dans  Tunité  sa  liberté 
et  sa  nature,  c'est-à-dire  la  détermination  primitive 
qu'il  a  reçue  et  qui  en  fait  un  certain  être,  un  être 
relatif,  en  acceptant  cette  détermination  et  en  la 
transformant  en  liberté.  Cette  détermination  natu- 
relle n'est  autre  chose  que  sa  subordination  au 
Créateur;  c'est  donc  par  une  subordination  volon- 
taire que  l'homme  concilie  les  principes  qm  le  cons- 
tituent et  transforme  sa  nature  en  liberté.  En  s'y 
refusant,  l'homme  a  disjoint  les  éléments  constitu- 
tifs de  son  essence  :  pensant  atteindre  la  liberté 
absolue,  il  est  tombé  sous  le  joug  de  la  nature. 
L'œuvre  de  la  restauration  dans  la  sphère  de  la 
conscience  religieuse  doit  être  tout  d'abord  de  lui 
faire  comprendre  que  cette  nature,  qu'il  personnifie 
sans  doute,  mais  qui  lui  paraît  étrangère,  hostile, 
est  au  fond  sa  propre  nature,  quoiqu'elle  ne  soit 
pas  lui  tout  entier,  enfin  de  lui  montrer  que,  pour 
être  divine ,  elle  n'est  pas  Dieu  tout  entier.  C'est 
ainsi  qu'on  peut  s'expliquer  l'origine  et  le  déve- 
loppement des  mythologies.  La  divinité  de  l'huma- 
nité reconnue  dans  l'anthropomorphisme  grec  de- 
vient, à  la  suite  du  travail  philosophique,  l'idéal  de 
la  conscience  réfléchie,  et  l'individu  se  propose 
enfin  comme  tâche  pratique  la  réalisation  de  cet 
idéal.  Là  vient  aboutir  l'antiquité  païenne. 

Mais,  comme  nous  avons  essayé  de  rattacher 
hypothétiquement  l'origine  des  différents  ordres  de 
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créatures,  dans  le  sens  le  plus  général,  aux  diffé- 
rentes solutions  dont  le  problème  primitif  est  sus- 
ceptible, il  paraît  loisible  aussi,  et  peut-être  plus 
naturel  encore,  de  faire  découler  les  grandes  oppo- 
sitions de  l'humanité  historique  des  diverses  pos- 
sibilités qui  s'offrent  à  Thomme  après  sa  déchéance. 
Cette  voie  reste  ouverte  à  la  pensée,  soit  qu'on 
adopte  l'idée  d'une  seconde  chute,  pour  conserver 
plus  ou  moins  au  récit  de  la  Genèse  un  sens  his- 
torique, sinon  littéral,  soit  que ,  supprimant  cet  an- 
neau ,  l'on  ne  voie  dans  l'innocence  des  premiers 
hommes  qu'une  manière  d'animalité,  du  moins  ap- 
parente. 

«  Nous  trouverions  ainsi  le  point  de  départ  du 
paganisme  dans  la  séparation  de  l'élément  na- 
turel et  de  l'élément  libre  qui  constituent  l'huma- 
nité, séparation  qui  entraîne  comme  conséquence 
l'adoration  du  principe  naturel.  Cette  adoration  ne 
s'adresse  pas  à  Dieu,  et  pourtant  son  objet  a  quel- 
que chose  de  divin  :  substantiellement,  notre  nature 
nous  unit  à  Dieu ,  car  elle  n'est  autre  chose  que 
l'acte  par  lequel  Dieu  nous  fait  sortir  de  lui.  Mais 
le  principe  libre  est  divin  aussi,  et  forme  également 
un  /lien  entre  Dieu  et  nous ,  car  c'est  en  lui  que 
réside  la  faculté  de  nous  rattacher  à  Dieu;  il  est, 
virtuellement  du  moins,  l'image  de  Dieu  en  nous. 
La  séparation  des  deux  principes  une  fois  consom- 
mée, on  conçoit  que  la  conscience ,  dirigée  sans 
doute  par  une  secrète  impulsion  de  la  puissance 
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restauratrice,  ait  pu  s'attacher  au  principe  de  liberté 
que  cette  puissance  régénère  aussi  bien  qu'à  Télé- 
raent  naturel,  et  se  représenter  cette  liberté  d'une 
manière  objective.  N'est-elle  pas  en  effet  le  sceau,  la 
révélation  intérieure  du  Dieu  libre  au  dedans  de 
nous? 

Ainsi  le  peuple  hébreu  nous  semble  être  la  bran- 
che de  l'humanité  demeurée  fidèle  à  l'élément  parti- 
culièrement divin  de  son  être,  à  l'élément  libre,  tout 
en  brisant  son  union  avec  la  nature,  c'est-à-dire 
en  la  faussant.  —  Dès  l'origine ,  le  Juif  adore  un 
Dieu  libre,  arbitraire  même  en  ses  décrets,  séparé 
du  monde  et  de  la  nature,  auxquels  il  se  montre 
hostile.  Ce  n'est  pas  l'absolue  liberté  qu'il  adore , 
c'est  sa  propre  liberté  qu'il  se  représente  hors  de 
lui-même  et  dont  il  fait  son  Dieu  :  de  là  son  an- 
thropomorphisme. La  loi  suprême  des  Juifs  est  l'o- 
béissance aveugle  aux  ordres  de  ce  Dieu ,  dont  ils 
possèdent  les  promesses.  Tous  leurs  succès  sont 
rapportés  à  son  bras  puissant,  eux-mêmes  n'y  en- 
trent pour  rien.  L'antipathie  de  leur  religion  pour 
la  nature  se  manifeste  dans  leur  loi  liturgique,  qui 
est  sans  contredit  la  partie  la  plus  caractéristique 
de  leurs  institutions.  Au  début  de  leur  histoire ,  à 
l'origine  de  leur  nationalité ,  ils  n'ont  point  de  pa- 
trie; tout  les  tient  donc  éloignés  de  la  nature. 

Il  y  a  dans  cette  situation  exceptionnelle /quel- 
que chose  de  violent,  les  Juifs  le  sentent  eux-mêmes  ; 
aussi  subissent-ils  indirectement  l'influence  du  mou- 
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vement  mythologique;  une  fatale  impulsion  les 
pousse  vers  les  hauts  lieux,  leur  foi  ne  se  maintient 
que  par  des  efforts  continuels.  Aussi  longtemps 
que  Tœuvre  religieuse,  intellectuelle  et  morale  de 
l'antiquité  n'est  pas  accomplie,  la  fusion  serait 
prématurée,  et  Dieu  sait  la  prévenir;  mais  ce 
n'est  que  pour  un  temps. 

Partant  de  l'extrême  opposé  au  paganisme,  les 
Hébreux  tendent  réellement  à  la  même  conciliation, 
par  des  phrases  correspondantes.  La  mission  des 
Grecs  est  de  ressaisir  l'unité  de  l'humanité  et  par 
là  de  rattacher  l'homme  à  Dieu,  idéalement,  en 
spiritualisant  la  nature.  La  mission  des  Juifs  est  de 
réaliser  l'unité  humaine  et  l'union  de  l'honmie  à 
Dieu,  réellement,  pratiquement,  en  faisant  descendre 
dans  la  nature  le  principe  divin  de  la  liberté,  par 
l'incarnation  du  Messie.  —  Après  la  constitution  du 
peuple  grec,  la  subjectivité  et  la  liberté  commencent 
à  se  manifester  en  lui  par  l'organe  des  philosophes  ; 
pareillement,  après  la  constitution  du  peuple  hébreu 
par  la  voix  des  prophètes.  La  mission  des  uns  est 
semblable  à  celle  des  autres,  mais  leurs  chemins 
sont  opposés.  L'antiquité  païenne,  qui  voit  Dieu 
dans  le  monde,  cherche  la  vérité  du  côté  des  origi- 
nes ;  les  regards  du  prophète  sont  fixés  sur  l'ave- 
nir. L'unité  de  la  nature  et  de  l'esprit  que  le  sage 
démontre  en  principe,  comme  une  vérité  de  théorie 
exprimant  l'essence  des  choses,  le  voyant  la  prédit 
comme  un  fait  qui  s'accomplira  quand  le  temps  sera 
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venu.  L'hostilité  entre  Dieu  et  le  monde  s'apaisera 
dans  les  jours  du  Messie  :  alors  le  désert  fleurira 
comme  la  rose ,  alors  Tenfant  jouera  auprès  de  la 
vipère  et  mettra  sa  main  sans  crainte  dans  le  trou 
du  basilic;  alors  les  peuples  monteront  ensemble 
au  sanctuaire. 

Ce  que  font  chez  les  Grecs  Platon  et  Arîstote, 
Esaïe  et  Jérémie  le  font  parmi  les  Hébreux  :  ils  ré- 
veillent dans  les  consciences  le  sentiment  de  Tunion 
à  venir,  ils  font  pénétrer  dans  les  âmes  individuelles 
le  contenu  de  la  loi.  Au  sein  de  la  nation  ils  font 
surgir  des  hommes.  Alors  aussi  la  nation,  comme 
telle,  a  vécu,  et  la  captivité  de  Babylone  met  fin  à 
son  indépendance.  A  k  lumière  prophétique  comme 
à  rintuition  spéculative  succède  l'époque  de  la  ré- 
flexion individuelle,  qui  s'applique  à  déterminer  les 
règles  d'une  sage  conduite  et  la  manière  d'obtenir 
le  souverain  bien.  Seulement,  comme  le  Dieu  des 
Juifs  est  hors  du  monde ,  le  souverain  bien  reste 
pour  eux  une  promesse  d'avenir.  La  loi  est  com- 
mentée par  la  libre  réflexion ,  et  des  divisions  pa- 
reilles à  celles  des  écoles  morales  de  la  Grèce  se 
produisent  dans  la  synagogue.  Si  les  stoïciens,  en 
qui  l'on  voit  se  refléter  le  caractère  juif,  sont  les 
pharisiens  de  la  Grèce,  les  sadducéens,  sectateurs 
d'un  messianisme  charnel,  sont  les  épicuriens,  c'est- 
à-dire  les  païens  de  Jérusalem,  tandis  que  la  secte 
des  esséniens  rappelle  assez  le  mysticisme  d'A- 
lexandrie ,  sur  le  développement  duquel  elle  ne 
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laissa  pas  d'exercer  une  certaine  influence.  L'op- 
position entre  les  deux  principes  du  monde  ancien 
est  émoussée ,  et  leurs  représentants ,  réunis  dans 
le  même  empire ,  obéissent  bientôt  à  l'impulsion 
puissante  qui  les  porte  à  se  rapprocher.  Les  Juifs 
étudient  la  Grèce ,  les  savants  grecs  traduisent  et 
méditent  les  livres  mosaïques. 

Enfin  l'idéal  éternel  des  Grecs  prit  place  dans 
l'histoire,  la  prophétie  des  Juifs  reçut  son  accom- 
plissement. La  paix  entre  la  nature  et  l'esprit  fut 
consommée  dans  la  perfection  de  l'humanité.  La 
nature  fut  sanctifiée  en  devenant  le  corps  de  Dieu, 
et  Dieu  descendant  sur  la  terre  manifesta  le  miracle 
éternel  de  l'essence  humaine  par  le  miracle  de  sa 
vie  temporelle  au  milieu  de  nous.  Dans  le  monde 
païen  comme  dans  le  monde  juif,  l'histoire,  brisant 
les  agrégations  naturelles,  avait  produit  et  fait  ré- 
gner l'individualité,  qui  se  fatiguait  dans  l'impuis- 
sance d'atteindre  une  valeur  universelle  par  la 
perfection  morale.  C'est  alors  que  le  rôle  de  l'indi- 
vidualité dans  la  restauration  de  l'espèce  et  de  son 
unité  spirituelle  fut  manifesté  par  la  vie  et  par  la 
mort  de  Jésus-Christ*.  » 

La  venue  de  Jésus-Christ  est  généralement  con- 


*  Les  idées  brièvement  énoncées  ici  sur  le  paganisme  et  sur  le 
judaïsme  ont  été  développées  avec  un  grand  talent  par  M.  Braniss, 
professeur  à  Breslau,  dans  son  Introduction  à  l'histoire  de  ta  Phi- 
losophie moderne.  Je  les  ai  recueillies,  sous  bénéfice  d*inventaire, 
parce  qu'elles  m'ont  paru  se  concilier  avec  notre  méthode.  J'ai 
marqué  par  des  guillemets  les  passages  empruntés  à  cet  écrivain. 
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sidérée  dans  TEglise  comme  une  interveation  de 
Dieu  directe  et  soudaine  dans  la  marche  du  monde, 
par  laquelle  beaucoup  de  choses  s'expliquent,  mais 
qu'il  serait  inutile  et  téméraire  de  vouloir  expliquer. 
C'est  l'incompréhensible  par  excellence.  Nous  n'es- 
sayerons pas  d'ébranler  cette  opinion.  Ce  qui  fait 
de  la  foi  en  Jésus-Christ  le  centre  d'un  système 
organique  de  convictions  et  de  doctrines,  c'est  l'é- 
clat dont  elle  illumine  le  monde,  et  non  les  faibles 
rayons   que  la  pensée  essaie  de  réfléchir  sur  ce 
divin  mystère.  Le  don  de  Jésus-Christ  est  un  fait 
absolu  de  Dieu,  aussi  bien  que  la  création  du  monde. 
C'est  une  seconde  création  au  sein  de  l'humanité. 
Les  transformations  préalables  qui  s'accomplissent 
dans  la  condition  politique,  intellectuelle,  religieuse 
et  morale  de  celle-ci ,  l'annoncent  et  la  préparent  ; 
elles  tendent  à  Christ  comme  à  leur  but;  elles 
n'auraient  pas  de  signification  réelle  sans  lui,  mais 
elles  ne  suffisent  pas  à  le  produire.  Le  fait  reconnu 
par  la  philosophie  comme  éternel  dans  son  idéalité, 
le  fait  annoncé  par  la  bouche  des  prophètes  n'en 
est  pas  moins,  lorsqu'il  arrive,  absolument  nouveau, 
parce  qu'il  est  d'un  ordre  nouveau,  supérieur  à 
tous  les  autres.  Il  dépasse  la  portée  de  la  science. 
L'union  de  Christ  à  notre  nature  dérobe  à  la  pensée 
son  inexprimable  intimité  ;  il  n'appartient  qu'au  seul 
amour,  plus  grand  que  la  science,  de  pénétrer  dans 
le  mystère  de  l'amour. 
Cependant  l'incapacité  de  la  pensée  à  sonder  la 
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vérité  religieuse  ne  doit  pas  être  exagérée  :  je  parle 
de  la  pensée  fondée  sur  la  foi  et  s'appliquant  au 
contenu  substantiel  de  la  foi*.  L'opposition  entre 
Tordre  naturel  et  Tordre  surnaturel  des  événements 
ne  possède  une  valeur  absolue  qu'au  point  de  vue 
d'une  théorie  qui  sépare  entièrement  Dieu  du 
monde.  Cette  séparation  elle-même  est  un  problème 
sur  lequel  il  importe  de  bien  s'entendre.  J'ai  ha- 
sardé là-dessus  quelques  idées  ;  nous  y  reviendrons 
encore,  car  on  ne  peut  trop  approfondir  les  points 
qui  déterminent  toute  Téconomie  de  nos  pensées. 
Avec  les  données ,  incomplètes  sans  doute ,  mais 
importantes,  que  notre  système  fournit  sur  ce  sujet 
si  grave,  avec  le  principe  de  la  suprématie  absolue 
de  l'idée  morale,  enfin  et  surtout  avec  une  foi  sin- 
cère, on  peut  faire  au  moins  quelques  pas  dans 
l'intelligence  de  la  rédemption. 

Pour  comprendre  la  nature  du  Christ  et  son 
œuvre  suprême,  il  faut  Tenvisager  dans  ses  rap- 
ports universels,  c'est-à-dire  dans  ses  rapports  avec 
la  trinité  divine  et  avec  la  création. 

La  trinité  de  puissances  ou  de  volontés  person- 
nelles dont  je  vous  ai  parlé,  est  une  trinité  à  la  fois 
supérieure  et  immanente  au  monde.  Les  puissances 
divines  résident  dans  le  monde,  elles  sont  consubs- 
tantielles  avec  le  monde  :  cela  est  vrai  de  la  pre- 
mière ,  qui  forme  la  substance  de  toutes  choses; 
cela  est  vrai  de  la  seconde,  principe  universel  du 

*  Voyez  leçon  Vil,  page  171  et  suivantes. 

49 


290  LEÇON  XII 

progrès  et  de  la  liberté,  créatrice  dans  Tordre  de  la 
restauration;  cela  est  vrai  de  la  troisième  ou  du 
Saint-Esprit. 

Si  ce  point  de  vue  est  juste  au  fond,  si  Dieu  n'est 
pas  absolument  hors  du  monde,  ni  le  monde  abso- 
lument hors  de  Dieu,  si  l'acte  môme  de  la  création 
établit  entre  Dieu  et  le  monde  un  lien  que  rien  ne 
peut  briser  et  qui  forme,  après  tout,  la  substance 
véritable  de  ce  monde  lui-même ,  la  manifestation 
de  la  divinité  dans  le  monde  sous  la  forme  la  plus 
parfaite  de  l'existence  créée  parait  être  l'accom- 
plissement de  l'ordre  naturel  en  même  temps  qu'un 
événement  supérieur  à  cet  ordre. 

Lorsqu'on  y  regarde  de  près,  avec  la  sérieuse 
attention  que  ces  sujets  réclament,  tous  les  mystè- 
res viennent  se  concentrer  dans  un  seul  mystère, 
le  mystère  de  la  création. 

Ce  qui  fait  l'autorité  de  la  création  au  sens  po- 
sitif où  les  peuples  modernes  avaient  accoutumé  de 
l'entendre ,  ce  n'est  pas  seulement  la  tradition  re- 
ligieuse, c'est  l'expérience.  Nous  avons  conscience 
de  notre  personnalité  distincte ,  nous  avons  cons- 
cience de  notre  liberté;  cependant  nous  avons 
conscience  de  nos  limites  et  nous  sentons  que  le 
principe  de  l'être  ne  comporte  pas  de  limites  ;  voilà 
pourquoi  l'esprit  adhère  à  l'idée  de  la  création 
malgré  les  difficultés  qu'elle  offre  à  la  pensée.  Ces 
difficultés  sont  immenses  :  si  Dieu  est  l'absolu ,  si 
Dieu  renferme  en  lui  toute  réalité  positive ,  com- 
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ment  peut-il  produire  quelque  chose  hors  de  lui , 
quelque  réalité  positive  qui  ne  soit  pas  lui?  L'ab- 
solue liberté  traverse  comme  un  éclair  ces  ténèbres 
effrayantes,  mais  l'obscurité  renaît  sans  cesse.  En 
réfléchissant  à  l'état  et  à  la  destination  de  nos  fa- 
cultés, nous  la  voyons  s'épaissir  encore.  D'un  côté 
nous  avons  lieu  de  tenir  notre  raison  pour  l'organe 
d'une  révélation  divine,  et  d'estimer  que  Dieu  veut 
en  fait  ce  qui  nous  apparaît  comme  une  nécessité  de 
la  pensée.  Ne  devrions-nous  donc  pas  finir  par  nous 
dire  :  Dieu  peut  tout  ce  qu'il  veut  ;  cela  est  vrai  ; 
mais  il  n'a  pas  voulu  créer  hors  de  lui  un  être  qui 
ne  soit  pas  sa  propre  substance,  du  moins  n'a-t-il 
pas  voulu  me  produire  moi-même  dans  ce  sens-là, 
puisque  je  ne  conçois  pas  la  possibilité  ^'une  créa- 
tion pareille.  —  D'autre  part,  cette  solution  néga- 
tive n'éclaircit  rien,  et  les  motifs  que  j'ai  d'admet- 
tre une  déchéance  de  ma  nature  morale  me  font 
douter  de  ma  raison. 

Sans  doute,  c'est  en  effet  l'altération  du  principe 
de  notre  vie  qui  trouble  ici  notre  regard;  mais  si 
l'être  libre  peut  être  réhabilité,  c'est  par  son  effort; 
et  si  l'intelligence  doit  avoir  part  à  cette  guérison, 
il  faut  aussi  qu'elle  y  travaille.  Acceptons  donc  notre 
condition ,  et  puisque  nous  ne  pouvons  réduire  à 
l'unité  transparente  les  deux  termes  du  problème, 
reconnaissons-les  du  moins  avec  franchise  et  rete- 
nons-les fidèlement,  en  attendant  que  la  conciliation 
s'opère. 
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Puisque  Dieu  est  le  seul  être  qui  existe  absolu- 
ment de  soi-même,  il  est  clair  que  lorsqu'il  crée, 
il  tire  la  créature  toute  entière  de  lui-même  par  sa 
seule  volonté.  La  création  est  donc  forcément  une 
communication  de  substance,  et  la  créature  n'a 
d'autre  substance  que  la  volonté  divine.  Suivant 
l'analogie  des  productions  de  la  nature  et  de  l'art 
humain,  nous  prenons  ici  substance  dans  le  sens 
de  matière  et  d'antécédent:  ce  dont  l'objet  dont  on 
parle  est  tiré  ;  nous  ne  connaissons  pas  d'autre  signi- 
fication intelligible  de  ce  mot.  L'être  qui  n'est  formé 
d'aucun  être  préexistant ,  qui  n'est  que  par  la  vo- 
lonté de  Dieu ,  cet  être  a  la  volonté  de  Dieu  pour 
substance  ou  n'a  point  de  substance  du  tout.  On 
peut  adopter  la  dernière  alternative,  mais  en  évi- 
tant le  mot  substance  on  ne  changerait  rien  au 
rapport.  Ainsi ,  dans  un  sens  du  moins  ,  nous  ne 
sommes  pas  hors  de  Dieu ,  nous  ne  sommes  pas 
d'une  autre  substance  que  Dieu.  Néanmoins  nous 
sommes  distincts  de  Dieu,  nous  sommes  libres.  Le 
mystère  est  donc  celui  de  la  création,  et  plus  pré- 
cisément, de  la  création  d'un  être  libre.  Nous  en 
avons  déjà  marqué  le  lieu  plus  d'une  fois,  en  nous 
demandant  comment  un  être  qui  n'est  proprement 
que  la  volonté  divine  elle-même  arrive  à  posséder 
une  volonté  propre.  C'est  là,  je  le  confesse,  un  vé- 
ritable mystère ,  mais  un  mystère  philosophique , 
dont  aucun  système  ne  peut  s'affranchir  sans  re- 
tomber dans  un  spinosisme  impuissant. 
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Le  nœud  est  tranché  par  le  fait.  Notre  existence 
propre  est  un  fait,  et  l'existence  de  l'absolu  une 
nécessité  de  la  pensée.  Quelques  phénomènes  inté- 
rieurs nous  offrent  une  analogie  équivoque  avec  ce 
que  nous  voudrions  comprendre  :  nous  voyons  nos 
passions,  qui  ne  sont  d'abord  qu'une  expression, 
une  fixation  de  notre  volonté,  acquérir  une  existence 
propre,  une  sorte  d'indépendance ,  rallier  à  soi  les 
éléments  de  notre  être  et  lutter  contre  notre  volonté. 
Mais  ce  fait  d'expérience,  auquel  nous  avons  déjà 
fait  appel,  semble  plus  propre  à  nous  égarer  qu'à 
nous  instruire  sur  l'idée  de  la  création.  Décidément 
cette  vérité  dépasse  la  portée  de  notre  logique.  Il 
n'y  a  pas  moyen  de  combler  l'abîme  :  il  faut  prendre 
courage  et  le  franchir. 

Mais  une  fois  ce  pas  fait,  une  fois  la  doctrine  de 
l'immanence  de  Dieu  dans  le  monde  et  la  doctrine 
de  la  création  conciliées ,  sinon  par  l'intuition ,  que 
nous  cherchons  en  vain,  du  moins  par  une  foi  éner- 
gique dans  la  raison  qui  les  réclame  toutes  les  deux, 
nous  tenons  un  fil  conducteur  qui  ne  nous  aban- 
donne plus.  Avec  lui  nous  arrivons  au  seuil  du 
sanctuaire  où  s'accomplit  notre  rédemption ,  au 
pied  de  la  divine  croix.  Reprenons  donc,  à  la  lu- 
mière qui  jaillit  de  ce  foyer  obscur,  le  récit  de  notre 
destinée. 

La  créature  est  de  substance  divine;  la  volonté 
créatrice  est  une  avec  son  produit  et  ne  s'en  sépare 
point;  ainsi  la   créature  libre  est  divine  par  sa 
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substance,  virtuellement  :  en  s'unissant  à  Dieu  par 
sa  volonté,  elle  devient  réellement  divine.  L'auteur 
de  la  chute  —  nous  rappellerons  Adam  —  était  une 
puissance  divine,  et  Thumanité  tout  entière,  toutes 
les  créatures  frappées  par  la  chute  étaient  en 
Adam.  Nous  sommes  Adam ,  et  Adam  c'est  nous. 
Ceci  est  encore  un  mystère,  mais  c'est  un  mystère 
évident.  La  vérité  morale,  notre  règle  absolue,  ne 
permet  pas  que  le  mal  frappe  un  innocent.  Dès 
lors,  puisque  nous  subissons  l'atteinte  du  mal, 
nous  n'en  sommes  pas  innocents. 

Il  semble  donc  que  l'auteur  de  la  chute  fut  plus 
qu'un  individu  pareil  à  nous,  puisqu'il  résumait  en 
lui  la  substance  de  l'espèce.  Cependant  aujourd'hui 
chaque  individu  résume  encore  l'espèce  et  la  con- 
tient tout  entière  en  quelque  façon.  L'identité  subs- 
tantielle des  hommes  est  en  même  temps  une  soli- 
darité morale;  nous  contribuons  par  notre  con- 
duite au  salut  ou  à  la  perdition  de  nos  frères,  si  du 
moins  il  existe  un  lien  entre  le  visible  et  l'invisi- 
ble, et  si  la  vie  entière  n  est  pas  un  mensonge.  Il  y 
a  donc  dans  l'individu  quelque  chose  d'universel. 
L'humanité  fait  et  souffre  ce  que  fait  et  souffre 
chaque  individu.  L'humaaité  est  une  en  elle-même, 
elle  est  une  avec  l'auteur  de  la  chute;  nous  étions 
un  dans  la  chute  et  par  conséquent  nous  le  sommes 
encore.  Ainsi  l'humanité  est  une  et  divine.  La  subs- 
tance identique  de  l'humanité  est  au  fond  la  pre- 
mière puissance  divine,  quoique  cette  puissance 
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personnelle  ne  s'absorbe  pas  dans  Phumanité.  Voilà 
le  premier  point. 

Ensuite  nous  avons  vu  que  Phumanité  déchue 
est  rappelée  à  elle-même  par  une  seconde  puissance, 
qui  produit  en  elle  une  série  de  transformations , 
dont  l'étude  remplirait  la  philosophie  de  la  nature 
et  la  philosophie  de  l'histoire.  Ces  transformations 
ne  sont  pas  toutes  morales  dans  leur  forme ,  mais 
elles  convergent  toutes  vers  une  fin  morale.  Il  s'a- 
git du  rétablissement  et  de  la  confirmation  définitive 
de  la  liberté,  par  conséquent  aussi  du  rétablissement 
de  l'instrument  extérieur  de  notre  activité,  la  nature, 
le  corps,  si  c'est  bien  d'un  rétablissement  qu'il  s'a- 
git pour  lui,  et  non  pas  plutôt  d'une  création 
subsidiaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'affaire  essentielle 
est  le  redressement  de  la  volonté. 

Il  n'y  a  proprement  de  volonté  que  chez  l'indi- 
vidu. La  crise  suprême  de  la  restauration  dépend 
donc  de  l'acte  libre  d'un  individu.  Il  faut  qu'il  se 
trouve  enfin  un  homme  qui  veuille  pleinement  ce 
que  Dieu  veut ,  et  la  délivrance  aura  commencé. 
Elle  sera  accomplie,  l'unité  humaine  sera  restaurée, 
achevée,  quand  tous  le  voudront  d'un  même  cœur. 
Il  faut  donc  qu'il  vienne  im  homme  pur  du  péché 
pour  opérer  l'œuvre  divine.  L'humanité  ne  saurait 
le  produire,  mais  elle  peut  le  désirer,  l'implorer  et 
l'attendre.  Dieu  l'accorde ,  il  naît  dans  une  étable 
et  reçoit  le  nom  de  Jésus. 'Jésus  naît  pur  du  péché 
originel  ;  il  est  donc  rendu  à  l'innocence ,  replacé 
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dans  réquilibre  que  le  premier  homme  a  perdu. 
Cette  pureté  est  ensemble  naturelle  et  surnaturelle, 
car  Jésus  est  le  terme  de  tout  le  travail  de  régé- 
nération accompli  jusqu'alors  dans  l'humanité  sous 
l'influence  de  la  puissance  réparatrice.  Dans  sa 
pénible  ascension  vers  le  bien,  l'humanité  doit  re- 
trouver d'abord  la  plénitude  de  la  liberté  de  choix. 
Jésus  est  donc  un  homme  pareil  à  chacun  de  nous , 
fruit  béni  des  efforts  et  des  soupirs  de  l'humanité 
tout  entière,  il  ne  s'en  distingue  que  par  sa  pureté. 
Et  comme  le  fruit  contient  la  plante,  Jésus  contient 
aussi  l'humanité  tout  entière.  Le  mouvement  qui 
l'apporte  est  un  mouvement  universel;  une  puis- 
sance universelle  réside  en  lui;  sa  mission  est  uni- 
verselle :  il  doit  accomplir  la  tâche  de  l'humanité. 

Mais  ce  que  dans  son  intelligence  renouvelée  l'hu- 
manité sent  être  son  devoir,  c'est  au  fond  d'aban- 
donner la  position  égoïste  qu'elle  a  prise  et  dans 
laquelle  elle  s'est  confirmée.  La  créature  ne  s'est 
réellement  constituée  que  par  le  choix  de  cette  po- 
sition. Cette  détermination  fait  tout  son  être,  cette  dé- 
termination est  sa  nature,  nature  fausse,  et  mortelle 
parce  qu'elle  est  fausse,  mais  enfin  c'est  la  sienne. 
D  s'agit  donc  pour  elle  de  renoncer  à  sa  nature, 
c'est-à-dire  de  mourir.  Par  l'intelligence  qu'elle  a 
reçue  du  Dieu  sauveur,  l'humanité  voit  qu'elle 
doit  se  sacrifier  elle-même.  Le  fruit  de  l'action  con- 
tinue de  la  seconde  puissance  sur  elle,  c'est  qu'elle 
a  recouvré  la  liberté  d'accomplir  ce  sacrifice. 

Elle  l'accomplit  réellement  dans  la  personne  et 
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par  Tacte  de  Jésus-Christ,  qui  est  un  homme  et  qui 
résume  en  lui  l'humanité,  car  l'humanité  n'a  jamais 
cessé  d'être  une.  L'humanité  vit  tout  entière  en  lui, 
et  s'il  est  pur  comme  individu ,  il  porte  néanmoins 
sur  lui  le  fardeau  de  l'humanité. 

L'humanité  s'immole  dans  la  personne  de  Jésus- 
Christ,  elle  meurt  volontairement  sur  la  croix  de 
Jésus-Christ.  Voilà  pourquoi  ce  sanglant  sacrifice 
est  une  expiation  des  péchés  de  l'humanité.  L'hu- 
manité expie,  pour  nous  servir  d'un  terme  con- 
sacré, le  plus  souvent  très  mal  compris,  mais  dont 
le  véritable  sens  commence  à  poindre,  l'humanité 
expie  sa  faute  elle-même  par  une  souffrance  li- 
brement acceptée.  Nous  avons  tous  péché  en  Adam, 
nous  avons  tous  porté  la  peine  du  péché  en  Jésus- 
Christ.  Le  caractère  moral  de  l'économie  univer- 
selle veut  qu'il  y  ait  identité  entre  l'auteur  de  la  faute 
et  le  sujet  de  l'expiation.  Nous  ne  pouvons  pas  être 
sauvés  d'une  peine  méritée  par  le  fait  qu'un  étranger 
souflEre  une  peine  imméritée,  alors  même  que  cet 
étranger  l'accepterait  volontairement,  alors  même 
que  cet  étranger  serait  un  dieu.  Non;  mais  comme 
Adam  est  nous-mêmes,  Jésus,  pour  accomplir  sa 
fonction  rédemptrice,  doit  être  nous -.mêmes,  en 
même  temps,  sans  doute,  qu'il  est  l'un  de  nous,  en 
même  temps  qu'il  est  Dieu,  comme  nous  le  verrons. 
Ici  le  point  est  d'entendre  que  l'humanité  se  con- 
centre en  Jésus.  Nous  sommes  coupables  de  la  chute, 
nous  sommes  attachés  à  la  croix  dans  une  forme  et 
d'une  manière  que  nous  ne  comprenons  point.  Pour- 
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quoi?  Parce  que  notre  intelligence  est  encore  obs- 
curcie, parce  que  nous  sommes  encore  trop  char- 
nels, parce  que  notre  régénération  morale  n'est  pas 
assez  avancée.  Mais  quand  la  sympathie  et  la  cha- 
rité auront  assez  développé  notre  conscience  pour 
nous  faire  sentir  la  chute  d'Adam  au  fond  de  nos 
entrailles,  quand  nous  nous  connaîtrons  assez  pro- 
fondément pour  nous  repentir  de  la  chute  d'Adam; 
je  dis  pour  nous  en  repentir,  et  non  pas  seulement 
pour  nous  en  affliger;  alors  aussi  nous  nous  senti- 
rons un  avec  Christ,  alors  nous  serons  réellement 
attachés  à  la  croix  de  Christ,  car  nous  concentre- 
rons comme  lui  dans  le  foyer  d'une  âme  ardente  et 
pure  toutes  les  douleurs  et  toutes  les  souillures  de 
l'humanité;  alors,  unis  aussi  au  Verbe  divin,  nous 
serons  réellement  des  chrétiens,  nous  serons  les 
membres  du  corps  de  Christ,  qui  est  notre  tête  et 
le  premier  des  rachetés. 

Ainsi ,  Jésus  est  un  homme  qui  naît  pur  du  pé- 
ché originel,  parce  que  l'humanité,  conduite  par  le 
Verbe,  est  arrivée  au  point  de  concevoir  la  pureté, 
de  désirer  qu'il  naisse  un  homme  pur.  Elle  le  de- 
mande, et  Dieu  exauce  sa  prière.  Jésus  est  un  in- 
dividu, mais  c'est  l'individu  central,  l'individu  par 
exceUence,  en  qui  l'humanité  se  concentre  plus 
particulièrement  qu'en  aucun  autre ,  parce  qu'il 
est  le  fruit  de  son  suprême  effort.  L'humanité  s^ 
concentre  parce  qu'il  réalise  l'idée  de  l'homme ,  il 
est  universel  parce  qu'il  le  veut,  il  est  universel  par 
sa  charité.  Pur  du  péché  comme  individu,  mais  ren- 
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fermant  en  lui  Fhumanité,  il  peut  expier  la  faute  de 
Thumanité  par  son  obéissance  et  par  son  sacrifice. 
Tel  est  l'un  des  côtés,  Tun  des  côtés  seulement  de 
ridée  du  Christ  :  il  est  Thumanité.  Mais ,  d'autre 
part,  il  est  le  Verbe.  Il  est  la  puissance  restaura- 
trice; la  puissance  restauratrice  est  substantielle- 
ment unie  à  sa  personne,  elle  est  incarnée  dans  sa 
chair.  Ce  miracle  n'est  point  un  désordre  :  sans  le 
pénétrer  entièrement,  nous  y  reconnaissons  cepen- 
dant la  perfection  de  l'ordre.  Appliquons  à  la  se- 
conde puissance  ce  que  nous  avons  dit  des  puis- 
sances divines  en  général,  savoir  qu'elles  sont  les 
puissances  de  l'univers,  qu'elles  habitent  dans  la 
création  et  ne  se  séparent  point  de  leur  ouvrage. 
Nous  reconnaîtrons  évidemment  que  l'abaissement 
du  Verbe  et  la  souffrance  du  Christ  divin  commen- 
cent avec  la  chute,  puisque  dès  le  moment  de  la 
chute,  la  puissance  restauratrice,  le  Verbe  entre  en 
rapport  avec  la  créature  déchue,  c'est-à-dire  qu'il 
commence  à  s'unir  avec  elle.  La  puissance  restau- 
ratrice unie  à  la  créature  agit  dans  la  créature  et 
souffre  avec  la  créature  pendant  tout  le  cours  de 
la  restauration,  puisque  rien  ne  se  produit  sans 
son  concours,  sans  sa  présence,  et  que  rien  de  vrai- 
ment bon  ne  se  produit  avant  l'avènement  de  l'hu- 
manité. La  liberté  qui  reparaît  dans  l'homme  n'est 
pas  seulement  un  effet  de  cette  puissance.  Elle  té- 
moigne en  nous  de  la  présence  réelle  du  Sauveur. 
C'est  lui  qui  fait  contre-poids  à  l'impulsion  de  notre 
nature  dépravée  (de  la  primitive  liberté  changée 
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en  nature),  et  qui  par  là  produit  la  liberté  dans  la 
mesure  dont  nous  en  jouissons.  Tandis  qu'il  plane 
au-dessus  de  nous  comme  une  Providence ,  il  est 
substantiellement  en  nous,  dans  la  créature  dégé- 
nérée ;  il  y  est  en  germe ,  dépouillé  de  ses  rayons, 
dépouillé  de  sa  divinité ,  assujetti  aux  conditions 
d'un  développement  orageux  et  pénible.  La  puis- 
sance divine  s'unit  graduellement  à  la  créature  :  à 
mesure  que  l'humanité  se  purifie,  l'assimilatiGn  de- 
vient plus  complète.  L'union  des  deux  principes, 
séparés  durant  toute  l'histoire,  s'accomplit  en  Jésus- 
Christ.  La  naissance  de  Jésus ,  pur  du  péché ,  lui 
fait  faire  un  pas  décisif.  Le  Dieu  restaurateur  est 
uni  à  l'humanité  en  Jésus  d'une  manière  toute  nou- 
velle, dès  la  naissance  de  Jésus,  précisément  parce 
que  la  purification  graduelle  de  l'humanité  sous 
l'influence  du  Verbe  est  arrivée  à  son  terme  avec 
Jésus.  Enfin  cette  union  se  consomme,  elle  devient 
absolue  par  l'acte  moral  dans  lequel  Jésus-Christ 
repousse  la  tentation.  Dès  ce  moment  le  Verbe  et 
l'humanité  sont  identifiés  d'une  manière  indisso- 
luble dans  une  même  personne  individuelle  :  il  n'y 
a  qu'une  volonté,  il  n'y  a  qu'une  conscience,  par 
conséquent  il  n'y  a  qu'une  personne.  C'est  cette 
personne  qui  expie  la  faute  de  l'humanité  en  aban- 
donnant librement  sa  vie. 

L'humanité  meurt  en  elle,  elle  abandonne  sa  na- 
ture, ainsi  la  faute  est  effacée;  —  le  Fils,  la  se- 
conde personne  de  la  Trinité,  meurt  aussi,  car  il 


JÉSUS-CHBIST  301 

est  inséparable  de  rhumanité.  Il  meurt  pour  le  sa- 
lut de  rhumanité ,  et  Thumanité  ne  saurait  être 
sauvée  sans  sa  mort.  Mais  il  ne  meurt  pas  pour 
dispenser  rhumanité  de  mourir.  Il  meurt  pour 
rendre  possible  la  mort  de  l'humanité ,  il  meurt 
parce  qu'il  est  l'humanité. 

Tels  sont  les  traits  généraux  de  la  doctrine  du 
Christ,  tels  qu'ils  découlent  naturellement  de  nos 
prémisses  philosophiques.  Je  maintiens  absolument 
la  rédemption  par  le  sang  de  Jésus-Christ ,  mais 
j'évite  de  m'appuyer  sur  la  substitution  d'un  débi- 
teur à  l'autre,  qui  me  paraît  venir  des  composi- 
tions du  moyen-âge  et  n'a  plus  de  sens  qu'en  droit 
civil.  J'ai  tenté  de  concilier  le  sacrifice  du  Verbe 
pour  l'humanité  avec  les  besoins  de  la  conscience 
morale  sur  lesquels  repose  en  définitive  toute  l'au- 
torité du  christianisme,  en  prenant  l'humanité  de 
Jésus  un  peu  plus  au  sérieux  que  l'orthodoxie  ec- 
clésiastique n'a  jusqu'ici  coutume  de  le  faire.  Enfin 
et  surtout,  convaincu  de  la  suprématie  absolue  de 
la  vérité  morale,  je  me  suis  efforcé  de  retrouver  le 
sens  moral  de  tous  les  éléments  du  dogme  auquel 
notre  espérance  est  attachée.  Aujourd'hui  je  n'ai 
pu  vous  donner  qu'une  ébauche  très  imparfaite  de 
cette  théorie.  Dans  la  leçon  prochaine  j'essaierai 
de  réclaircir  et  de  la  justifier. 
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XLV.  L*€iccompH88ement  de  la  restauration  exige  que  VHuma- 
nité  se  charge  elle-même  de  la  purification  opérée  jusqu'ici  par 
la  puissance  restauratrice.  Il  faut  qu'elle  abandonne  voUnUai" 
rement  la  position  qu'elle  a  prise  par  la  chute;  il  faut  qu'elle 
se  dépouille  de  sa  nature,  et  pour  cela,  qu'elle  en  comprenne  la 
misère.  Tel  est  le  sens  des  souffrances  de  Jésus-Christ  :  l'a- 
bandon volontaire  de  la  nature  humaine  fait  en  lui  par  T Hu- 
manité est  le  côté  intelligible  de  sa  mort  expiatoire. 

XLVI.  La  puissance  restauratrice  s' étant  identifiée  absolument  en 
Jésus-Christ  avec  l'humanité  purifiée ,  n'y  produit  plus  rien 
sans  le  subir.  Ainsi  la  Passion  et  la  mort  de  V Humanité  sont 
en  même  temps  }a  Passion  et  la  mort  du  Fils  étemel.  Il  fallait 
que  l'Humanité  mourût,  et  elle  ne  pouvait  mourir  qu'avec  le 
Fils  et  par  l'initiative  du  Fils. 

Remarque  :  Ce  rapport  de  réciprocité  n'est  pas  entièrement  non- 
veau^  mais  il  se  produit  ici  d'une  manière  absolue.  Le  sacrifice 
de  Jésus-Christ  sur  la  croix  n'est  que  la  crise  décisive  de  la  res- 
tauration, préparée  par  toute  l'histoire  antérieure  et  qui  doit 
s'achever  dans  toute  la  suite  des  temps. 

XLVU.  Le  mystère  du  christianisme  se  reproduit  tout  entier  dans 
chaque  chrétien.  Le  salut  est  une  mort  volontaire  par  laquelle 
la  nature  humaine  transformée  s'unit  subatantiellement  à 
Christ.  Ainsi  la  sanctification  et  le  salut  sont  une  seule  et  mêtne 
chose. 


L'humanité  est  sortie  de  sa  relation  naturelle 
avec  Dieu.  Elle  a  brisé  le  lien  vivant  qui  Funissait 
à  son  père.  Au  lieu  de  mettre  le  sceau  à  sa  divinité, 
virtuelle  au  point  de  départ,  elle  en  a  rendu  la 
réalisation  impossible,  du  moins  à  ses  propres  ef- 
forts. Cependant  c'est  la  divinité  réelle  de  Thomme 
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qui  était  et  qui  est  encore  le  but.  L'idéal  humain 
ne  se  trouve  que  dans  rhomme-dieu,  sorti  de  Dieu, 
mais  rentrant  incessamment  en  lui,  possédant  d'une 
manière  assurée  la  forme  de  dieu  et  la  rie  de  Dieu, 
manifestant  Dieu  dans  le  monde  comme  le  dieu  de 
ce  monde  et  l'organe  du  Dieu  éternel.  La  réalisa- 
tion de  ce  but  dépendait  d'un  acte  moral,  d'une 
détermination  de  la  liberté,  qui  s'est  prononcée 
dans  le  sens  contraire.  Si  la  chute  est  d'une  portée 
infinie,  c'est  que  l'auteur  de  la  chute  possède  une 
valeur  infinie. 

Mais  en  succombant  à  l'épreuve,  l'homme  perd, 
avec  la  divinité  promise,laliberté  qu'il  possédait  déjà. 
Ainsi,  la  créature  déchue  ne  peut  pas  se  relever 
par  un  acte  moral ,  quoique  sa  réhabilitation  soit 
irrévocablement  attachée  à  cet  acte  moral.  Cepen- 
dant elle  n'est  pas  absolument  abandonnée  :  l'amour 
étemel  l'accompagne,  il  la  ramène  graduellement  à 
sentir  son  mal,  à  désirer  d'en  être  guérie,  il  lui  rend, 
par  la  communication  d'un  principe  nouveau,  une 
liberté  limitée,  et  il  mesure  ses  progrès  à  ses  ef- 
forts. Le  mouvement  de  restauration  qui  remplit  la 
première  période  de  l'histoire  aboutit  à  ce  point, 
que  la  conscience  de  sa  valeur  absolue,  de  sa  divi- 
nité virtuelle,  pénètre  l'homme  individuel.  L'horame- 
dieu  est  le  sage  idéal  du  Grec ,  le  Messie  attendu 
du  Juif.  Le  Grec  et  le  Juif  savent  également  quel 
est  le  but ,  ils  savent  également  que  la  réalisation 
de  ce  but  ne  peut  être  obtenue  que  par  l'activité 
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morale,  par  la  volonté  de  rhomme  individuel.  L'in- 
suffisance de  leurs  moyens  et  de  leurs  efforts  frappe 
d'une  langueur  pareille  leur  pensée  arrivée  au 
même  terme  par  des  chemins  opposés,  et  leurs  ci- 
vilisations se  confondent  dans  une  même  douleur, 
dans  une  même  prière  :  «  Qui  comblera  le  vide 
entre  ma  faiblesse  et  Piramensité  de  ma  destinée  ? 
Qui  surmontera  la  barrière  de  la  nature  et  qui,  sans 
s'égarer,  relèvera  l'infinie  liberté  enchaînée  au  fond 
de  Fâmeî  Ce  ne  seront  ni  Fessénien,  ni  le  platoni- 
cien, qui  veulent  sortir  d'eux-mêmes  et  qui  n'y  par- 
viennent point.  Il  ne  faut  pas  se  perdre,  il  faut  se 
posséder  en  se  donnant.  La  nature,  que  nous  avons 
déchaînée,  la  nature,  qui  pesait  d'abord  au-dessus  de 
l'homme  et  qui  l'écrasait,  elle  n'est  point  encore  vrai- 
ment surmontée,  elle  s'agite  en  nous,  elle  nous 
étourdit  et  nous  égare  ;  il  faut  la  faire  mourir,  cette 
nature,  il  faut  la  faire  mourir  rebelle,  afin  qu'elle 
revive  soumise.  Il  le  faut.  Qui  le  fera?  —  C'est  le 
juste,  c'est  le  saint,  car  il  n'est  besoin  d'autre  chose 
que  d'accomplir  enfin  la  justice  et  la  sainteté.  Le 
but  est  immuable  :  il  faut  que  l'homme  se  subor- 
donne à  Dieu,  qu'il  se  veuille  lui-même  pour  Dieu, 
en  un  mot,  qu'il  aime  Dieu.  Aimer  n'est  pas  une 
des  conditions,  aimer  n'est  pas  l'unique  condition 
du  salut,  aimer,  c'est  le  salut  lui-même. 

Mais  dans  l'état  d'innocence  du  premier  Adam, 
sa  nature  n'étant  autre  chose  que  la  relation  qui 
l'unissait  à  Dieu ,  aimer  Dieu  signifiait  pour    lui 
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s'aflfennir  dans  cette  relation,  accepter  sa  nature. 
Maintenant,  au  contraire,  qu'il  s'est  déterminé  d'une 
manière  égoïste,  sa  nature  est  l'égoïsme,  c'est-à-dire 
l'exclusion  de  Dieu  :  pour  se  subordonner  à  Dieu  il 
faut  qu'il  abandonne  sa  nature  .et  qu'il  revête  une 
nature  opposée,  il  faut  qu'il  fasse  mourir  sa  nature. 
L'amour  pour  Dieu,  qui  était  d'abord  la  confirma- 
tion, l'accomplissement  de  son  être,  en  est  devenu 
le  sacrifice.  Il  faut  donc  qu'il  se  sacrifie.  L'amour 
divin  seul  est  capable  de  prendre  une  telle  décision 
et  de  l'accomplir. 

Cependant  c'est  du  sacrifice  de  l'homme  qu'il 
est  besoin  pour  expier  et  pour  transformer  l'égoïsme 
de  l'homme.  Si  l'œuvre  de  la  rédemption  est  une 
œuvre  morale,  il  faut*  que  l'agent  en  soit  un  homme 
véritable.  Pour  la  conscience  comme  pour  la  phi- 
losophie de  l'histoire,  Jésus-Christ  est  bien  l'homme- 
Dieu,  mais  non  pas  un  homme  et  un  Dieu,  car  alors 
on  aura  beau  faire ,  rhonune  disparaîtra  toujours 
dans  le  Dieu.  La  doctrine  des  deux  natures,  vraie 
au  fond,  et  bien  supérieure  aux  hérésies  contre 
lesquelles  elle  est  dirigée,  dessavoure  pourtant  l'E- 
vangile, dans  la  forme  où  l'absence  de  toute  con- 
ciliation réelle  de  ses  éléments  conduit  la  plupart 
des  théologiens  à  la  présenter.  L'Evangile  réclame 
absolument  la  réalité,  c'est-à-dire  la  simplicité  de 
l'humanité  dans  Jésus-Christ.  La  pureté  de  Jésus- 
Christ  me  touche  et  j'y  vois  une  portée  infinie , 
mais  c'est  à  condition  qu'elle  ait  une  valeur  morale 
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Si  la  pureté  de  Jésus-Christ  résulte  de  sa  nature 
et  de  rimpossibilité  où  il  se  trouvait  de  pécher,  le 
récit  sublime  de  la  tentation  n'a  plus  de  sens.  La 
prière  du  jardin  des  oliviers  :  «  Que  cette  coupe 
passe  loin  de  moi ,  »  me  déconcerte ,  mais  elle  ne 
m'émeut  plus,  car  je  n'y  attache  plus  d'idée.  Ce 
que  je  comprends  seulement,  c'est  que,  dans  le  cas 
où  cette  manière  de  voir  serait  juste,  la  distinction 
pratique  entre  le  bien  et  le  mal  n'existait  pas  pour 
le  Sauveur,  puisqu'il  lui  était  naturellement  impos- 
sible de  faire  le  mal  :  proprement  il  n'y  aurait  donc 
eu  pour  lui  ni  bien  ni  mal,  et  son  œuvre  surnatu- 
relle ne  serait  pas  morale. 

Je  ne  puis  dès  lors  reconnaître  en  Jésus ,  du 
moins  au  commencement  de  sa  carrière  terrestre, 
que  la  nature  humaine,  mais  la  véritable  nature 
humaine,  et  non  pas  la  nature  humaine  corrompue 
et  emprisonnée  dans  les  limites  d'une  particularité 
accidentelle ,  d'une  particularité  d'étroitesse  et  de 
péché.  Jésus  est  un  homme  et  c'est  l'homme,  car  il 
est  pur.  Un  homme  pur  ne  pouvait  pas  sortir  na- 
turellement de  l'humanité  dégénérée.  Sa  venue  est 
un  miracle,  mais  un  miracle  de  l'ordre  moral.  Il  est 
le  fils  de  l'homme,  comme  il  aime  à  s'appeler,  mais 
il  est  aussi  le  produit  d'une  nouvelle  création,  d'un 
acte  absolu  de  Dieu.  En  cela  même  il  ne  sort  pas 
de  la  nature ,  il  l'élève  :  tout  homme  est  une  créa- 
ture de  Dieu,  nous  l'avons  vu;  mais  les  frères  de 
Jésus  sont  créés  dans  les  conditions  de  la  chute. 
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tandis  qu'il  est  créé  dans  la  pureté  primitive.  L'in- 
nocence de  la  première  créature  provenait  de  la 
première  volonté  créatrice  ;  celle  de  Jésus  vient  de 
la  volonté  restauratrice,  qui  est  unie  en  quelque 
mesure  à  la  nature  primitive  dans  tout  individu,  et 
qui  Test  en  Jésus  d'une  manière  nouvelle  et  plus 
intime ,  marquée  précisément  par  sa  pureté.  Jésus 
est  le  nouvel  Adam,  libre  comme  le  premier,  exposé 
à  la  tentation  comme  le  premier;  mais  il  la  sur- 
monte et  il  accomplit  la  tâche  à  laquelle  le  premier 
avait  failli.  Il  est  le  fils  de  l'homme  au  sens  littéral, 
non  le  fils  d'un  homme,  mais  le  fils  de  l'humanité, 
car  entre  le  premier  Adam  et  lui  il  n'y  a  qu'une  gé- 
nération, comprenant  .toute  l'humanité  qui  n'a  pas 
connu  Jésus-Christ.  Jésus  est  l'accomplissement, 
Jésus  est  la  vérité  de  l'humanité.  Il  réalise  en  lui- 
même,  pour  la  première  fois  et  le  seul  sur  la 
terre ,  l'humanité  véritable ,  et  telle  est  aussi  sa 
divinité. 

Ce  qui  met  obstacle  à  l'intelligence  de  la  parfaite 
humanité  de  Jésus-Christ,  ce  n'est  pas  que  l'Eglise 
se  fasse  une  trop  haute  idée  de  lui  ;  c'est  que  nous 
nous  faisons  de  nous-mêmes  une  idée  trop  basse. 
Et  cette  idée  basse  de  notre  nature  nous  empêche 
de  parvenir  à  l'humilité  véritable ,  à  l'humilité  du 
repentir.  L'animal  ne  peut  pas  avoir  honte  d'être 
animal ,  ni  la  plante  d'être  plante  ;  mais  le  roi  du 
monde,  l'esprit  universel  de  la  nature  et  de  l'his- 
toire, celui  qui  devait  être  le  verbe  de  Dieu  dans 
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la  création,  celui-là  doit  s'abîmer  dans  la  poussière 
en  se  trouvant  tel  qu'il  est.  Nous  ne  nous  compre- 
nons pas  nous-mêmes ,  et  comment  le  pourrions- 
nous  ?  La  parfaite  intelligence  de  soi-même  ne  cor- 
respond-elle pas  à  la  parfaite  réalisation  de  soi- 
même?  Et  la  tâche  absolue  de  Thumanité  dans 
l'histoire  n'est-elle  pas  de  se  réaliser  elle-même  ? 
Tout  être  libre  est  un  problème  ;  il  est  ce  qu'il  se 
fait,  et  ce  qu'il  a  fait,  c'est  ce  qu'il  comprend.  Si 
l'homme  n'était  pas  l'esprit  de  la  nature,  il  ne  cher- 
cherait rien  dans  la  nature  ;  s'il  n'était  pas  l'esprit 
de  l'histoire,  il  ne  chercherait  rien  dans  l'histoire. 
Mais  quand  les  sages  de  la  Grèce  ont  entrevu  l'u- 
nité de  l'homme  et  de  Dieu ,  quand  Esaie  a  chanté 
Dieu  descendant  parmi  les  hommes ,  c'est  que  les 
temps  approchaient.  Et  si  maintenant  nous  pouvons 
parler  sans  voile,  c'est  que  les  temps  sont  accom- 
plis, c'est  que  l'humanité  s'est  enfin  trouvée,  c'est 
que  son  Messie  est  venu. 

L'homme  se  faisant  Dieu,  tel  est  l'idéal  du  païen  ; 
Dieu  se  faisant  homme,  telle  est  l'espérance  du  Juif  : 
tous  deux  possèdent  la  vérité,  mais  leurs  pensées 
se  confondent. 

S'il  y  a  création  nouvelle  dans  la  naissance  de 
Jésus,  ce  n'est  pas  toutefois  une  création  sans  rap- 
port avec  ce  qui  la  précède,  avec  les  révolutions 
de  la  nature  jusqu'à  l'apparition  de  l'homme  indi- 
viduel, avec  les  mouvements  de  l'humanité  dans  la 
période  où  s'élabore  la  conscience  réfléchie,  et  sur- 
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tout  arec  le  développement  de  cette  conscience.  La 
naissance  d'un  homme  pur  est  une  réponse  à  tous 
les  efforts  sincères  des  hommes  pécheurs  pour  at- 
teindre la  pureté.  Idéal  de  la  sagesse,  accomplisse- 
ment de  la  prophétie,  exaucement  de  la  prière, 
Jésus  apparaît  quand  la  terre  est  prête  à  le  rece- 
voir. 

Nous  avons  cru  marquer  le  trait  caractéristique 
de  rindividualité ,  en  disant  d'une  façon  générale 
que  l'individu  est  le  produit  d'une  seconde  créa- 
tion, qui  s'accomplit  au  sein  de  la  première,  dans 
des  conditions  préparées  et  proposées  par  la  créa- 
ture morale  primitive,  substance,  mère  et  matière 
de  l'univers.  Ainsi  l'individualité  est  une  forme  que 
reçoit  la  substance  universelle,  mais  cette  forme 
est  un  don  immédiat  de  Dieu  :  ce  don  est  la  com- 
munication d'une  divine  étincelle;  d'où  suit  la  va- 
leur distincte  que  nous  attribuons  à  chaque  indi- 
vidu en  particulier,  ainsi  que  l'immortalité  person- 
nelle. Cette  doQtrine  associe  le  dualisme  des  Grecs 
au  panthéisme  spiritualiste ,  et  tout  en  conservant 
la  vérité  relative  qu'ils  renferment  l'un  et  l'autre, 
elle  vient  les  fondre  ensemble  dans  l'idée  de  la 
création.  Comme  ce  point  de  vue  nous  donne  la 
clef  de  la  restauration  universelle,  nous  en  trouvons 
à  son  tour  l'achèvement  et  l'explication  dans  la 
personnalité  qui  forme  le  centre  et  le  sonunet  de 
l'œuvre  du  salut.  Jésus  est  le  centre  de  l'humanité 
et  la  clef  de  l'individualité.  Lui  aussi  est  une  forme 
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dans  laquelle  se  réalise  le  principe  universel  du 
inonde,  mais  c'est  la  forme  absolue.  Lui  aussi  est 
produit  directement,  selon  la  condition  amenée  par 
les  efforts  antérieurs  de  la  créature  déchue  :  la 
condition  de  son  avènement,  c'était  que  Thumanité 
fût  arrivée  à  comprendre  son  rapport  avec  la  na- 
ture et  avec  Dieu  ;  il  fallait,  pour  qu'il  parût,  que 
les  individus  eussent  la  conscience  et  de  la  valeur 
absolue  de  leur  essence  et  de  rimpossibiUté  où  ils 
se  trouvent  de  réaliser  cette  essence  infinie;  il  fallait 
que  l'homme  comprît  que  le  siège  de  son  mal  est 
dans  sa  volonté,  et  que  le  problème  universel  dé- 
pend de  la  volonté.  Jésus  aussi  est  l'exaucement 
d'une  prière,  et  cette  prière  que  le  Fils  a  inspirée, 
cette  prière  qui  s'élève  du  milieu  des  Juifs  et  du 
milieu  des  Grecs,  c'est-à-dire  du  sein  de  l'humanité 
tout  entière ,  c'est  qu'il  naisse  un  homme  parfait. 
Le  Christ  est  Thomme  parfait,  l'individu  absolu.  Il 
est  donc  l'esprit  de  la  nature  et  de  l'histoire,  c'est 
le  dieu  du  monde  arrivant,  par  le  concours  et  la 
grâce  suprême  du  Dieu  supérieur  au  monde,  à  la 
possibilité  de  sa  réalisation  intégrale.  Il  se  réalise 
en  effet  librement,  il  ce  pose  ce  qu'il  est,  savoir  le 
fils  de  Dieu,  il  se  proclame  Dieu  par  l'obéissance 
et  par  la  charité. 

La  manière  dont  je  conçois  le  christianisme  re- 
pose sur  l'idée  que  l'homme  est  divin  dans  son  es- 
sence, parce  que  les  puissances  divines  habitent 
dans  la  créature  et  que  le  producteur  ne  se  sépare 
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point  de  son  produit.  En  y  regardant  avec  quelque 
attention  on  reconnaîtra  que  cette  doctrine  de  Tim- 
manence  de  Dieu  dans  l'homme  repose  sur  une 
base  tout  à  fait  indépendante  de  la  trinité  des  puis- 
sances divines  dans  le  monde,  qui  peut  servir  à 
nous  l'expliquer.  En  effet,  elle  découle  nécessaire- 
ment de  la  place  que  nous  avons  faite  à  la  volonté, 
disons  mieux,  elle  est  virtuellement  impliquée  dans 
tout  essai  de  comprendre  le  monde  comme  un  ordre 
moral.  Si,  comme  le  dit  Kant,  et  comme  je  le  crois 
avec  lui,  il  n'y  a  rien  de  véritablement  bon  qu'une 
volonté  bonne ,  il  est  clair  que  l'homme ,  étant  ap- 
pelé à  la  pureté  morale ,  à  la  perfection  de  la  vo- 
lonté, est  appelé  à  posséder  le  bien  véritable;  ou 
plutôt,  comme  la  volonté  est  son  moi,  son  essence, 
il  est  appelé  à  devenir  le  bien  véritable  ;  or  entre 
le  bien  véritable  et  la  nature  divine,  nul  ne  saurait 
découvrir  une  différence  quelconque.  Mais  l'on  ne 
devient  que  ce  qu'on  est.  Si  l'homme  est  appelé  à 
réaliser  le  bien  véritable,  il  est  appelé  à  revêtir  la 
nature  divine  ;  et  s'il  est  appelé  à  revêtir  la  nature 
divine,  c'est  qu'il  la  possède.  L'homme  est  donc 
véritablement  de  nature  divine.  Il  le  devient  effec- 
tivement en  Jésus-Christ.  L'homme  est  le  Dieu  qui 
devient  Dieu,  procédant  du  Dieu  étemel.  L'homme 
est  le  Dieu  immanent  dans  le  monde,  procédant  du 
Dieu  supérieur  au  monde  et  libre  créateur  du 
monde.  Cette  humanité  glorieuse  réalisée  en  Jésus- 
Christ  est  l'esprit  de  la  nature  :  par  conséquent. 
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Jésus  exerce  de  plein  droit  la  toute -puissance  sur 
la  nature.  Ce  qui  nous  semble  miracle,  c'est  Taf- 
franchissement  de  la  nature  qui,  retrouvant  en  M 
son  principe,  lui  obéit  spontanément.  Rien  de  plus 
naturel  que  le  miracle  :  le  miracle  apparent  est  Tor- 
dre véritable,  tandis  que  la  fatalité  qui  rend  la  na- 
ture absolument  étrangère  au  monde  moral  semble 
bien  plutôt  l'accident  et  le  désordre.  Les  miracles 
de  l'Evangile,  s'ils  étaient  prouvés,  rendraient  ma- 
nifeste à  l'expérience  ce  que  les  cœurs  droits  per- 
sistent à  croire  en  dépit  de  toute  expérience:  la 
toute-puissance  de  la  sainteté,  la  souveraineté  réelle 
de  l'ordre  moral.  Mais  ce  qui  semble  prouvé,  du 
moins,  c'est  que  Jésus  s'attribuait  des  miracles  et 
qu'il  était  de  bonne  foi.  Nous  pouvons  y  croire 
avec  lui.  Il  y  a  là  non  pas  un  cercle,  mais  une  gra- 
dation. Les  miracles  de  Jésus  sont  un  motif  de  lui 
attribuer  une  sainteté  absolue,  que  nous  ne  sau- 
rions constater  directement,  et  la  raison  de  croire 
à  la  réalité  des  miracles  mêmes,  c'est  qu'il  était 
sincère.  Si  le  Jésus  de  TEvangile  n'avait  point 
existé,  si  ces  récits  n'étaient  qu'une  légende,  il  fau- 
drait sans  doute  se  représenter  d'une  autre  manière 
la  restauration  de  l'humanité.  Mais  une  telle  figure, 
un  tel  langage  ne  s'inventent  pas.  On  remarquera 
d'ailleurs  que  la  critique  historique  doit  équitable- 
ment  changer  dé  mesure,  suivant  que  l'apparition 
d'un  saint,  seigneur  de  la  nature,  Dieu  visible  parce 
qu'il  est  saint,  se  présente  comme  rompant  avec 
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toutes  les  notions  du  possible,  ou  qu'elle  paraît,  au 
contraire,  impliquée  dans  la  conception  d'un  ordre 
moral  régnant  sur  le  monde.  Le  Fils  de  Phomme 
gouverne  donc  la  nature  par  le  mouvement  intérieur 
de  son  âme.  Puis,  comme  il  concilie  la  nature  et 
l'esprit  dans  son  humanité ,  il  fait  évanouir  la  ré- 
sistance que  la  nature  oppose  à  l'esprit,  auquel  il 
rend  ainsi  sa  liberté  primitive.  Il  délivre  l'esprit  de 
l'esclavage  et  le  met  en  état  de  poursuivre  le  bien, 
où  il  le  conduit  par  son  amour.  Telle  est  l'œuvre 
spéciale  de  Jésus  pour  nous,  l'élément  essentiel  de 
la  délivrance  ou  de  la  rédemption  que  sa  vie  et  sa 
mort  nous  procurent.  Le  complément  de  l'œuvre,  il 
l'accomplit  en  nous  et  par  nous. 

Cette  manière  d'envisager  la  personnalité  de 
Christ  nous  semble  satisfaire  les  besoins  du  cœur 
et  ceux  de  l'intelligence.  Le  cœur  veut  l'humanité 
et  la  divinité  de  Jésus-Christ,  mais  il  les  veut  iden- 
tiques, sinon  l'unité  de  sa  personne  n'est  qu'une 
vaine  affirmation.  Le  cœur  ne  se  contente  pas  d'un 
semblant  d'humanité  ;  il  lui  faut  un  Dieu  qui  soit 
réellement  descendu  dans  l'homme  et  qui,  par  con- 
séquent, ait  traversé  son  histoire.  La  raison  réclame 
à  la  fois  un  Dieu  dans  le  monde  et  \m  Dieu  hors 
du  monde,  un  Dieu  historique  et  un  Dieu  éternel. 

Cependant  je  n'ai  exposé  que  la  moitié  de  ma 
pensée.  Loin  de  contester  ou  d'atténuer  la  divinité 
de  Jésus-Christ,  mon  but  est  de  l'établir  d'une  ma- 
nière  intelligible  en  la  conciliant  avec  son  humanité 
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dans  Punité  réelle  d'une  personne.  C'est  là  ce  que 
le  dogme  historique  demande  ;  c'est  aussi,  nous  le 
Terrons,  ce  que  demande  l'idée  philosophique  d'une 
restauration  de  la  créature  morale.  Ce  que  j'entre- 
prends, c'est  de  traduire  la  formule  orthodoxe  en 
pensée.  Je  viens  d'exposer  comment  Jésus-Christ 
peut  être  homme,  en  relevant  l'élément  divin  de 
son  humanité  :  cherchons  maintenant  Félément  hu- 
main dans  sa  divinité,  et  montrons  en  lui  l'incar- 
nation de  Dieu.  Pour  cet  effet,  il  convient  de  re- 
monter encore  une  fois  à  l'origine  de  toute  his- 
toire. 

La  lutte  et  l'opposition  ont  été  introduites  dans 
le  monde  par  la  déviation  d'un  principe  sorti  de 
Dieu,  principe  libre  parce  qu'il  était  de  substance 
divine,  sans  que  sa  liberté  fût  absolue,  parce  qu'il 
n'était  pas  Dieu.  La  liberté  de  l'être  créé  était 
donc  relative,  relative  à  la  volonté  qui  lui  donnait 
la  vie,  c'est-à-dire  qu'il  avait  une  loi.  En  se  déter- 
minant contrairement  à  sa  loi,  il  s'est  constitué  lui- 
même  en  principe  de  résistance.  Cette  résistance 
insensée  le  condamnerait  à  la  contradiction  absolue, 
à  l'éternité  de  l'agonie,  s'il  n'était  rappelé  à  lui- 
même  par  l'influence  d'un  principe  divin,  dont  l'ac- 
tivité distincte  ne  se  manifeste  que  depuis  la  chute, 
dans  l'intérêt  de  la  créature.  C'est  la  volonté  que 
le  but  de  la  création  soit  atteint,  même  si  la  créa- 
ture venait  à  faillir.  D'abord  impliquée  dans  la 
volonté  créatrice,  la  chute  la  dégage  et  la  met  en 
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opposition  avec  cette  volonté  créatrice  qui  tend  à 
ce  que  la  détermination  libre  de  la  créature  produise 
son  eflfet.  De  ce  déploiement  de  la  grâce  date  l'his- 
toire, qui  est  ime  dans  son  essence,  et  dont  la  for- 
mule est  le  retour  d'un  principe  originellement 
divin,  mais  dévié,  à  la  condition  qui  lui  était  destinée, 
par  l'activité  d'un  principe  divin. 

Ainsi  l'histoire  offre  deux  mouvements  opposés 
et  convergents  :  la  transformation  du  principe  de 
résistance  par  l'effet  du  principe  de  grâce,  qui  est  ici 
la  force  active,  et  la  réalisation  de  cette  force  dans 
l'élément  de  résistance.  L'un  et  l'autre  viennent 
aboutir  à  un  troisième  terme,  produit  commun  des 
deux  principes  :  c'est  le  premier  transformé  par  le 
second,  ou  le  second  manifesté  dans  le  premier; 
c'est  un  principe  nouveau  distinct  des  deux  précé- 
dents; c'est  le  commencement  et  la  fin  de  l'un  et 
de  l'autre. 

La  restauration  embrasse  le  monde,  les  lois  de 
la  restauration  sont  les  lois  universelles  ;  elles  cons- 
tituent la  logique  des  choses.  Partout  nous  ren- 
controns deux  facteurs  :  un  principe  ancien,  dévié, 
qu'il  s'agit  de  ramener  à  son  état  primitif,  et  un 
principe  nouveau,  un  principe  de  mouvement,  qui 
combat  l'ancien  et  qui  cherche  à  se  réaliser  dans 
un  produit  nouveau.  Le  retour  en  arrière  de  l'un  et 
le  progrès  de  l'autre  ne  forment  qu'une  seule  et 
même  évolution.  Tout  progrès  e^t  une  restauration, 
et  toute  restauration  est  un  progrès.  Synthèse  de 
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rélément  ancien  et  de  Télément  nouveau  dans  un 
résultat  commun,  qui  forme  un  nouveau  point  de 
départ,  jusqu'à  la  fin:  telle  est  la  loi  de  Tunivers» 
qui  se  reflète  dans  toutes  ses  parties.  Ainsi,  dans 
révolution  de  la  pensée  philosophique,  Fichte  com- 
bine Kant  et  Leibniz ,  ainsi  Hegel  est  en  progrès 
sur  Schelling,  parce  qu'il  ramène  Fichte.  Ainsi  l'his- 
toire moderne  date  de  la  renaissance,  qui  a  modifié 
le  moyen-âge  par  Tantiquité. 

Formule  générale  :  un  principe  de  résistance  qui 
est  le  milieu,  la  matière,  l'objet;  un  principe  actif 
qui  se  réalise  dans  l'objet  en  le  transformant;  c'est 
la  cause,  c'est  le  sujet.  Les  périodes  sont  marquées 
par  l'apparition  d'un  produit  où  les  deux  puissances 
coexistent  et  se  concilient  dans  une  mesure  quel- 
conque. Ce  produit  est  le  résultat  des  efforts  anté- 
rieurs; mais  il  constitue  en  môme  temps  une  créa- 
tion nouvelle  et  originale,  il  est  immédiatement 
donné  ;  comme  l'inspiration  du  poète  est  un  don, 
qui  suppose  l'effbrt  de  sa  volonté  et  qui  pourtant 
dépend  d'une  autre  cause;  car  le  poète,  qui  a  le 
sentiment  de  ses  efforts,  ne  sait  pas  lui-même  d'où 
vient  l'éclair  de  son  génie. 

Dans  la  nature,  le  principe  spirituel  du  mou- 
vement cherche  à  transformer  la  force  devenue 
inerte  dans  la  matière,  principe  de  résistance, 
pour  exister  en  elle  à  titre  de  force,  à  titre  d'es- 
prit. La  ferveur  du  travail  s'apaise  quand  le  prin- 
cipe du  mouvement  est  effectivement  arrivé  à  se 
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réaliser  parfaitement  dans  la  matière,  dont]  il  fait 
son  organe. 

L'homme  n'est  donc  pas  seulement  Taccomplis- 
sement  de  la  nature,  il  fixe  également  en  lui-même 
le  principe  divin  qui  poussait  la  nature  à  s'accom- 
plir :  il  marque  le  retour  de  la  nature  à  la  spiritua- 
lité primitive  de  son  essence,  mais  il  est  aussi,  ou 
du  moins  il  est  appelé  à  être  une  incarnation  de 
l'esprit  nouveau,  de  la  puissance  restauratrice. 

Cependant  avec  la  naissance  de  la  race  humaine, 
le  mouvement  n'est  pas  arrêté.  Peut-être  la  venue 
de  l'homme  naturel,  de  l'espèce,  ne  devait-elle  être 
qu'une  halte  et  non  pas  un  terme.  Peut-être  faut-il 
admettre  que  l'homme,  replacé  dans  la  liberté  pri- 
mitive à  l'origine  du  monde  actuel,  appelé  à  se  dé- 
terminer de  'nouveau  et  à  consolider  l'œuvre  de  la 
restauration,  lui  a  imprimé  un  nouvel  ébranlement 
par  une  nouvelle  faute.  Cette  supposition  n'est  point 
exempte  de  difficultés;  on  pourrait,  je  crois,  s'en 
passer  sans  compromettre  aucun  principe  essentiel 
pour  la  pensée,  pour  la  conscience  morale  et  pour 
la  foi  chrétienne  ;  mais  elle  paraît  conforme  au  récit 
de  la  Bible ,  qui  distingue  de  la  chute  du  premier 
couple  humain  sous  l'influence  du  serpent,  la  chute 
primitive  des  esprits,  à  laquelle  on  a  souvent  at- 
tribué l'origine  de  la  matière.  Le  développement 
rigoureux  du  principe  spiritualiste  en  philosophie 
conduit  à  se  représenter  la  matière  comme  une 
intelligence  obscurcie,  comme  une  force  enchaînée. 
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Dans  la  tradition  religieuse,  la  réalisation  du  mal 
moral  antérieurement  à  la  chute  d'Adam  et  d'Ere 
se  fonde  sur  le  récit  de  la  tentation  et  sur  toute  la 
doctrine  du  tentateur.  Pour  écarter  Tidée  d'une 
chute  antérieure  à  la  création  d'Adam,  tout  en  con- 
servant ce  récit,  la  théologie  devrait  pousser  le 
symbolisme  très  loin,  jusqu'au  panthéisme  peut-être, 
ou  bien  se  jeter  dans  le  manichéisme.  Mais  com- 
ment une  chute  spirituelle  à  laquelle  l'humanité 
serait  restée  tout  à  fait  étrangère  aurait-elle  pu 
modifier  la  condition  de  l'humanité  ?  Et  pourtant 
rinfluence  d'un  tentateur  personnel  la  modifierait 
profondément.  Cette  considération  doit  amener  les 
chrétiens  attachés  à  la  lettre  au  point  où  nous  som- 
mes arrivés,  c'est-à-dire  à  considérer  l'introduction 
du  mal  comme  une  crise  universelle  antérieure  à 
la  création  visible.  De  plus ,  la  supposition  d'une 
seconde  chute  rend  compte  assez  naturellement  de 
l'origine  de  l'Histoire.  Pratiquement,  ces  questions 
n'ont  qu'une  importance  secondaire,  c'est  pourq[uoi 
nous  n'y  voyons  qu'à  demi.  Tout  ce  qui  importe, 
c'est  que  suivant  l'esprit  du  christianisme,  le  péché 
originel  ne  peut  signifier  autre  chose  que  l'univer- 
salité de  la  chute  quant  à  l'humanité.  Soit  donc 
que  l'évolution  historique  continue  simplement  le 
procès  de  la  nature  pour  le  conduire  à  sa  fin,  ou 
bien  qu'elle  tire  son  origine  d'une  nouvelle  crise  de 
la  liberté;  nous  constatons  dans  l'histoire,  plus  évi- 
demment encore  que  dans  la  nature ,  la  présence 
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du  principe  spirituel  et  divin  au  milieu  d'un  élément 
de  résistance,  et  les  efforts  de  l'esprit  pour  se  réa- 
liser lui-même  dans  cet  élément  de  résistance,  en 
le  soumettant  et  en  se  l'assimilant.  Ces  efforts  pré- 
parent une  création  nouvelle  ;  le  terme  naturel  en 
est  le  désir  que  l'humanité  conçoit  de  cette  créa- 
tion, leur  terme  véritable,  l'exaucement  de  ce  désir 
par  l'acte  immédiat  de  Dieu.  L'analogie  est  par- 
faite. Seulement ,  dans  ce  nouveau  procès,  les  deux 
facteurs  sont  élevés  à  des  puissances  plus  hautes. 
Dans  le  premier ,  l'élément  de  résistance  était  la 
matière ,  et  le  but  désiré  et  accordé ,  l'existence 
spirituelle  ,  la  conscience ,  la  subjectivité ,  l'huma- 
nité. Maintenant  l'élément  qui  résiste  et  subit  les 
transformations  est  précisément  la  conscience  hu- 
maine; c'est  la  conscience  qui  est  liée  par  ces  chaî- 
nes d'obscurité  dont  parle  une  épître;  c'est  elle 
qui  est  matérialisée  par  l'adoration  d'un  Dieu  ma- 
tériel; c'est  elle  qu'il  s'agit  de  réduire,  c'est  elle  que 
le  principe  divin  veut  s'assimiler,  c'est  en  elle  que 
l'Esprit  veut  pénétrer,  c'est  dans  l'esprit  de  l'homme 
qu'il  veut  s'incarner.  Le  terme  naturel  de  cette 
évolution  est  son  accomplissement  idéal,  le  senti- 
ment répandu  dans  l'humanité  que  Dieu  doit  s'unir 
à  l'homme  dans  un  sujet  parfait ,  et  le  désir  d'une 
telle  union.  Son  terme  surnaturel  est  l'acte  divin 
par  lequel  cette  prière  sera  exaucée,  la  naissance 
de  Jésus-Christ. 
Ainsi  la  venue  de  Jésus-Christ  sur  la  terre  n'est 
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pas  seulement  la  naissance  d'un  homme  nouveau, 
pur  du  péché,  c'est  la  réalisation  dans  la  nature 
humaine  de  la  Parole  qui  pousse  toute  Thistoire  à 
sa  fin  ;  c'est  la  naissance  de  TOint  étemel ,  c'est 
l'union  absolue  de  l'essence  divine  à  l'humanité. 
Mais  cette  union  est  préparée  par  tous  les  mouve- 
ments de  l'histoire  ;  eUe  arrive  dans  l'accomplisse- 
ment des  temps,  et  dans  ce  sens  elle  est  naturelle. 
L'incarnation  de  la  puissance  divine  dans  l'huma- 
nité ,  l'union  de  l'humanité  et  de  la  divinité  dans 
une  même  substance  était  déjà  le  but  de  la  nais- 
sance d'Adam,  cette  junion  était  préparée  pour 
Adam,  il  dépendait  de  sa  volonté  de  l'accomplir  dès 
l'origme  et  de  sceller  la  divinité  dans  l'humanité. 
Mais  au  lieu  de  s'identifier  avec  la  divinité ,  il  l'a 
exclue.  C'est  sa  chute  qui,  en  rendant  la  naissance 
de  Jésus-Christ  nécessaire  à  la  réalisation  des  fins 
suprêmes ,  l'a  aussi  rendue  possible ,  et  c'est  pour 
cela ,  sans  doute ,  que  Jésus-Christ  s'appelle  cons- 
tamment le  Fils  de  l'homme.  Il  l'est  dans  le  sens 
le  plus  rigoureux.  L'humanité  est  sa  mère,  et  il 
commence  une  seconde  humanité. 

L'identification  des  deux  principes  est  donc  une 
oeuvre  graduelle ,  une  œuvre  universelle ,  et  dans 
ce  sens  une  œuvre  naturelle,  même  dans  son  terme 
surnaturel  et  miraculeux.  Au  fond,  puisque  la  li- 
berté dont  nous  jouissons  depuis  la  chute  ne  peut 
être  qn'un  don  de  la  grâce,  une  communication  du 
Verbe  réparateur,  il  faut  avouer  que  les  deux  na- 
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tares  sont  en  chacun  de  nous,  que  leur  union  est 
préparée  pour  chacun  de  nous ,  et  qu'elle  s'accom- 
plira lorsque  notre  humanité  sera  parfaitement  ré- 
générée.  Mais  c'est  en  Jésus  que  cette  union  s'est 
consommée  pour  la  première  fois.  Lui  seul  Ta 
consommée  sur  la  terre  d'une  manière  absolue  ;  et 
ce  qu'il  importe  surtout  d'observer,  il  l'a  consom- 
mée pour  tous,  car  c'est  parce  qu'il  l'a  consommée, 
que  nous  pouvons  aussi  la  réaliser  progressivement. 
L'union  des  deux  natures  est  dont  un  fait  universel 
en  même  temps  qu'elle  est  un  miracle  absolument 
individuel. 

Mais  ce  qui  suit  est  plus  important  encore  :  la 
consécration  divine  de  l'humanité  en  Adam  devait 
s'accomplir  par  l'acte  même  d'Adam.  De  même  l'u- 
nion effective  de  la  nature  humaine  et  de  la  nature 
du  Verbe  en  Jésus-Christ  s'accomplit  par  l'acte  de 
Jésus.  Il  est  Dieu,  mais  c'est  lui  qui,  né  pour  être 
Dieu,  s'est  fait  Dieu. 

La  tentation  de  Jésus-Christ,  dont  l'Evangile  nous 
a  conservé  le  mystérieux  récit,  est  le  point  où  se 
concentrent  tous  les  intérêts  du  ciel  et  de  la  terre. 
Là  se  décide  la  grande  affaire,  là  se  joue  la  partie 
du  monde  et  de  Dieu.  Celui  qui  a  été  préparé ,  qui 
par  la  grâce  de  Dieu  a  été  demandé ,  puis  donné 
pour  réconcilier  définitivement  Dieu  et  le  monde 
se  chargera-t-il  de  cette  tâche  ?  Lui,  le  nouvel  Adam, 
ne  faillira-t-il  point  aussi  ?  L'Evangile  n'a  pas  craint 
de  nous  dire  que  la  question  était  ainsi  posée  et 
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que  les  destinées  de  Fuûiyers  étaient  confiées  tout 
entières  à  la  liberté  morale  de  la  créature  nouvelle. 
Oui,  Jésus  pouvait  faillir,  et  cela  seul  fait  la  mora- 
lité, cela  seul  fait  la  vérité  de  son  œuvre  expia- 
toire. S'il  ne  pouvait  pas  faillir,  conunent  aurait-il 
été  tenté?  Le  rusé  séducteur  pouvait-il  s'y  mé- 
prendre ?  Au  lieu  de  s'approcher  de  Jésus ,  n'au- 
rait-il pas  dit,  comme  les  démons  dans  le  corps  des 
malades  après  que  Jésus  eût  surmonté  l'épreuve 
décisive  :  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  toi  et  moi? 
Non,  il  n'y  a  rien  dans  l'Evangile  qui  ne  soit  sé- 
rieux. L'Oint  du  Seigneur  pouvait  donc  faillir. 
L'humanité  ne  s'est  pas  trompée,  l'union  de  la  na- 
ture divine  et  de  la  nature  humaine,  la  réconcilia- 
tion du  monde  avec  Dieu  s'accomplit  réellement 
par  un  acte  moral,  par  un  acte  libre.  Jésus  réalise 
en  lui-même  cette  union  préparée  pour  lui,  et  par 
son  moyen  pour  l'humanité.  Il  confirme  ainsi,  par 
son  acte  personnel ,  la  pureté  qu'il  doit  à  la  grâce, 
et  transforme  son  innocence  en  sainteté.  Alors  sa 
nature  étant  parfaitement  homogène  à  la  nature 
divine,  la  pénétration  réciproque  est  accomplie,  et 
le  Verbe  est  incarné  en  lui  actuellement  d'une 
manière  absolue,  comme  il  l'était  virtuellement  dès 
sa  naissance. 

La  tâche  qu'il  a  librement  acceptée,  il  la  poursuit 
dans  l'admiration  des  anges.  De  nouvelles  tenta- 
tions vieonent  l'assiéger ,  une  sueur  de  sang  l'i- 
nonde, mais  la  puissance  de  Dieu  qu'il  a  revêtue  le 
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soutient  Enfin  Thumanité,  quil  contient  tout  entière 
en  sa  personne,  parce  qu'il  est  le  fruit  du  travail 
de  rhumanité  tout  entière  aussi  bien  que  le  don  de 
Dieu,  rhumanité  se  lave  du  péché,  non  dans  la 
souffrance,  mais  dans  l'acceptation  de  la  souffrance, 
et  rend  son  âme  à  Dieu  sur  la  croix  pour  ressus- 
citer en  lui.  C'est  en  mourant  avec  elle  que  Dieu 
a  persuadé  à  l'humanité  de  mourir.  C'est  la  vie  to- 
tale de  l'humanité  résumée  dans  le  Christ  qui  con- 
cilie avec  la  justice  étemelle  notre  rédemption  par 
le  Christ.  Cette  justice  n'est*  que  l'amour ,  mais  l'a- 
mour veut  notre  bien ,  et  le  bien  de  l'eimemi  in- 
juste est  de  se  rendre,  afin  qu'il  ne  soit  plus  injuste; 
le  bien  du  cœur  endurci  est  de  se  fondre  ;  le  bien 
de  l'égoïsme  est  de  mourir.  Voilà  pourcjuoi  l'amour 
de  Dieu  nous  a  persuadé  de  mourir  en  s'offrant 
lui-même  à  la  mort  avec  nous  et  pour  nous,  car  le 
Verbe  étemel  de  Dieu  meurt  sur  la  croix  avec  le 
premier-né  de  l'humanité  nouvelle ,  qui  a  restauré 
dans  sa  personne  la  divinité  de  sa  nature  première, 
et  qui  par  là-méme  en  a  fait  la  demeure  du  Dieu 
rédempteur  et  s'est  identifié  avec  lui. 

En  résumé ,  l'on  peut  distinguer  par  la  pensée 
l'humanité  et  la  divinité  de  Jésus-Christ  sur  la  croix; 
mais  il  faut  reconnaître  avant  tout  que  son  huma- 
nité même  est  divine.  Virtuellement  divine  dès  sa 
naissance,  parce  qu'il  naît  pur  du  péché,  elle  le 
devient  actuellement  par  son  triomphe  sur  la  ten- 
tateur. Dès  lors  elle  est  propre  à  ne  former  avec 
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le  Verbe  réparateur  et  créateur  qif  une  seule  per- 
sonnalité concrète.  Il  n'y  a  qu'une  seule  volonté,  il 
nY  a  qu'une  seule  conscience,  et  par  conséquent  il 
n'y  a  qu'une  seule  personne.  L'humanité  de  Jésus 
est  divine,  parce  que  c'est  Thumanité  véritable.  Et 
réciproquement  la  divinité  de  Jésus  est  humaine: 
l'union  du  Verbe  à  notre  nature  est  la  condition  du 
salut  pour  l'humanité  toute  entière  et  pour  chaque 
individu.  Il  n'y  a  de  salut  que  dans  la  sanctification, 
il  n'y  a  de  sanctification  que  par  la  grâce,  la  grâce 
est  une  communication  de  substance  et  de  vie  ,  la 
sanctification  c'est  l'incarnation  du  Fils. 

Enfin  il  importe  de  remarquer  que  la  sanctifica- 
tion de  l'humanité  en  Christ  et  son  union  absolue 
avec  le  Verbe  sont  l'effet  de  la  liberté  morale  de 
Jésus  homme,  qui  écrase  la  tête  du  serpent  par  sa 
fidélité  parfaite,  et  dont  l'acte  spontané  consomme 
ainsi  l'œuvre  de  toute  l'histoire.  Si'l'on  ne  reconnaît 
pas  cette  vérité  capitale,  les  récits  de  l'Evangile 
sont  inexplicables,  les  plus  fortes  expressions  qu'il 
emploie  perdent  toute  signification  précise;  enfin  la 
personnalité  de  Christ  et  l'œuvre  de  notre  rédemp- 
tion prennent  un  caractère  de  magie  et  d'opération 
physique,  pour  ainsi  dire,  absolument  contraire  à 
l'esprit  du  christianisme.  Tout  est  moral  dans  FE- 
vangile;  on  trouve  tous  les  dogmes  dans  la  morale 
lorsqu'on  la  creuse  jusqu'au  fond  ;  parce  que  tous  les 
éléments  de  la  divine  histoire  sont  des  faits  moraux, 
Bon  par  un  côté  seulement,  mais  dans  leur  intimité 
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et  dans  leur  totalité.  L'incarnation  de  Christ,  la  ré- 
demption et  la  justification  par  la  foi  ne  sont  pas 
moins  des  faits  moraux  que  la  sanctification,  et  tous 
ces  faits  sont  inséparables. 

Plusieurs  objections  contre  la  manière  dont  j'en- 
tends la  divinité  de  Jésus-Christ ,  et  particulière- 
ment contre  le  rôle  que  j'assigne  à  la  tentation,  s'é- 
lèvent du  point  de  vue  du  christianisme  ecclésias- 
tique et  de  la  théologie  autoritaire.  Quelques-unes 
d'entr'elles  m'ont  été  faites  :  je  les*  rapporte ,  afin 
d'y  répondre ,  s'il  est  possible ,  et  surtout  afin  de 
circonscrire  exactement  ma  pensée. 

I.  La  nature  de  Jésus-Christ  est  un  mystère,  — 
J'en  conviens  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  à  mes  yeux 
que  toutes  les  recherches  sur  ce  sujet  soient  inter- 
dites ou  nécessairement  infructueuses.  Aux  motifs 
de  cette  opinion  déjà  présentés ,  j'ajouterai  qu'une 
telle  objection  est  tout  à  fait  contraire  à  l'esprit  des 
premiers  siècles  de  l'Eglise  comme  à  l'esprit  de  la 
Réforme.  Elle  est  essentiellement  moderne.  Il  est 
d'ailleurs  impossible  de  se  faire  une  idée  de  l'œuvre 
de  Jésus-Christ  sans  remonter  à  sa  personne;  or 
la  théologie  ne  peut  pas  renoncer  à  comprendre 
l'œuvre  de  Jésus-Christ  sans  renoncer  à  son  objet 
propre  et  à  sa  raison  d'être.  Quand  on  a  cherché 
consciencieusement  l'explication,  on  est  toujours  à 
temps  pour  confesser  le  mystère,  ce  que  je  fais 
sans  hésiter. 
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II.  Suivant  la  Philosc^hie  de  la  liberté ,  Jésus- 
Christ  ne  diffère  pas  essentiellemefU  et  primitive- 
ment  d'un  autre  homme;  tout  autre  awrcM  pu 
devenir  le  Christ.  —  En  effet  notre  théorie  repose 
sur  ridée  que  Jésus-Christ  est  Tindividu  par  excel- 
lence, la  clef  de  Tindividualité  et  de  toute  réalité. 
Je  voudrais,  s'il  est  possible,  reconstruire  la  science 
entière,  la  logique,  la  physique  et  la  morale,  sur 
le  type  du  christianisme.  La  nécessité  de  se  pro- 
poser cette  tâche  me  semble  indiquée  par  la  foi 
chrétienne.  Je  crois  donc  que  les  deux  natures  ab- 
solument unies  en  Jésus-Christ  le  sont  virtuelle- 
ment en  tout  homme,  actuellement  en  tout  chrétien, 
et  pleinement  dans  le  chrétien  mis  en  possession 
de  la  vie  éternelle,  quoique  là  môme  j'admette  une 
distinction  entre  le  Chef  et  les  membres.  Mais  Jésus 
diffère  essentiellement  et  primitivement  de  tout  au- 
tre homme  en  ce  qu'il  naît  pur  du  péché  ;  par  cela 
même  il  est  uni  au  Verbe  d'une  manière  essentielle- 
ment différente  de  tout  autre.  Ce  miracle  est  le  ré- 
sultat de  l'histoire  entière ,  le  résultat  des  efforts 
convergents  de  l'humanité ,  dont  Jésus  est  le  som- 
met ;  mais  comme  l'humanité  ne  peut  rien  que  par 
la  grâce ,  la  pureté  de  Jésus  et  l'union  plus  intime 
des  deux  natures  en  lui  sont  un  don  de  la  grâce. 

III.  Si  l'union  n'est  consolidée  et  rendus  irré- 
vocable que  par  le  triomphe  de  Jésus  sur  la  ten- 
tation,   l'initiative  en  appartient  à  l'humanité  : 


LES  DEUX  NATURES  DE  JÉSUS-CHRIST  327 

r homme  se  fait  Dieu;  et  si  Dieu  se  fait  homme 
à  Sun  tour,  c'est  en  obéisscmt  à  l'impulsion  qu'il 
reçoit  de  l'homme.  Cette  doctrine  rer^erme  impli- 
citement l'erreur  du  pélagianisme ,  dont  elle  outre 
même  l'expression,  —  L'objection  est  grave  pour 
le  sens  chrétien,  qui  est  de  s'abaisser  toujours  et 
de  donner  gloire  à  Dieu  en  toutes  choses.  Il  me 
semble  pourtant  que  nous  y  avons  déjà  répondu. 
L'esprit  de  notre  théologie  n'est  pas  d'élever  la 
liberté  au-dessus  de  la  grâce,  ni  de  faire  deux 
parts  distinctes  à  la  grâce  et  à  la  liberté,  mais  de 
les  identifier,  en  montrant,  comme  on  l'a  déjà  dit, 
qu'il  n'y  a  de  liberté  que  par  la  grâce ,  et  que  la 
grâce  se  manifeste  constamment  sous  la  forme  de 
la  liberté.  C'est  cette  idée  générale  qu'il  s'agit  de 
faire  prévaloir  en  l'appliquant  à  la  question  su- 
prême. Dans  mon  point  jde  vue,  c'est  l'innocence 
rétablie  en  Jésus  qui  le  rend  capable  de  surmonter 
la  tentation,  et  cette  innocence  est  un  don  de  la 
grâce  à  l'humanité  qui  l'implore,  cette  innocence 
est  l'œuvre  du  Fils.  De  plus,  le  Fils,  uni  plus  inti- 
mement à  Jésus  qu'à  tout  autre  homme,  le  soutient 
dans  la  tentation  et  l'en  fait  triompher.  Ainsi,  de 
toute  manière,  la  gloire  revient  au  Fils  :  il  ne  pour- 
rait y  avoir  sur  ce  point  qu'une  méprise  volontaire. 
Mais  il  m'a  paru  important,  pour  plusieurs  raisons, 
de  revendiquer  une  signification  positive  à  la  doc- 

• 

trine  de  la  tentation  de  Jésus  et  d'enseigner  en  fait 
et  non  en  paroles  seulement,  que  Jésus  a  été  tenté 
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comme  nous.  Si  la  tentation  de  Jésus  est  ([uekjue 
chose  de  réel,  c'est  qu'il  pouvait  faillir,  cela  me  sem- 
ble incontestable.  Mais  s'il  pouvait  faillir,  l'union  des 
deux  natures,  quoique  réelle,  n'était  pas  encore  en 
lui  indissoluble  et  rigoureusement  personnelle; 
autrement  il  faudrait  ou  dire  que  Dieu  pouvait  fail- 
lir, ce  qui  est  un  blasphème ,  ou  bien  avouer  que 
l'on  n'attache  pas  d'idée  précise  à  l'unité  de  la  per- 
sonne de  Jésus-Christ,  et  que  l'on  n'y  croit  pas  fer- 
mement. Pour  moi,  parti  d'une  conviction  chrétienne 
personnelle  et  cherchant  à  la  justifier  à  mes  propres 
yeux,  il  m'importe  souverainement  que  l'œuvre  de 
Jésus-Christ  devienne  intelligible.  En  effet,  si  les 
principes  dont  je  suis  parti  étaient  inappUcables  au 
fait  central  du  christianisme,  les  conséquences  de  ce 
fait  réagiraient  contre  ma  doctrine  et  finiraient  par 
la  renverser;  ou  bien  la  philosophie  de  la  liberté 
s'organiserait  de  manière  à  former  un  tout  en  lais- 
sant en  dehors  d'elle  le  fait  central  du  christianisme, 
et  aboutirait  à  une  forme  de  rationalisme  quelcon- 
que. L'histoire  fait  voir  que  telle  a  été  l'issue  de 
toutes  les  tentatives  faites  pour  concilier  la  raison 
et  la  foi  au  moyen  d'une  délimitation  de  leurs  do- 
maines respectifs.  Il  me  semble  d'ailleurs  que  ce 
que  demande  la  conséquence  de  mon  système  par- 
ticulier n'est  pas  moins  réclamé  par  l'esprit  gé- 
néral du  christianisme  :  cet  esprit  veut  que  Jésus 
soit  notre  modèle,  que  tous  les  dogmes  prennent 
une  signification  morale,  et  que  tous  les  faits  de  la 
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grande  histoire  du  salut  trouvent  leur  contre-par- 
tie dans  rhistoire  intime  de  la  conscience  indi- 
viduelle. Il  s'agit  d'appliquer  enfin  cette  vérité  au 
dogme  central,  il  s'agit  de  chercher  le  sens  moral 
de  l'union  des  deux  natures ,  et  d'y  voir  un  acte 
moral,  c'esM-dire  une  œuvre  de  grâce,  une  œuvre 
de  la  grâce  et  de  la  liberté  dans  leur  pénétration 
réciproque  absolue,  qui  se  reproduit  selon  d'autres 
proportions,  mais  avec  le  même  caractère  essentiel, 
dans  toutes  les  âmes  régénérées.  Enfin  notre  théo- 
rie me  semble  ressortir  des  textes.  La  tentation  de 
Jésus-Christ  occupe  une  assez  grande  place  dans  le 
récit  évangélique;  mais  au  point  de  vue  de  la  foi 
biblique  il  ne  peut  rien  y  avoir  d'inutile  dans  l'E- 
vangile, rien  qui  ne  doive  acquérir  pour  l'âme  du 
chrétien  une  signification. positive.  Il  y  a  Ueu  dès 
lors ,  semble-t-il  de  préférer  une  dogmatique  qui 
attache  une  idée  déterminée  à  la  tentation  de  Jésus- 
Christ,  qui  en  fait  une  articulation  dans  le  système 
des  faits  chrétiens,  un  moyen  de  progrès;  un  élé- 
ment de  la  Rédemption,  à  celle  qui  ne  pourrait  pas 
en  faire  usage  sans  se  contredire. 

IV.  Le  baptême  du  St-Esprit,  dcms  lequel  Jésus 
est  proclamé  Fils  de  Dieu,  précède  la  tentation.  — 
Si  l'on  a  compris  que  l'union  du  Verbe  divin  et  de 
la  créature  est  un  fait  universel,  qui  commence 
avec  le  rétablissement  de  celle-ci ,  qui  se  poursuit 
d'une  manière  organique  et  progressive,  et  dont  la 
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naissance  de  Jésus  marque  une  phase  considérable, 
lors  même  qu'elle  ne  serait  pas  la  dernière,  cette 
objection  ne  paraîtra  pas  bien  forte.  L'idée  du  bap- 
tême, telle  que  la  religion  la  comprend  et  l'emploie, 
n'est  pas  celle  d'une  consommation,  mais  civile  d'une 
consécration,  d'une  vocation.  Le  baptême  de  l'Es- 
prit annoncerait  l'œuvre  préparée ,  l'œuvre  pour 
laquelle  Jésus  est  prêt  et  qui  va  s'accomplir  préci- 
sément par  l'issue  de  la  tentation.  Le  baptême 
conserverait  quelque  chose  de  prophétique,  tout  en 
indiquant  la  réalité  présente. 

y.  La  difficulté  de  concilier  rinfaUlibUité  inhé- 
rente à  la  divinité  avec  la  réalité  de  la  tentation 
n'est  que  reculée  par  la  supposition  que.  cette  in- 
faillibilité commence  après  que  la  tentation  da/ns 
le  désert  a  été  surmontée,  puisque  l'Evangile  at- 
tribue plus  tard  à  Jésus  df autres  luttes  intérieur 
res,  qui  soulèvent  les  mêmes  questions.  —  En  ef- 
fet, dans  le  récit  du  désert,  l'Evangile  se  borne  à 
dire  que  Jésus  fut  tenté;  dans  celui  de  la  Passion, 
il  nous  fait  assister  à  la  lutte  elle-même  :  c  Que 
cette  coupe  s'éloigne  de  moi!  »  Cependant  le  trait 
essentiel  est  ici  la  souffrance ,  et  dans  le  premier 
cas,  la  tentation;  or  la  possibilité  de  céder  n'est 
pas  indispensable  à  la  réalité  de  la  souffrance  comme 
à  la  réalité  de  la  tentation.  D'ailleurs  l'argument  ne 
porterait  pas  seulement  contre  la  vue  particulière 
dont  il  s'agit,  mais  contre  l'idée  de  Tunité  person- 
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nelle,  dans  la  plénitude  du  sens  de  ce  mot,  que 
cette  union  personnelle  des  deux  natures  commence 
avec  la  naissance  du  Christ  ou  seulement  après  la 
tentation,  que  cette  union  soit  à  la  fois  un  acte  mo* 
rai  et  un  miracle  ou  qu'elle  soit  un  miracle  seule- 
ment. Mieux  que  le  récit  figuré,  mystérieux  du  dé- 
sert, la  vivante  histoire  du  Jardin  des  Oliviers  nous 
montre  en  Jésus  un  homme  semblable  à  nous.  C'est 
une  analyse  nouvelle  de  l'idée  de  l'homme  qui  nous 
a  permis  de  concilier  plus  intimement,  je  le  crois, 
qu'aucune  autre  théorie,  la  formule  de  l'Eglise  et 
le  récit  de  l'Evangile.  Pour  une  orthodoxie  qui  ne 
s'établit  qu'en  violentant  tous  les  textes,  nous  ne 
saurions  y  avoir  égard;  mais  peut-être  n'est-il  plus 
nécessaire  aujourd'hui  de  la  combattre.  Le  point 
capital  pour  la  foi  et  pour  l'harmonie  de  toutes 
les  doctrines  chrétiennes,  c'est  de  voir  qu'en  Jésus 
l'humanité  souffre  elle-même  sur  la  croix  la  peine 
de  ses  péchés,  et  qu'elle  accepte  cette  peine  par  la 
grâce  du  Fils,  dans  son  union  indissoluble  avec  le 
Fils,  qui  se  sacrifie  pour  elle  et  avec  elle.  Puisque 
l'union  de  Dieu  à  l'humanité  était  indispensable  à 
la  purification  de  celle-ci,  le  sacrifice  de  l'huma- 
nité serait  impossible  sans  le  sacrifice  de  Dieu, 
car  désormais  ils  ne  sont  qu'un.  —  Cette  manière 
d'entendre  la  Rédemption  a  soulevé  aussi  bien 
des  critiques.  Cependant  elle  nous  paraît  s'imposer 
à  la  pensée  des  chrétiens  qui  reconnaissent  l'hu- 
manité de  Jésus-Christ  sur  l'autorité  de  l'Evangile 


332  LEÇON  XIII 

et  qui  tirent  avec  sincérité  les  conséquences  de  ce 
grand  principe.  Elle  rend  intelligible  cette  reproduc- 
tion de  la  Passion  dans  la  vie  et  dans  Fâme  indivi- 
duelle qu'enseigne  Tapôtre  et  que  réclame  la  cons- 
cience religieuse.  Elle  n*a  point  pour  effet  de  nous 
attribuer  le  mérite  de  notre  salut.  C'est  uniquement 
par  la  grftce  du  Verbe  et  par  son  sacrifice  que  Thu- 
manité  est  rendue  capable  d'expier  ses  péchés  en 
Jésus-Christ  ;  c'est  uniquement  par  le  sacrifice  de 
Jésus-Christ  et  par  sa  grâce  que  l'homme  individuel 
est  rendu  capable  de  concourir  à  cette  expiation. 

En  examinant  avec  quelque  attention  la  manière 
dont  j'ai  présenté  le  dogme  principal  du  christia- 
nisme, on  reconnaîtra  que  tous  les  traits  de  cette 
exposition  découlent  naturellement  de  nos  principes 
sur  la  valeur  absolue  de  l'idée  morale,  sur  la  tri- 
nité  divine ,  sur  l'unité  de  l'espèce  humaine ,  enfin 
sur  l'origine  et  sur  le  rôle  de  l'individualité.  Cette 
conséquence  logique  est  un  mérite  négatif  dont  je 
ne  m'exagère  pas  l'importance.  En  effet ,  si  le  pre- 
mier point  que  j'ai  signalé ,  la  valeur  absolue  de 
l'idée  morale,  possède  toute  l'autorité  d'un  axiome 
de  l'intelligence  et  du  cœur,  il  est  difficile  de  voir 
dans  les  autres  prémisses  de  notre  théorie  plus  que 
des  inférences  tirées  d'un  certain  nombre  de  faits, 
et  dont  la  certitude  se  mesure  à  la  manière  dont 
elles  expliquent  l'ensemble  des  faits.  Quelques  es- 
prits sévères  iront  plus  loin  :  ils  contesteront  peut- 
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être  Punité  de  uotre  point  de  départ.  La  substan- 
tialité  de  l'espèce  humaine  semble  jurer  en  effet 
avec  la  prétention  de  faire  tout  reposer  sur  la 
liberté,  puisqu'il  n'y  a  de  liberté  que  dans  l'être 
personnel.  Mais  ce  reproche  n'a  d'apparence  que 
si  l'on  oublie  de  distinguer  les  moments.  Dans  notre 
système,  la  créature  ne  devient  impersonnelle  qu'en 
perdant  aussi  sa  liberté  par  la  chute.  En  recou- 
vrant la  liberté  elle  recouvre  également  la  person- 
naUté  dans  l'individu.  Nous  reconnaissons,  il  est 
vrai,  une  certaine  mesure  de  spiritualité  dans  l'être  , 
impersonnel,  mais  l'évidence  nous  y  oblige  et  le 
système  ne  nous  l'interdit  poini  Dans  l'idée  de  la 
créature  universelle,  soit  avant  1^  chute,  soit  après, 
il  y  a  de  l'obscurité,  il  n'y  a  pas  de  contradiction, 
ou  du  moins  on  n'y  trouve  que  la  contradiction 
qui  gît  dans  les  choses  mêmes.  Je  ne  crois  donc 
pas  avoir  manqué  de  conséquence,  mais  il  faut  bien 
avouer  que  les  conclusions  de  données  hypothéti- 
ques sont  hypothétiques  elles-mêmes.  Cet  essai  n'a 
de  valeur,  sans  doute,  que  pour  ceux  qui  préala- 
blement ^ceptent  l'œuvre  rédemptrice  de  Jésus- 
Christ  cOTme  un  fait.  Rend-il  vraiment  raison  de 
ce  fait,  répond-il  aux  besoins  de  la  conscience 
chrétienne  î  Le  jugement  définitif  sur  ce  point  ne 
m'appartient  pas,  je  ne  puis  qu'indiquer  vers  quel . 
but  a  tendu  ma  pensée: 

Le  christianisme  est  une  histoire.  Je  me  suis 
efforcé  d'imprimer  au  dogme  central  du  christia- 
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nisme  le  mouvement  historique  et  de  marquer  la 
continuité  de  ce  mouvement.  Autre  est  le  rapport 
du  Fils  étemel  et  de  Thumanité  ayant  la  naissance 
du  messie,  autre  durant  le  séjour  de  Jésus  sur  la 
terre,  autre  dans  Téglise  qu'il  y  a  établie,  autre  dans 
le  Ciel,  où  nous  le  cherchons.  Je  me  suis  efforcé 
d'étendre  TappUcation  de  cette  vérité  ineontes- 
table  au  temps  si  court,  mais  si  plein,  où  Jésus  vé- 
cut sur  la  terre ,  et  de  rendre  intelligibles  par  la 
distinction  des  époques  certains  éléments  de  la 
pensée  chi'étienne  qui,  sans  cela,  paraissent  abso- 
lument inconciliables.  Ainsi  il  faut  admettre  que 
Jésus  pouvait  faillir,  puisqu'il  a  été  tenté.  La  ten- 
tation s'adresse  à  l'homme  et  non  pas  à  Dieu  ;  mais  si 
Jésus  était  déjà  Dieu  dans  ce  moment,  on  ne  sait 
plus  ce  que  devient  l'unité  de  sa  personne.  Cette 
unité  avait  disparu  presque  entièrement  dans  l'or- 
thodoxie, qui  touchait  par  cet  endroit  à  une  fort 
ancienne  hérésie.  Elle  considérait  tour  à  tour  l'une 
et  l'autre  nature  exclusivement,  l'humanité  dans  la 
morale,  la  divinité  dans  la  dogmatique.  En  parlant 
de  Jésus-homme,  elle  oubliait  qu'il  est  Dieu  ;  en 
parlant  du  Christ  divin,  elle  oubliait  qu'il  est  homme 
et  ne  possédait  jamais  Jésus-Christ  entier.  Ainsi  tout 
son  procédé  consiste  à  sauter  incessamment  d'un 
point  de  vue  exclusif  au  point  de  vue  opposé  qui  ne 
l'est  pas  moins.  Comme  le  système  de  Spinosa,  elle 
repose  sur  l'abus  du  qmterms.  Cela  vient,  ce  nous 
semble ,  de  ce  qu'à  l'instar  de  Spinosa,  elle  a  mé- 
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connu  le  mouvement  essentiel  au  sujet  qu'elle  étudie. 
Quant  à  nous,  considérant  Tobjet  de  la  foi  dans  son 
développement  historique,  nous  ne  voyons  d'abord 
en  Jésus  qu'une  nature,  la  nature  humaine  purifiée 
par  tout  le  travail  antérieur  de  l'humanité  et  par 
la  grâce  du  Verbe  divin.  Cependant  le  Verbe  réside 
déjà  substantiellement  en  Jésus ,  il  est  uni  à  Jésus 
plus  étroitement  qu'à  tout  autre  homme,  car  Jésus 
est  le  seul  homme  vraiment  pur  dès  sa  naissance  : 
mais  cette  union  n'est  consommée  absolument  que 
par  la  victoire  sur  la  tentation.  En  repoussant  la 
tentation,  quelle  qu'elle  fût,  Jésus  accomplit  donc 
dans  sa  personne  unique  la  pénétration  réciproque 
des  deux  natures  :  la  nature  humaine  sanctifiée  et 
rétablie  dans  la  pleine  participation  à  la  vie  divi- 
ne, puis  la  nature  du  Verbe  absolument  incarnée, 
identifiée  à  la  nature  humaine,  parce  qu'en  attei- 
gnant la  perfection  de  l'amour,  celle-ci  s'est  élevée 
à  la  puissance  de  l'infini.  Ainsi  dans  sa  mission  et 
dans  sa  Passion,  Jésus-Christ,  absolument  homme 
et  absolument  Dieu,  n'est  réellement  qu'une  seule 
et  même  personne. 

Considérer  le  dogme  historiquement,  organique- 
ment, c'est  lui  donner  une  signification  morale. 
Pour  nous  la  conception  de  Jésus  sans  péché  est 
un  fait  moral  ;  c'est  une  grâce  accordée  aux  priè- 
res de  l'humanité.  L'incarnation  du  Verbe  s'élève 
également  de  l'abstraction  métaphysique  à  la  réa- 
lité supérieure  de  la  spiritualité  véritable.  C'est  en 
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triomphant  de  la  tentation  que  le  nouyeau-né  de 
rhumanité,  se  plaçant  lui-même  dans  la  divinité 
promise  au  premier  Adam,  a  consommé  Funion 
surnaturelle  des  deux  substances. 

L'expiation  devient  aussi  pour  nous  une  œuvre 
morale,  et  la  satisfaction  donnée  à  la  justice  reçoit 
enfin  un  caractère  intelligible.  C'est  Phumanité  qui 
expie  sa  faute  en  Jéaus-Christ,  parce  qu'en  vertu 
de  l'unité  qui  se  traduit  par  Iq.  solidarité  des  indi- 
vidus, elle  est  comprise  tout  entière  en  Jésus-Christ 
Ce  point  de  vue  trop  négligé  est  indispensable,  car, 
de  l'aveu  des  soi-disant  orthodoxes,  si  le  Dieu  a 
souffert  en  Jésus-Christ,  l'homme  a  souffert  pareil- 
lement ;  il  n'est  donc  pas  permis  de  dire  que  l'hom- 
me demeure  étranger  à  l'œuvre  de  son  salut,  et 
l'idée  exclusive  de  la  substitution  se  trouve  con- 
damnée par  la  doctrine  même  des  deux  natures. 

Du  côté  de  la  puissance  restauratrice  ou  du  Fils, 
le  mystère  de  Texpiation  nous  paraît  consister  en 
ceci:  le  Fils  accepte  volontairement  la  punition  que 
l'humanité  a  méritée,  parce  qu'il  est  impossible  à 
l'humanité  de  la  subir  autrement  qu'avec  le  Fils  et 
par  le  Fils.  L'expiation  ne  gît  pas  dans  la  souffrance, 
mais  dans  son  acceptation.  Pour  accepter  cette  souf- 
france infinie,  il  ne  suffit  pas  que  l'humanité  soit 
purifiée,  il  faut  qu'elle  soit  enveloppée,  absorbée 
en  Dieu,  car  Dieu  seul  peut  l'accepter.  Cette  expli- 
cation du  dogme  en  conserve  absolument  la  valeur 
religieuse.  En  effet,  que  l'humanité  soit  sauvée 


LES  DEUX  NATURES  DE  JÉSUS-CHRIST  337 

sans  sa  participation  par  la  mort  de  Jésus-<!!hrist, 
ou  qu'elle  ait  expié  sa  faute  originelle  en  Jésus- 
Christ  d'une  manière  dont  nous  ne  pouvons  pas 
nous  rendre  compte,  cela  revient  au  même  pour  le 
chrétien  ;  il  n'est  pas  moins  réellement  sauvé  dans 
l'un  ou  dans  l'autre  point  de  vue,  et  il  n'en  doit  pas 
moins  son  salut  à  la  charité  de  Jésus-Christ  ;  la 
personnalité  concrète  de  Jésus-Christ  n'en  est  pas 
moins  l'auteur  unique  de  son  salut  et  l'objet  de  sa 
reconnaissance. 

La  gratuité  du  salut  ne  nous  paraît  donc  pas  com- 
promise par  cette  théorie  sur  la  personne  et  l'œuvre 
de  Jésus-Christ ,  dont  la  pensée  religieuse  éprouve 
un  sensible  soulagement.  Toutes  les  vérités  du 
christianisme  sont  des  mystères  enchaînés.  La  doc- 
trine de  la  rédemption,  qui  se  présentait  d'abord 
comme  isolée,  se  rattache  maintenant  de  la  manière 
la  plus  étroite  à  la  doctrine  de  la  création,  qui  la 
précède,  et  à  celles  de  la  justification  et  de  la 
sanctification,  qui  la  suivent.  Le  grand  mystère  est 
celui  de  la  création  et  de  la  présence  de  Dieu  dans 
ses  ouvrages.  Pour  bien  entendre  la  création  il 
faut  la  concilier  avec  l'idée  que  Dieu  doit  être  tout 
en  tous.  Si  l'oii  attache  à  ce  mot  une  idée  positive, 
on  est  obligé  de  reconnaître  que  l'humanité  est  di- 
vine, elle  aussi,  qu'elle  est  divine  dans  son  essence 
et  qu'elle  est  appelée  à  vivre  de  la  vie  divine, 
lors  qu'elle  sera  sanctifiée.  Jésus-Christ-homme  est 
déjà  divin  en  tant  qu'homme  par  la  plénitude  de 
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sa  sainteté  ;  la  première  personne  de  la  divinité 
habite  en  lui.  Ainsi  dans  Tincamation  du  Verbe, 
les  deux  personnes  de  la  Trinité  mises  en  opposition 
par  la  chute  s'unissent  dans  un  acte  moral,  au 
moment  où  leur  lutte  extérieure  acquiert  la  plus 
grande  violence  ;  et  la  troisième  étant  également 
réalisée  par  cette  union,  notre  œil  ébloui  contemple 
sur  la  croix  Thumanité  tout  entière  et  Dieu  tout 
entier.  Te]  est  le  lien  organique  entre  la  création 

a 

et  la  rédemption. 

Le  lien  organique  entre  le  sacrifiée  expiatoire 
de  Jésus-Christ  et  la  justification  de  la  foi  n'est 
pas  d'une  moindre  importance.  L'orthodoxie  unit 
étroitement  ces  deux  idées,  et  c'est  avec  beaucoup 
de  raison  ;  mais  dans  le  système  de  la  pure  subs- 
titution, cette  condition  attachée  au  salut  évite 
difficilement  le  reproche  d'arbitraire.  Si  nous  som- 
mes sauvés  par  les  mérites  d'un  autre,  si  nous  ne 
sommes  décidément  pour  rien  dans  l'expiation  de 
nos  péchés,  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  est  nécessaire 
que  nous  sachions  comment  elle  s'est  opérée  et 
que  nous  ajoutions  foi  au  récit  de  cet  événement. 
Puisque  l'œuvre  est  commencée  sans  nous,  eUe 
pourrait  également,  semble-il,  s'accomplir  aussi  sans 
nous.  Pourquoi  le  pardon  ne  s'étend-il  qu'à  ceux 
qui  croient  ?  Les  mérites  du  sacrifice  seraient  en- 
core plus  grands  si  le  bienfait  s'en  étendait  égale- 
ment aux  croyants  et  aux  incrédules.  Ëst-il  permis 
à  l'âme  chrétienne  de  diminuer  la  valeur  du  sacri- 
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lice  de  Jésus-Christ  î  D'ailleurs  à  prendre  la  foi 
dans  ce  sens,  elle  ne  dépend  pas  de  nous,  et  la 
condition  ne  parait  pas  juste.  Elle  nous  conduit  à 
rélection  sans  motifs,  à  Tarbitraire  en  Dieu,  au 
blasphème.  La  nécessité  de  la  foi  parait  donc,  à  ce 
point  de  vue,  un  dogme  détaché  de  Tensemble  et 
impénétrable  non-seulement  à  la  raison,  mais  à  la 
conscience. 

n  en  est  tout  autrement  lorsque  Ton  prend  au 
sérieux  Thumanité  du  Sauveur  que  nous  enseigne 
TËvangile,  et  qu^on  voit  dans  son  sacrifice  Tabandon 
volontaire  fait  par  Phumanité  de  la  position  qu'elle 
s'est  donnée  au  commencement  de  son  histoire. 
Alors  le  sens  de  la  foi  se  découvre  et  la  nécessité 
de  la  foi  devient  tout  à  fait  claire  :  l'humanité  doit 
renoncer  à  sa  nature,  mourir  à  sa  nature.  Cette 
mort  a  commencé  en  Jésus-Christ  et  par  Jésus- 
Christ;  en  mourant  Jésus-Christ  nous  a  rendu  la 
liberté  de  mourir  aussi  de  cette  mort,  qui  est  le  che- 
min de  la  vie.  Telle  est  la  valeur  universelle  de 
son  œuvre  ;  car  si  tous  les  faits  accomplis  par  un 
homme  quelconque  ont  une  influence  réelle  sur 
l'ensemble  de  l'humanité,  à  combien  plus  forte  rai- 
son ne  faudra-t-il  pas  le  dire  de  l'homme  central, 
de  l'homme  pur  du  péché,  donné  de  Dieu  aux 
prières  du  monde,  et  qui  s'est  uni  au  Verbe  de 
Dieu  par  la  grâce  divine  s'accomplissant  dans  sa 
fidélité?  La  mort  de  Jésus  nous  a  donc  acquis  la 
liberté  de  mourir  à  nous-mêmes  ;  mais  il  faut  que 
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chacun  de  nous  meure  efTectivement  à  lui-même, 
et  telle  est  Fœuvre  de  la  foi. 

La  nouvelle  du  divin  sacrifice  nous  élève  au- 
dessus  de  notre  misère  par  la  reconnaissance  et 
par  Tadmiration.  Nous  acceptons  cette  mort,  nous 
voulons  cette  mort,  nous  commençons  à  mourir  de 
cette  mort.  Ainsi  la  foi  n'est  pas  une  simple  affaire 
de  rintelligence ,  mais  un  acte  de  volonté.  Gomme 
elle  se  lie  organiquement  à  la  rédemption,  elle  est 
le  principe  de  la  sanctification.  La  grande  querelle 
entre  la  foi  et  les  œuvres  ne  peut  plus  s'élever  dès 
qu'on  a  compris,  non-seulement  que  les  œuvres 
véritables  sont  des  actes  de  foi,  ce  qui  n'est  qu'un 
côté  de  la  vérité,  mais  aussi  que  la  foi  elle-même 
est  une  œuvre.  Qu'est-ce  donc  que  la  foi?  C'est 
l'acte  par  lequel,  sachant  que  Christ  est  mort  vo- 
lontairement pour  nous,  qui  avions  mérité  la  mort, 
sachant  notre  propre  humanité  comprise  dans  la 
mort  de  Christ,  nous  nous  plaçons  au  bénéfice  de 
sa  mort  volontaire  en  ratifiant  ce  qu'il  a  fait.  Le 
fidèle  reconnaît  cette  mort  pour  sa  propre  mort, 
non  dans  sa  pensée,  car  la  foi  n'est  pas  une  affaire 
de  pensée ,  mais  dans  sa  volonté ,  c'est-à-dire  qu'il 
veut  mourir  aussi  comme  Christ  est  mort.  Et  quand 
il  veut  mourir,  l'œuvre  est  déjà  commencée,  car 
la  volonté  est  le  principe  rebelle  comme  eUe  est 
l'agent  de  la  conversion  ;  c'est  la  volonté  naturelle 
qui  doit  mourir. 

On  ne  peut  pas  séparer  les  sentiments  chrétiens 
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de  l'adoption  du  christianisme.  Christ  est  mort  vo- 
lontairement, mourons  aussi  volontairement  ;  voilà 
ce  qui  unit  ;  mais  celui  qui  dit  :  loué  soit  Christ, 
qui  par  sa  mort  m'a  dispensé  de  mourir  !  celui-là 
dit  :  il  est  mort  ;  pour  moi  je  ne  veux  point  mourir  ; 
c'est-à-dire  qu'au  lieu  d'unir  il  sépare.  Au  fond,  la 
foi  est  la  reproduction  de  toute  l'histoire  humaine 
et  de  toute  la  Passion  divine  dans  la  conscience  de 
l'individu.  Par  la  foi  chaque  individu  réalise  l'expia- 
tion du  Christ  pour  lui-même  en  tant  qu'individu, 
et  dans  sa  communion  avec  Jésus-Christ,  et  par 
Jésus-Christ  avec  l'humanité,  il  se  sacrifie,  lui  aussi, 
pour  l'humanité  dans  l'abandon  de  sa  volonté  pro- 
pre. La  foi  est  donc  l'acte  qui  nous  identifiant  à 
Christ  dans  la  volonté,  c'est-à-dire  dans  l'intimité 
de  notre  substance,  fait  de  nous  des  chrétiens  ou 
des  Christ,  comme  le  disent  énergiquement  d'autres 
langues.  Mais  ici ,  hélas  I  nous  ne  pouvons  que  le 
devenir  sans  jamais  l'être,  parce  que  notre  foi  n'est 
point  parfaite  ;  aussi  ne  saurait-elle  avoir  de  valeur 
que  pour  nous-mêmes.  C'est  en  nous  donnant  que 
nous  nous  sauvons  ;  mais  nul  n'est  sauvé  que  par 
Christ,  car  c'est  Christ  qui  nous  a  acquis  le  pouvoir 
de  nous  donner. 

La  foi  parfaite  serait  la  parfaite  sainteté,  et  la 
parfaite  sainteté  serait  la  vie  étemelle.  Un  grain  de 
foi  transporterait  les  montagnes  :  Dans  le  vrai 
croyant  la  nature  retrouverait  son  maître  légitime 
avec  sa  liberté  ;  aussi  ne  faut-il  pas  dire  que  la  plé- 
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nitude  de  la  foi  sera  suivie  de  nouveaux  cieux  et 
d'une  nouvelle  terre,  mais  plutôt  qu'elle  produira 
d'elle-même  de  nouveaux  cieux  et  une  nouvelle 
terre  :  la  transformation  de  la  nature,  la  perfection 
de  la  foi  seraient  les  deux  faces  d'un  seul  et  même 
accomplissement.  Cet  accomplissement  est  le  but 
de  l'histoire. 

Christ  dans  l'humanité ,  voilà  toute  l'histoire.  Il 
l'accompagne  du  commencement  à  la  fin.  D'abord 
il  est  la  puissance  providentielle  qui  la  pousse  à 
ses  destinées;  il  vit  dans  l'espèce,  au-dessus  des 
individus,  qu'il  pénètre  de  plus  en  plus.  Puis,  s'u- 
nissant  à  l'humanité  purifiée ,  il  devient  lui-même 
un  individu.  Enfin  il  doit  revivre  dans  l'espèce  par 
rintermédiaire  des  individus,  vivre  à  la  fois  dans 
l'espèce  et  dans  les  individus,  et  rétabUr  ainsi  l'u- 
nité spirituelle,  l'unité  libre  de  l'espèce.  Il  fallait 
donc  qu'il  cessât  de  vivre  comme  un  individu  au 
milieu  des  autres,  et  c'est  avec  raison  qu'il  a  dit  : 
il  est  bon  que  je  m'en  aille. 


QUATORZIÈME    LEÇON 


XLVIII.  La  mort  de  l'humanité  en  Jésus-Christ  est  exigée  par 
tamour  lui-mHne  ;  ainsi  le  christianisme  se  résume  tout  entier 
dcms  r amour. 

Remarque.  Ce  que  nous  appelons  la  justice  de  Dieu  est  le  respect 
de  la  liberté  créée,  résultat  de  Tamour  créateur.  L'idée  propre 
de  justice,  qui  est  égalité  et  réciprocité,  n'est  point  applicable 
au  rapport  de  Dieu  et  de  l'homme,  Thomme  n'ayant  aucun 
droit  sur  Dieu,  tandis  que  Dieu  ne  peut  rien  recevoir  de  l'homme. 
Dieu  n'exige  rien  de  nous  en  vue  de  lui-même;  son  lut  immu- 
able est  notre  bien.  Il  déploie  son  amour  dans  ses  châtiments, 
quelle  qu'en  soit  la  durée. 

XLIX.  La  foi,  condition  du  salut  et  principe  de  la  sanctification^ 
est  un  acte  de  volonté  :  l'adhésion  du  cœur  à  l'œuvre  du  CShrist 
pour  nous,  dans  le  désir  qu'elle  ï'acomplisse  en  nous. 


Dans  la  leçon  précédente  nous  avons  essayé  de 
rendre  compte  du  dogme  chrétien  suivant  nos  prin- 
cipes, sans  mettre  la  vérité  du  christianisme  en 
question.  Nous  en  avons  accepté  la  doctrine  fon- 
damentale, l'expiation  de  nos  péchés  par  Jésus- 
Christ  ;  et  c'est  en  creusant  l'idée  chrétienne  elle- 
même,  c'est  en  rapprochant  les  éléments  donnés  par 
l'Evangile  que  nous  avons  cherché  l'harmonie  du 
dogme  et  de  la  Qonscience  morale.  Nous  nous  som- 
mes donc  placé  sur  le  terrain  de  la  théologie  révélée. 
Partant  de  la  foi  de  l'EgUse,  qui  a  toujours  souffert 
interprétation,  nous  nous  sommes  efforcé  de  la 


344  LEÇON    XIV 

concilier  avec  la  raison  dans  Tintimité  de  la  cons- 
cience morale,  parce  que,  à  nos  yeux,  la  conscience 
est  en  même  temps  le  critère  supérieur  de  la  vé- 
rité scientifique  et  le  commencement  de  la  foi  reli- 
gieuse :  Tesprit  qui  doit  nous  enseigner  est  Tesprit 
saint. 

Il  faut  donc  que  tous  les  dogmes  s'accordent 
avec  ridée  morale.  Il  n'est  pas  moins  nécessaire 
qulls  s'accordent  entre  eux,  et  particulièrement 
avec  le  dogme  par  excellence,  avec  l'idée  de  Dieu. 
Il  faut  qu'ils  s'accordent  entre  eux,  non  par  des 
limitations  réciproques,  mais  en  subsistant  chacun 
dans  la  plénitude  de  sa  force.  La  réflexion  philoso- 
phique nous  a  conduit  à  définir  Dieu  l'amour  absolu, 
parce  que  la  pure  liberté  nous  a  paru  la  seule  no- 
tion vraiment  inconditionnelle,  et  l'amour,  le  seul 
acte  où  nous  puissions  concevoir  la  puissance  infinie 
de  la  liberté  se  déployant  sans  s'amoindrir.  C'est 
une  vérité  philosophique  ;  c'est  aussi  une  vérité  ré- 
vélée: l'apôtre  Jean  a  écrit  cette  parole  éternelle: 
Dnsû  EST  AMOUR.  Dicu  n'est  pas  ceci  et  cela  ;  Dieu 
est  simple  ;  Dieu  n'est  pas  amour,  puis  autre  chose 
encore  qui  limite  et  contredise  l'amour  ;  l'amour 
explique  l'intimité  de  son  être,  l'amour  épuise  sa 
notion  ;  et  pour  que  le  mot  de  Jean  subsiste,  il  faut 
que  la  théologie  arrive  à  présenter  le  système  en- 
tier de  ses  dogmes  comme  le  développement  naturel 
de  l'idée  d'amour. 

On  explique  le  sacrifice  de  Jésus-Christ  par  la 
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nécessité  d'une  expiation  pour  les  péchés  de  Thu- 
manité;  et  Tidée  qui  sert  de  fondement  à  celle  de 
l'expiation,  c'est  que  la  justice , divine  exige  que 
l'auteur  du  mal  soit  frappé  par  le  mal,  ou  qu'un 
dommage  positif  corresponde  à  toute  transgression 
de  la  loi. 

En  partant  de  cette  notion  de  justice  universel- 
lement admise,  et  qui  semble  dictée  par  la  cons- 
cience elle-même,  on  ne  manquera  pas  d'élever  de 
sérieuses  objections  contre  notre  théorie.  D'après 
celle-ci  l'humanité  expie  sur  la  croix  de  Jésus- 
Christ  la  faute  de  l'humanité.  Le  fruit  de  ce  sacri- 
fice est  de  procurer  à  chacun  de  nous  la  liberté 
d'expier  ses  propres  péchés  par  la  souffrance  du 
repentir  et  par  la  mort  du  renoncement,  sans  les- 
qiielles  il  n'est  pas  de  foi  véritable.  Mais  l'humanité 
ne  saurait  expier  sa  faute,  dira-t-on;  nul  ne  peut 
racheter  la  sienne;  la  sainteté  infinie  exige  un 
sacrifice  infini  ;  il  faut  absolument  ou  la  mort  d'un 
Dieu  ou  l'universalité  d'un  supplice  étemel;  et 
celui  qui  n'admet  pas  la  substitution  de  l'innocent 
au  coupable  repousse  aussi  les  promesses  de  la 
rédemption.  —  Ces  doctrines  sont  incontestablement 
puisées  dans  les  livres  saints  ;  mais  les  vérités 
qu'elles  renferment  ne  sont  pas  toujours  bien  en- 
tendues, parce  qu'on  les  interprète  au  moyen  de 
suppositions  que  la  religion  n'a.  pas  fournies.  Je 
crois  de  tout  mon  cœur  à  cette  mort  de  Dieu  pour 
nous  qui  est  le  christianisme  lui-même  ;  personnel- 
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lement  j'attache  un  beaucoup  plus  grand  prix  aux 
aspirations  immédiates  de  la  foi  qu'aux  analyses 
imparfaites  et  peut-être  téméraires  de  Tintelligence; 
je  ne  voudrais  pas  écarter  les  idées  de  substitution 
et  de  rédemption,  qui  conservent  toujours  leur 
valeur  religieuse,  comme  s'applîquant  au  rapport 
de  Christ  et  du  fidèle.  Le  fidèle  est  sauvé  par  Jésus- 
Christ,  Jésus-Christ  a  porté  la  peine  de  ses  péchés. 
Mais  c'est  là  l'expression  de  la  foi  concrète,  qui 
s'applique  à  Jésus-Christ  tout  entier:  l'analyse  n'y 
entre  pour  rien,  cette  foi  ne  préjuge  donc  rien  en 
faveur  de  tel  résultat  de   l'analyse  plutôt  qu'en 
faveur  de  tel  autre;  mais  il  faut  s'efforcer  de  diriger 
l'analyse  de  manière  à  mettre  l'harmonie  entre  les 
éléments  divers  de  la  foi.  Nous  accordons  la  grâce 
et  la  justice  par  cette  idée,  peut-être  obscure,  mais 
nécessaire,  que  Christ  renferme  en  lui  l'humanité. 
La  théorie  qui  voit  dans  la  rédemption  la  simple 
substitution  d'un  innocent  au  coupable  me  semble 
choquer  la  justice,  précisément  pour  s'être  trop 
appuyée  sur  l'idée  de  justice.  La  lumière  naturelle 
nous  dit  que  la  souffrance  d'un  innocent  ne  sau- 
»rait  blanchir  un  coupable;    cet  innocent  l'eût-il 
demandée,  cet  innocent  ftlt-il  un  Dieu.  Aussi  long- 
temps qu'on  a  tenu  cette  doctrine  pour  divinement 
révélée,  il  a  fallu  dire  avec  Pascal  que  la  justice 
de  Dieu  diffère   essentiellement  de  la  nôtre,  au 
risque  des  conséquences  infinies  qu'emporte  un 
tel  énoncé.  Aujourd'hui  l'on  commence  à  se  rap- 
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peler  que  cette  substitution  est  Tidée  d'un  moine 
du  douzième  siècle,  époque  où  l'Europe  ne  distin- 
guait pas  le  droit  civil  du  droit  pénal  et  où  tous 
les  crimes  se  rachetaient  par  une  compensation 
pécuniaire  à  l'offensé  ou  à  sa  famille.  Si  c'est  d'une 
somme  à  payer  ^[u'il  s'agit,  il  est  clair  que  toute  âme 
charitable  peut  libérer  le  débiteur.  C'est  cette  con- 
ception naïve  que  traduit  le  dogme  d'Anselme.  La 
barbarie  a  pris  ce  langage  à  la  lettre.  Aujourd'hui 
nous  n'y  trouvons  plus  que  des  métaphores  obs- 
cures, qui  nous  ramènent  à  la  barbarie.  Ainsi  la 
substitution  heurte  déjà  les  simples  notions  de  la 
justice  humaine.  Mais  il  y  a  plus,  c'est  de  la  justice 
divine  qu'il  s'agit,  et  cette  justice  on  ne  l'a  pas 
comprise  aussi  longtemps  que,  sans  en  altérer  la 
force,  on  n'a  pas  rendu  manifeste  son  identité  avec 
l'amour.  Ainsi  pour  que  la  philosophie  et  la  religion 
se  pénètrent  l'une  l'autre,  pour  que  les  éléments 
de  la  religion  s'harmonisent  entre  eux,  le  principe 
de  l'expiation  doit  être  traduit  en  d'autres  termes 
et  présenté  sous  un  tout  autre  jour  qu'on  ne  l'a 
fait. 

La  justice  est  un  nombre  doublemeut  carré,  di" 
saient  les  philosophes  qui  les  premiers  ont  porté 
leur  attention  sur  les  choses  morales.  Par  cette 
définition  bizarre,  les  pythagoriciens  voulaient  sans 
doute  exprimer  l'idée  que  la  justice  se  fonde  sur 
l'égalité  et  sur  la  réciprocité.  La  justice  est  la  sphère 
des  droits  et  des  obligations.  A  tout  devoir  de  justice 
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correspond  un  droit,  à  tout  droit,  un  devoir.  S'il 
n'y  avait  que  des  obligations  d'un  côté  et  des  droits 
de  l'autre,  la  notion  de  justice  ne  trouverait  plus 
d'application.  Ainsi  le  droit,  qui  peut  créer  des  iné- 
galités, suppose  au  point  de  départ  l'égalité.  En 
parlant  des  droits  de  Dieu  sur  nous,  on  énonce 
une  vérité  sans  doute,  mais  dans  une  langue  qui 
n'est  pas  celle  du  sujet.  Pour  qu'il  pût  être  question 
rigoureusement  des  droits  de  Dieu  vis-à-vis  de  nous, 
il  faudrait  que  nous  eussions  des  droits  contre  lui. 
Et  c'est  bien  ainsi  que  l'entend  la  théologie  vrai- 
ment conséquente  à  ce  point  de  vue,  celle  de  Rome. 
Jésus  ayant  payé  la  dette  du  fidèle ,  le  débiteur 
devient  créancier  à  son  tour  par  la  vertu  de  ses 
bonnes  œuvres,  qu'il  applique  à  l'extinction  gra- 
duelle des  obligations  d'autrui.  Cependant  la  con- 
fusion de  l'ordre  juridique  et  de  la  sphère  morale 
a  pénétré  le  protestantisme  aussi  bien  que  le  catho- 
licisme, quoiqu'elle  s'y  soit  produite  sous  des  for- 
mes opposées. 

Nous  ne  pouvons  pas  avoir  de  droit  sur  Dieu, 
parce  que  nous  ne  sommes  rien  vis-à-vis  de  Dieu. 
Nous  n'existons  pas  au  même  titre  que  lui,  et 
quand  nous  arrivons  à  la  communion  de  sa  vie,  il 
est  moins  question  de  droit  que  jamais  entre  nous 
et  lui.  Dieu  n'a  pas  non  plus  de  droits  sur  nous, 
au  sens  propre  du  mot,  parce  que  le  droit  implique 
un  intérêt;  or  Dieu  n'attend  rien  de  nous,  il  ne 
nous  commande  rien  en  vue  de  lui-même,  mais 
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seulement  pour  notre  bien,  ce  qui  ne  constitue  pas 
un  rapport  juridique,  mais  un  rapport  infiniment 
plus  élevé.  Puisqu'il  n'y  a  pas  de  droit  entre  Dieu 
et  l'homme,  l'idée  de  justice  ne  peut  pas  être  at- 
tribuée à  Dieu  dans  son  acception  ordinaire.  On 
n'exprime  pas  l'essence  divine  en  disant  que  Dieu 
est  juste  ;  cependant  il  est  permis  d'user  de  ce 
terme,  attendu  que  l'immuable  volonté  de  Dieu 
prend  la  forme  de  la  justice  en  descendant  dans 
notre  atmosphère. 

Si  l'idée  de  justice  appliquée  à  Dieu  n'a  qu'une 
valeur  relative,  il  ne  faut  pas  penser  qu'on  ait  tout 
dit  en  présentant  la  souffrance  et  la  mort  de  Christ 
comme  une  peine  infligée  pour  satisfaire  à  la  jus- 
tice. La  satisfaction  que  reçoit  la  justice  par  la 
punition  d'un  innocent  qui  prend  la  place  du  cou- 
pable est  inaccessible  à  la  conscience  morale  non 
moins  qu'à  la  raison.  Mais  la  punition  du  coupable 
lui-même  ne  se  conçoit  pas  sans  difficulté,  si  l'on 
entend  par  là  que  Dieu  veut  le  frapper  d'un  mal 
en  soi,  d'un  mal  véritable.  Dans  ce  point  de  vue, 
Dieu  voudrait  un  mal  :  il  le  voudrait  à  la  suite  d'un 
autre  mal,  il  est  vrai;  il  le  voudrait  provoqué  par  un 
autre  mal  ;  mais  enfin  il  voudrait  un  mal,  et  c'est 
là  ce  que  nous  ne  saurions  entendre.  Rien  n'est 
admis  plus  aisément  par  le  grand  nombre  qu'une 
telle  rémunération,  parce  que  le  grand  nombre  ne 
comprend  d'autres  rapports  moraux  que  les  rap- 
ports des  hommes  entre  eux.  L'anthropomorphisme 
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nous  est  naturel  ;  il  représente  un  élément  de  la 
vérité,  mais  il  n'est  pourtant  pas  la  vérité.  Ne  pen- 
sons point  que  Dieu  veuille  le  mal  d'aucune  de  ses 
créatures;  disons  plutôt  que  la  souffrance  qui  suit 
le  péché  n'est  pas  un  mal,  quoiqu'elle  ne  s'ex^ 
plique  pas  sans  le  mal.  Nous  avons  défini  la  souf- 
france: conscience  du  désordre  et  de  la  disharmonie  ; 
elle  est  donc  le  reflet,  l'accompagnement  nécessaire 
du  mal.  L'auteur  du  péché  est  aussi  l'auteur  de  la 
peine,  nous  sommes  nos  juges  et  nos  bourreaux. 

Cette  explication  de  la  douleur  est  juste,  je  le 
crois;  cependant  ce  n'est  pas  encore  l'explication 
définitive,  car  l'enchaînement  nécessaire  des  choses 
n'est  le  dernier  mot  de  rien.  La  nécessité  n'est  que 
le  fait  lui-même,  et  non  sa  cause.En  constatant  un 
rapport  nécessaire  entre  deux  phénomènes,  oa 
marque  simplement  que  le  lien  qui  les  unit  fait 
partie  du  plan  immuable  de  l'univers  ;  mais  l'uni- 
vers est  l'acte  de  Dieu,  et,  pour  la  raison,  la  nécessité 
du  monde  se  ramène  toujours,  en  dernière  analyse, 
à  la  volonté  de  Dieu.  Nous  ne  pouvons  donc  point 
éviter  cette  question,  à  laquelle  l'idée  de  rétribution 
ne  répond  que  d'une  manière  insuffisante  :  nous 
devons  nous  demander  quel  est  le  sens  moral  de 
la  souffrance.  La  souffrance  est-elle  une  nécessité 
de  la  chute  ou  bien  une  nécessité  de  l'amour  ? 

Mais  il  saute  aux  yeux  qu'il  faut  dire  :  elle  est 
à  la  foi  une  nécessité  de  la  chute  et  une  nécessité 
de  l'amour;  ou  plutôt,  lorsqu'on  n'envisage  que  la 
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chute,  la  souilrauce  apparaît  comme  une  nécessité  ; 
mais  quand  on  s'attache  au  côté  divin  des  choses^ 
on  en  reconnaît  la  signification  positive,  on  voit  en 
même  temps  qu'elle  est  positivement  voulue  et 
qu'elle  est  un  effet  de  l'amour.  La  parole  qui  nous 
dit  :  «  pardonnez  à  ceux  qui  vous  offensent  » ,  dit  aussi  : 
«  Dieu  châtie  celui  qu'il  aime  ».  Telle  est  la  véritable 
signification  de  la  souffrance.  Ce  n'est  pas  une 
peine  prononcée  par  un  juge,  c'est  un  châtiment 
paternel.  Entre  la  peine  et  le  châtiment  il  y  a  la 
même  différence  qu'entre  le  juge  et  le  père,  entre 
le  droit  et  l'amour.  Le  châtiment  suit  la  faute 
comme  une  conséquence  naturelle;  mais  la  néces- 
sité qui  les  unit  est  une  disposition  d'amour.  Toute 
douleur  est  au  fond  châtiment  ;  le  paroxysme  de 
la  douleur  est  encore  un  fruit  de  la  grâce.  Dieu  est 
immuable,  gardons-nous  de  l'oublier.  En  quelques 
lieux  que  nos  pas  s'égarent,  nous  le  trouvons  tou- 
jours au  zénith,  et  le  regard  de  sa  tendresse 
descend  toujours  calme  sur  nos  fronts  abattus  ou 
consolés.  C'est  nous  qui  changeons  et  qui  produisons 
dans  ses  dispensations  la  diversité  infinie  qu'elles 
prennent  à  nos  yeux.  Mais  quoi  que  nous  fassions, 
quels  que  nous  soyons,  Dieu  veut  toujours  notre 
bien.  Nous  avons  beau  l'essayer  de  toutes  les  fa- 
çons, nous  ne  parviendrons  pas  à  mettre  l'Etemel 
en  colère,  pour  lui  faire  vouloir  ce  qu'il  ne  veut 
pas.  Toujours  il  veut  notre  bien,  soyons-en  sûrs. 
La  seule  question  est  de  savoir  où  est  notre  bien. 
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et  cela  dépend  uniquement  de  la  position  que  nous 
avons  prise.  Notre  bien,  c'est  que  nous  soyons  bons. 
Si  nous  le  sommes  déjà,  notre  bien  est  que  nous 
restions  tels;  si  nous' ne  le  sommes  pas,  notre  bien 
est  que  nous  le  devenions ,  et  nous  ne  pouvons  le 
devenir  que  librement  ;  car  la  bonté  est  l'effet  de  la 
liberté,  comme  elle  en  est  la  marque.  Le  bien  de 
Fâme  éloignée  de  Dieu  est  donc  de  connaître  son 
égarement, afin  qu'elle  s'efforce  d'en  revenir;  le  bien 
de  l'âme  déchirée  est  de  se  sentir  déchirée,  le  bien 
de  l'âme  emportée  est  de  s'arrêter,  de  se  recueillir, 
de  se  reprendre,  de  se  voir  enfin  telle  qu'elle  est. 
Son  bien  est  d'obtenir  la  conscience  du  désordre 
où  eUe  est  plongée,  la  conscience  de  son  mal. 
Ainsi  la  douleur  est  son  bien.  Un  moindre  degré 
de  souffrance  serait  un  moindre  bien,  et  témoigne- 
rait d'un  moindre  amour.  Aussi  Dieu  ne  nous  épar- 
gnera-t-il  pas,  il  ne  se  lassera  pas  de  nous  frapper 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  crié  grâce,  et  qu'accep- 
tant enfin  le  secours  qu'il  nous  offre,  nous  soyons 
redevenus  tels  qu'il  nous  veut. 

Supposer  à  Dieu  l'esprit  de  vengeance  est  un 
blasphème;  prendre  pour  motif  de  sa  conduite  à 
notre  égard  la  satisfaction  d'une  justice  abstraite 
est  une  confusion  d'idées  naissant  d'une  analogie 
imparfaite:  rien  ne  peut  être  élevé  à  l'infini  s'il  ne 
possède  en  lui-même  la  puissance  de  l'infini;  or 
notre  justice  est  une  vertu  bornée ,  qui  n'a  de  va- 
leur que  pour  nous.  Mais  c'est  im  anthropomor- 
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phisme  plus  grossier  encore  et  plus  coupable,  de 
s'imaginer  que  Dieu  est  indulgent,  car  c'est  mo- 
deler la  perfection  à  la  ressemblance  de  nos  défauts. 
Nous  ne  réussirons  pas  mieux  à  rendre  Dieu  fai- 
ble que  nous  ne  réussirons  à  le  rendre  méchant. 
Le  rayon  du  soleil  durcit  la  terre,  il  fond  la  glace, 
il  fait  fleurir  la  rose  :  concentré  par  le  verre ,  il 
enflamme  la  poudre;  c'est  pourtant  le  même  rayon 
du  soleil.  Il  n'en  va  pas  autrement  de  l'amour  de 
Dieu  :  douceur  pour  celui  qui  l'aime,  il  est  sévérité 
pour  qui  l'oublie  ;  pour  qui  le  repousse ,  il  est  tor- 
ture et  convulsion.  Regardez  dans  votre  cœur,  et 
dites  s'il  ne  témoigne  pas  de  la  vérité  de  mes  pa- 
roles. Quand,  au  sein  du  malaise  et  du  trouble  que 
nous  fait  éprouver  ou  le  mal  commis  ou  l'intention 
de  le  commettre,  nous  essayons  de  lever  les  yeux 
au  ciel ,  y  trouvons-nous  un  maître   courroucé  ? 
non;  nous  y  trouvons  encore  le  regard  serein  de 
l'amour  invariable;  et,  chose  étrange,  cet  amour 
auquel  nous  nous  sommes  fermés,  loin  de  nous 
consoler,  il  nous  accable! 

Si  quelque  chose  pouvait  nous  faire  douter  de  la 
bonté  divine,  ce  ne  seraient  pas  les  malheurs  des 
méchants,  c'est  leur  sécurité  et  leur  joie.  Mais  cette 
sécurité,  Dieu  la  dissipera;  cette  joie  sera  changée 
en  deuil,  car  Dieu  les  aime. 

Dieu  est  patient,  le  temps  est  à  lui.  Il  veut  amener 
toutes  les  âmes,  il  ne  veut  en  contraindre  aucune. 
Plus  la  distance  qui  nous  sépare  de  lui  s'est  accrue^ 
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plus  les  moyens  qu'il  emploie  pour  nous  ramener 
doivent  être  énergiques.  Il  y  a  donc  des  supplices^ 
dites  même  des  supplices  éternels ,  j'y  consens  ; 
mais  s'ils  le  sont  jamais,  ce  sera  du  fait  de  ceux 
qui  les  subissent.  Puisque  la  liberté  ne  saurait 
être  forcée,  il  est  clair  qu'une  âme  peut  s'endurcir 
de  plus  en  plus  dans  le  mal.  Si  la  révolte  dure 
toujours,  la  conséquence  de  la  révolte  durera  tou- 
jours; mais  les  portes  sont  ouvertes.  Une  pensée 
d'amour  ferait  évanouir  l'enfer.  Avec  l'amour,  le 
malheur  est  impossible,  comme  le  bonheur  est  im- 
possible sans  lui.  Le  paradis  pronûs  à  la  fidélité 
n'est  autre  chose  que  la  sanctification,  avec  l'en- 
semble des  transformations  qu  elle  amène  à  sa 
suite  lorsqu'elle  est  véritablement  réalisée.  L'enfer 
n'est  que  la  contradiction  de  la  volonté  perverse 
dans  son  développement  indéfini,  avec  le  cortège 
des  contradictions  qu'elle  entraîne.  L'enfer  et  le  pa- 
radis sont  en  germe  dans  la  vie  présente  ;  l'enfer 
et  le  paradis  reposent  sur  la  liberté.  La  loi  qui 
veut  que  la  liberté  de  la  créature  soit  respectée 
est  une  loi  éternelle.  La  justice  rétribuUve  n'est 
autre  chose  que  cette  loi.  Elle  est  éternelle , 
elle  est  absolue,  cette  loi,  pourquoi  ?  —  Parce  que, 
encore  une  fois,  elle  n'est  que  l'amour  lui-même. 
Il  n'est  pas  besoin  de  chercher  la  conciliation  de 
la  justice  et  de  l'amour  dans  un  appareil  étranger 
aux  notions  morales  :  si  la  justice  semble  d'abord 
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se  perdre  dans  Famour,  elle  s'y  retrouve  tout  en- 
tière lorsqu'on  a  compris  l'amour. 

La  manière  dont  nous  entendons  la  justice  divine 
s'accorde  peut-être  mal  avec  la  dogmatique  reçue  ; 
mais  nous  n'avons  pas  à  compter  avec  les  systèmes, 
nous  n'avons  à  compter  qu'avec  les  faits.  Le  christia- 
nisme est  un  fait  dont  toute  philosophie  est  tenue 
de  rendre  compte,  soit  qu'elle  le  considère  comme 
une  invention  ou  qu'elle  y  voie  le  produit  instinctif 
d'une  pensée  collective,  soit  enfin  qu'elle  admette 
la  réalité  de  son  contenu.  L'insuffisance  des  expli- 
cations fondées  sur  les  deux  premières  alternatives 
nous  a  conduit  à  la  troisième.  Peut-être  subissons- 
nous  l'influence  d'une  croyance  personnelle  anté- 
rieure à  ces  recherches,  sans  être  pourtant  un 
simple  fruit  de  la  tradition.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
christianisme  nous  apparaît  comme  un  élément  de 
l'ordre  universel.  Nous  ne  l'auiîons  assurément 
point  imaginé,  mais  nous  ne  savons  plus  nous  en 
passer.  Toutes  les  lignes  parties  de  la  conscience 
et  prolongées  par  la  raison  nous  semblent  aboutir 
au  christianisme  :  tel  est  le  motif  de  notre  foi.  Il 
nous  importe  donc  d'établir  que  rien  de  ce  qui  pré- 
cède ne  contredit  l'Ëvangile,  mais  non  les  formules 
où  l'on  a  tenté  d'en  résumer  les  doctrines  avec  un 
succès  toujours  contestable,  toujours  imparfait. 

Dans  cette  limite ,  la  démonstration  où  nous  as- 
pirons n'est  pas  impossible.  Loin  de  là  :  en  identi* 
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fiant  la  justice  et  la  charité  dans  Facte  absolu,  en 
ramenant  tout  au  point  de  départ,  Uamour  créateur, 
la  liberté  créée,  nous  saisissons  les  dogmes  chré- 
tiens dans  leur  unité  vivante  et  nous  les  faisons 
arriver,  sans  les  confondre,  à  la  transparence  lu- 
mineuse de  ridée  morale.  Pour  faire  jaillir  la 
rédemption  de  ces  données  premières  de  la  con- 
science, il  suffit  dY  joindre  l'idée  de  Tunité  humaine, 
dont  le  sens  moral  nous  apparaîtra  bientôt  claire- 
ment, mais  qu'en  attendant  nous  acceptons  comme 
un  fait  d'expérience  accessible  au  sentiment  intime, 
attesté  par  la  nature  et  démontré  par  l'histoire. 

Dieu  ne  veut  que  le  bien  de  l'homme,  et  ce  bien 
consiste  à  se  donner  à  Dieu  d'un  libre  amour  ;  de 
là  résulte  la  possibilité  de  la  chute.  Après  cette 
catastrophe,  qui^  donne  à  l'homme  une  nature,  mais 
une  nature  corrompue,  le  bien  de  l'homme  est  de 
se  débarrasser  de  cette  nature,  de  la  perdre,  de 
mourir.  Cependant  il  ne  faut  pas  seulement  qu'il 
meure,  il  faut  qu'il  consente  à  mourir;  aussi  Dieu 
ne  le  tue  pas  pour  le  ressusciter,  car  son  identité 
disparaîtrait  et  le  but  ne  serait  point  atteint  ;  non. 
Dieu  l'amène  à  vouloir  mourir.  L'œuvre  essentielle 
du  Fils  dans  l'histoire,  dans  nos  cœurs  et  dans  sa 
vie  au  milieu  de  nous  se  résume  en  cette  idée  : 
persuader  l'humanité  de  mourir.  A  cet  effet  il  lui 
rend  quelque  liberté  par  une  communion  de  sa 
propre  essence,  mais  cette  nouvelle  création  n'est 
pas  substituée  à  l'ancienne.  La  volonté  dépravée  se 
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maintient  dans  Tindividu,  parce  que  dans  son  es- 
clavage actuel  elle  est  encore  liberté  par  son  essence. 
Dans  chaque  individu,  il  y  a  donc  une  lutte,  ou  tout 
au  moins  les  éléments  d'une  lutte  entre  le  vieil 
homme  et  l'homme  nouveau.  La  nature  (le  vieil 
homme)  ne  peut  plus  agir  efficacement  dans  le  sens 
du  bien  ;  elle  ne  peut  pas  vouloir,  car  vouloir  c'est 
créer,  elle  ne  peut  que  comprendre  et  désirer.  Qui 
cherchant  la  vertu,  la  liberté  de  l'âme,  n'a  mesuré 
tristement  la  différence  entre  désirer  et  vouloir? 
La  grâce  de  Christ  assure  l'accomplissement  de  ce 
désir  impuissant  par  lui-même.  Et  quand  enfin 
l'humanité  comprend  ce  qu'est  la  pureté  qu'elle 
a  perdue,  quand,  dans  le  sentiment  de  son  im- 
puissance, elle  a  soif  de  la  pureté,  alors  par  une 
communication  toujours  plus  intime  de  lui-même. 
Dieu  la  fait  renaître  pure  dans  le  fils  d'une 
vierge  bénie.  Conçu  par  la  volonté  sanctifiante, 
l'enfant  des  douleurs  de  l'humanité  vient  accomplir 
une  mission  suprême.  SoUicité  de  l'abandonner,  il 
s'y  refuse,  il  renonce  librement  à  tous  les  faux 
biens  d'une  existence  séparée  de  Dieu,  il  renonce 
librement  à  sa  nature  et  s'unît  librement  à  Dieu. 
Par  là  il  s'identifie  avec  le  Verbe,  qui  était  en  lui 
comme  il  est  en  toute  âme  d'homme,  et  dans  une 
communion  infiniment  plus  étroite  que  dans  toute 
autre.  La  barrière  est  brisée,  et  les  deux  substances 
se  confondent.  Le  Fils  de  l'homme  apprend  à  ses 
frères,  par  l'exemple  de  sa  vie,  ce  que  c'est  que 
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rhumanité  ;  de  ses  lèvres  s^échappe  cette  parole 
ds  lumière  dont  Téclat  se  voilait  à  demi  dans  les 
discours  des  prophètes  et  des  sages.  Enfin  la  mort 
qu'il  a  choisie,  il  la  subit.  Seul,  il  ne  Pavait  point 
méritée;  mais  Thumanité  Ta  méritée,  et  rhumanité 
tout  entière  est  en  lui,  par  son  espoir,  par  son  dé- 
sir, par  son  effort  suprême,  dans  Tintimité  de  sa 
substance.  A  celui  qui  doute  que  l'humanité  puisse 
être  comprise  dans  un  individu  préparé  par  le  Ciel 
et  par  toute  Thistoire,  nous  demanderons,  sans  trop 
insister  sur  cette  insuffisante  analogie,  s'il  doute 
aussi  que  la  liberté  de  ses  enfants  ait  à  lutter  un 
jour  contre  des  penchants  hérités  de  leur  père  ?  La 
solidarité  naturelle  historique  et  morale  des  indi- 
vidus est  un  fait  certain  ;  l'unité  substantielle  de 
l'espèce  en  fournit  la  seule  explication  possible  au 
point  de  vue  d'un  ordre  de  justice,  bien  que  cette 
explication  soit  peut-être  encore  une  énigme.  Sans 
que  nous  comprenions  comment  l'humanité  pouvait 
être  contenue  en  Jésus,  une  méditation  sérieuse 
nous  fait  donc  concevoir  qu'elle  y  pouvait  résider. 
La  foi,  s'élevant  à  l'inteUigence,  nous  enseigne  qu'elle 
y  était  véritablement. 

Avec  cette  idée,  le  sacrifice  de  Jésus-Christ  reste 
un  mystère,  un  profond  mystère;  mais  la  con- 
science morale  n'en  est  plus  troublée,  elle  reçoit  une 
satisfaction  positive,  et  c'est  tout  ce  que  nous  de- 
mandons; cette  clarté  nous  suffit,  c'est  la  vraie 
clarté.  La  raison  prime  l'imagination,  le  cœur  prime 
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à  son  tour  la  raison.  La  raison  comprend  des  théo- 
rèmes qu'il  est  impossible  à  l'imagination  de  se 
figurer;  le  cœur  saisit  des  vérités  où  la  raison 
n'entre  pas.  Ses  réclamations  contre  le  cœur  ne 
sont  pas  plus  recevables  que  celles  que  l'imagina- 
tion a  souvent  portées  contre  la  raison  elle-même. 
Il  n'est  pas  besoin  que  l'intelligence  discerne,  il 
suffit  que  la  conscience  adhère. 

Ainsi  l'humanité  meurt  sur  la  croix.  Dieu  meurt 
avec  elle,  parce  qu'il  ne  forme  plus  qu'un  seul 
être  avec  elle  :  c'est  le  côté  métaphysique,  le  côté 
de  la  nécessité.  —  Il  meurt  avec  elle,  parce  qu'il 
veut  tout  partager  avec  elle;  il  s'est  uni  avec  elle 
pour  l'inspirer,  il  meurt  avec  elle  pour  la  soutenir, 
pour  l'affermir  et  pour  l'emporter  vers  le  Père. 
Tel  est  le  côté  moral  de  ce  mystère  infi^nî  de  l'amour. 
Voilà  bien  la  preuve  que  le  cœur  surpasse  la  rai- 
son, car  pour  combler  son  vide  immense,  il  lui 
faut  absolument  cette  folie. 

L'agneau  de  Dieu  est  immolé  depuis  les  premiers 
jours  du  monde  ;  son  flanc  percé  saignera  jusqu'à 
la  consommation  des  temps;  le  sacrifice  du  Cal- 
vaire est  l'apogée  de  cette  douleur  infinie  ;  le  drame 
universel  se  concentre  dans  le  sein  de  Jésus-Christ, 
et  l'éternité  dans  les  jours  qu'il  a  passés  sur  la 
terre.  Christ  a  été  frappé  pour  nous  ;  mais  s'il  a 
porté  notre  fardeau,  c'est  pour  nous  communiquer 
lajbrce  de  le  porter  aussi;  ce  n'est  pas  pour  nous 
en  dispenser  d'une  manière  absolue.  Selon  les  pa- 
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rôles  d'an  grand  apôtre,  nous  devons  achever  ses 
souffrances  dans  notre  cœur  et  dans  notre  corps* 
La  rédemption  s'applique  à  notre  âme  lorsque 
Tàme  s'est  pénétrée  de  cette  vérité  que  je  recom- 
mande à  vos  réflexions  :  l'amour  lui-même  exige  que 
l'humanité  meure.  Il  faut  que  l'humanité  meure ,  p  arce 
que  sa  vie  est  fausse  et  que  la  mort  est  le  chemin 
de  la  vie  fausse  à  la  vie  vraie.  La  primitive  liberté 
doit  être  respectée  jusqu'au  bout,  parce  qu'elle  est 
l'expression  d'un  amour  parfait;  il  faut  donc  qu'elle 
redevienne  liberté  en  cessant  d'être  nature,  pour 
fonder  la  vraie  nature  en  se  confirmant  comme 
liberté.  D  faut  qu'elle  fasse  le  sacrifice  d'elle-même, 
afin  que  le  but  de  l'amour  créateur  soit  accompli 
dans  le  sujet  de  la  création.  L'amour  exige  que 
l'humanité  meure.  Tel  est  le  décret  immuable  du 
Père,  qui  est  amour. 

Le  Fils  s'unit  à  l'humanité  pour  lui  faire  accep- 
ter cette  mort  et  pour  la  subir  avec  elle.  Il  n'est 
plus  qu'un  avec  l'humanité,  il  la  recouvre  et  l'en- 
veloppe de  sa  dilection  suprême,  c'est  lui  qui  en 
souffre,  c'est  lui  qui  meurt,  mais  l'humanité  meurt 
en  lui. 

L'intelligence  de  ces  rapports,  sur  lesquels  se 
fonde  notre  rédemption,  éclaire  d'un  jour  nouveau 
le  dogme  de  la  trinité  divine.  C'est  l'amour  qui  or- 
donne notre  mort  et  c'est  l'amour  qui  la  partage; 
ainsi  dans  l'opposition  des  personnes  l'acte  divin 
demeure  identique  à  lui-même,  l'unité  se  conserve 
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au  sein  de  la  lutte  comme  Fuiiité  d'un  même  vou- 
loir; le  Père  et  le  Fils  sont  constamment  animés 
du  même  esprit  ;  le  Saint-Esprit  devient  pour  notre 
cœur  une  réalité  morale  ;  nous  ne  disons  pas  seu- 
lement, mais  nous  sentons  qu'il  procède  invariable- 
ment du  Père  et  du  Fils,  et  qu'il  pénètre  le  monde 
à  des  degrés  divers  durant  tout  le  cours  de  l'exis- 
tence. Le  Fils  est  compris  dans  le  Père,  puisqu'en 
nous  soumettant  à  la  souffrance,  Dieu  veut  la  par- 
tager —  le  Père  est  compris  dans  le  Fils,  et  celui 
qui  a  le  Fils  possède  aussi  le  Père,  puisque  le  Père 
est  amour  comme  son  Fils. —  Le  Père  et  le  Fils  sont 
remplis  du  même  Esprit,  parce  que  Dieu  est  Esprit: 
il  veut  que  la  créature  trouve  le  bonheur  dans  la 
sainteté.  La  puissance  qui  se  manifeste  la  dernière 
dans  le  cours  du  temps  est  la  première  dans  l'or- 
dre étemel;  le  Saint-Esprit  unit  le  Père  et  le  Fils 
dans  les  Cieux,  comme  il  unit  à  Dieu  l'humanité 
sanctifiée.  La  trinité  des  puissances  divines  devient 
un  fait  d'expérience  intérieure,  et  dans  la  création, 
dans  la  rédemption,  dans  la  sanctification,  nous 
trouvons  Dieu  tout  entier. 

La  formule  métaphysique  de  ces  rapports  n'est 
pas  l'expression  adéquate  de  leur  vérité;  la  réalité 
concrète  ne  s'en  trouve  que  dans  leur  signification 
morale,  parce  que  l'essence  universelle  est  la 
liberté,  ou  comme  le  dit  plus  simplement  une  sagesse 
plus  haute,  parce  que  Dieu  est  Esprit.  La  métaphy- 
sique n'est  qu'un  passage  de  la  physique  à  la  mo- 
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raie,  aussi  la  métaphysique,  soit  chrétienne,  soit 
profane  est-elle  inévitablement  condamnée  à  Tobs- 
curité  et  à  Pabstraction;  la  morale  seule  est  trans- 
parente. Entre  le  matérialisme,  fondé  sur  la  vie 
des  sens,  et  la  science  du  cœur,  fondée  sur  la  vie 
du  cœur,  il  n'y  a  que  des  intermédiaires  transitoi- 
res, assujettis  par  leur  essence  à  de  continuelles 
transformations.  Le  rationalisme  et  la  théologie 
scolastique  ont  ceci  de  commun  dans  leur  opposi- 
tion, d'appartenir  à  cette  sphère  moyenne  et  mixte, 
parce  qu'ils  reposent  l'un  et  l'autre  sur  l'emploi  des 
mêmes  facultés.  La  fatah'té  des  systèmes  fondés 
exclusivement  sur  l'élément  intellectuel  est  de  res- 
ter inintelligibles  :  il  nous  faut  absolument  l'expé- 
rience, la  métaphysique  religieuse  doit  se  fondre 
dans  la  morale. 

C'est  à  l'expérience  de  l'âme  qu'il  appartient  de 
réaliser  l'identité  des  contraires,  dont  la  philosophie 
moderne  sent  profondément  le  besoin  sans  réussir 
à  la  rendre  évidente.  Comme  la  grâce  et  la  justice 
s'unissent  dans  le  Saint-Esprit,  à  la  lumière  duquel 
nous  voyons  la  sévérité  dans  la  tendresse  et  la  ten- 
dresse dans  la  sévérité;  C/Omme  la  mort  de  l'homme 
et  la  mort  de  Dieu  se  confondent  dans  une  seule 
mort,  qifi  est  le  chemin  et  le  commencement  d'une 
nouvelle  vie  où  l'homme  ne  se  sépare  plus  de  Dieu, 
mystère  inaccessible  à  la  pensée,  mais  qui  devient 
lumineux  et  simple  quand  nous  sentons  Dieu  dans 
notre  cœur  :  de  même  l'accomplissement  de  la  loi, 
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la  condamnation  du  péché  dans  la  chair  et  l'abro- 
gation de  la  loi,  la  condamnation  de  Christ  à  la 
place  de  l'humanité  coupable ,  le  saluf  gratuit  de 
rhumanité,  se  confondent  dans  une  seule  et  même 
pensée,  qui  est,  je  le  crois,  la  pensée  de  TEvangile. 
A  proprement  parler,  la  sentence  de  malédiction 
n'est  pas  révoquée,  ni  transportée  d'un  chef  sur 
im  autre:  non,  mais  en  s'exécutant,  cette  sentence  se 
change  en  bénédiction,  par  la  puissance  de  celui 
dont  l'immense  amour  la  fait  accepter  à  l'humanité. 
Ces  vérités  restent  obscures  aussi  longtemps 
qu'on  les  considère  hors  de  soi,  dans  l'œuvre  géné- 
rale que  Jésus  est  venu  accomplir  pour  tous  les 
hommes  en  vivant  et  en  mourant  sur  la  terre  com- 
me un  homme  semblable  à  nous.  Elles  deviennent 
claires  et  s'imposent  à  la  conscience,  lorsque  nous 
les  appliquons  directement  à  nous-mêmes.  Qui- 
conque croit  en  Jésus-Christ  est  sauvé.  Mais  qu'est- 
ce  que  le  salut  ?  —  Le  salut  ne  consiste  pas  essen- 
tiellement dans  l'exemption  de  certaines  douleurs;  le 
salut  est  un  bien  positif,  le  salut  est  la  vie  éter- 
nelle. En  quoi  donc  peut  consister  la  vie  éternelle  ? 
—  Ce  n'est  pas  dans  des  jouissances  sensibles,  mais 
dans  un  bonheur  spirituel,  dans  la  possession  de 
Dieu,  c'est-à-dire  dans  l'amour  de  Dieu.  L'essence 
du  salut,  c'est  l'amour  de  Dieu,  en  d'autres  termes, 
c'est  la  sanctification.  Entre  les  notions  de  sancti- 
fication et  de  salut  il  n'y  a  pas  seulement  corres- 
pondance, il  y  a  parfaite  identité.  Aussi,  d'après  le 
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christianisine,  la  sanctification  n^est  pas  un  de- 
voir,  elle  est  un  don;  la  sanctification  est  la  pro- 
messe  faite  à  la  foi,  la  promesse  des  promesses,  la 
promesse  du  bien  suprême  où  sont  compris  tous 
les  autres  biens. 

Mais  la  foi,  dans  son  commencement,  nous  trouve 
charnels,  esclaves  de  notre  nature,  dont  nous  aper- 
cevons la  corruption  sans  en  avoir  encore  secoué 
le  joug.  Pour  passer  de  cette  vie  à  la  vie  éternelle, 
il  faut  que  cette  nature  soit  transformée,  il  faut 
mourir  à  nous-mêmes.  La  mort  est  pour  nous  le 
chemin  de  la  vie,  la  mort  est  un  élément  de 
notre  salut,  elle  forme  la  base  obscure  sur  laquelle 
s'élève  l'édifice  glorieux  de  notre  sanctification,  et 
si  nous  regardons  à  l'œuvre  intérieure,  on  voit, 
on  sent,  on  comprend  que  bien  réellement  Jésus- 
Christ,  en  mourant  pour  nous,  ne  nous  a  point  dis- 
pensés de  mourir,  mais  qu'il  a  changé  le  caractère 
de  cette  mort,  rendant  possible  ce  qui  naturel- 
lement nous  était  impossible,  transformant  en  bé- 
nédiction la  loi  qui  nous  écrasait. 

Il  n'est  donc  pas  sans  travail  et  sans  douleur, 
le  chemin  qu'il  nous  faut  poursuivre.  S'il  est  diffi- 
cile de  consentir  à  la  mort  physique,  il  n'est  pas 
moins  difficile  de  mourir  à  sa  volonté  propre  :  la  vie 
du  chrétien  est  un  combat  perpétuel  contre  le  monde 
et  contre  lui-même;  mais  il  est  soutenu  dans  ce 
combat.  De  puissants  attraits  le  ramènent  à  la 
terre;  un  attrait  supérieur  l'en  détache.  A  l'amer- 
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tume  du  renoncement  se  mêle  une  douceur  secrète. 
Il  trouve  la  paix,  la  force,  la  joie  dans  TAmi  dont 
la  tendresse  a  vaincu  son  cœur,  et  les  cris  de  la 
nature  expirante  se  perdent  enfin  dans  un  hymne 
de  triomphe. 

Il  n'est  pas  besom  d'un  très  haut  degré  de  vie 
religieuse  pour  consentir  à  l'identification  des  idées 
de  salut  et  de  sainteté  que  nous  réclamons  dans 
ce  moment  ;  il  suffit  pour  cela  d'une  connaissance 
élémentaire  du  christianisme.  Il  est  clair  que  toutes 
les  transformations  que  nous  pouvons  attendre 
d'une  vie  future ,  dans  notre  condition  extérieure, 
dans  nos  rapports,  dans  nos  facultés,  sont  une  con- 
séquence de  la  spiritualité  véritable  à  laquelle  nous 
sommes  appelés,  et  qu'elles  supposent  le  fond  de 
cette  spiritualité,  c'est-à-dire  la  sainteté.  Aussi  l'a- 
pôtre ne  dit-il  point:  celui  qui  croit  que  Jésus- 
Christ  est  le  Fils  de  Dieu  obtiendra  la  vie  éternelle, 
mais  il  a  la  vie  étemelle.  Il  la  possède  déjà  main- 
tenant dans  ses  traits  essentiels.  Cette  vérité  si 
simple  projette  des  rayons  lumineux  tant  sur  l'œu- 
vre du  Calvaire  que  sur  celle  qui  doit  s'accomplir 
en  nous.  Arrêtons-nous  à  la  dernière. 

Le  salut  est  la  sanctification,  disons-nous,  le  salut 
est  la  perfection  de  la  volonté  ;  mais  c'est  la  foi  qui 
nous  assure  le  salut,  c'est  la  foi  qui  nous  justifie. 
Qu'est-ce  donc  maintenant  que  la  foi?  Est-ce  une 
simple  persuasion  de  l'intelligence  que  Jésus-Christ 
ayant  expié  nos  péchés,  nous  n'avons  plus  rien  à 
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faire  T  Non,  si  le  salut  est  effectivement  nn  fait 
moral,  cela  est  impossible.  Prétendre  qu'il  sufiit 
pour  être  sauvé  de  s'imaginer  fortement  qu'on  est 
sauvé  reviendrait  à  dire  qu'il  suffit  pour  être  bon  de 
s'imaginer  fortement  qu'on  est  bon,  ce  que  l'expé- 
rience  dément  tous  les  jours.  Nous  n'imputons 
cette  pensée  à  personne.  Pourtant,  sans  Tadopter 
dans  sa  crudité,  plusieurs  chrétiens  sincères,  même 
parmi  les  protestants,  s'en  rapprochent  plus  que  la 
vérité  ne  le  permet.  Creusant  un  abîme  entre  le 
monde  et  Dieu,  entre  cette  vie  et  la  vie  future,  ils 
tiennent  que  si  nous  reconnaissons  la  vérité  des 
faits  racontés  dans  l'évangile,  par  cela  seul  notre 
volonté  renaîtra  ailleurs  pure  d'égoïsme  et  pleine 
de  Dieu,  lors  même  que  dans  ce  monde  nous 
n'aurions  nullement  cherché  à  combattre  nos  peu- 
chants  égoïstes  et  à  nous  pénétrer  de  Dieu.  Us 
pensent  que  cette  mort  de  la  nature  coupable,  cette 
transformation  de  l'être  moral,  dans  lesquelles  ils 
voient  avec  nous  la  condition  et  l'essence  du  salut, 
s'accompliront  instantanément,  sans  notre  concours, 
par  une  opération  dont  ils  ne  se  croient  point  obli- 
gés  de  rendre  compte. 

Tout  n'est  pas  à  rejeter  dans  cette  opinion.  Nous 
ne  pouvons  rien  sans  la  grâce,  et  la  grâce  peut 
tout.  Le  temps  et  les  moyens  sont  à  Dieu,  la  mort 
est  son  secret.  Mais  il  n'est  proprement  question 
ici  ni  de  temps,  ni  de  moyens.  Pour  abrégée,  pour 
facilitée  qu'on  suppose  la  conversion  de  notre  vo- 
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lonté,  c'est  de  la  conversion  de  notre  volonté  qu'il 
s'agit  ;  or  il  est  impossible  de  comprendre  ni  d'ad- 
mettre que  la  volonté  puisse  être  changée  sans  sa 
participation.  L'initiative  et  l'efficace  appartiennent  à 
Christ  ;  il  agit  pour  nous^  il  agit  en  nous^  mais  il 
agit  avec  nous  ;  sans  cela  notre  identité  personnelle 
serait  anéantie  et  ce  n'est  plus  nous  qui  serions 
sauvés.  Il  y  a  deux  volontés  dans  l'homme  :  la  vo- 
lonté nouvelle,  qui  est  de  Christ,  et  l'ancienne,  qui 
est  d'Adam.  Mais  encore  une  fois  l'œuvre  n'est  pas 
de  substituer  l'une  à  l'autre;  le  but,  c'est  qu'elles 
se  fondent  en  une  seule  par  l'assimilation  de  la  se- 
conde à  la  première.  Il  faut  donc  que  la  volonté 
naturelle  subsiste  et  que  néanmoins  elle  change  ; 
voilà  la  conversion  I  Ainsi  la  conversion  consiste  à 
vouloir  autre  chose  que  ce  que  nous  voulions 
précédemment.  La  conversion  consiste  à- renon- 
cer à  soi-même  pour  donner  son  àme  à  Dieu  ; 
la  conversion  consiste  dans  l'amour  de  Dieu.  Le 
salut  est  la  plénitude  de  cet  amour,  la  foi  en  est 
le  principe.  La  foi  est  un  commencement  d'amour 
pour  Dieu,  la  foi  est  la  volonté  d'aimer  Dieu.  La  foi 
est  un  acte  de  volonté.  Si  l'on  écartait  cette  idée, 
la  justification  par  la  foi,  qui  est  au  fond  tout  le 
christianisme,  impliquerait  une  contradiction  radi- 
cale. Nous  ne  saurions  être  sauvés  sans  que  notre 
volonté  change,  puisque  le  salut  n'est  autre  chose 
que  ce  changement:  or  la  volonté  est  une  force 
qui  a  le  principe  de  son  mouvement  en  elle-même 
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et  qu'il  est  impossible  de  mouvoir  du  dehors  ;  telle 
est  sa  définition.  Nier  toute  participation  du  libre 
arbitre  à  Pœuvre  de  notre  salut,  ce  n'est  pas  seule- 
ment offenser  la  sainteté  de  Dieu  et  froisser  la 
conscience  morale,  qui  nous  conduit  à  la  croix  par 
sentiment  de  nos  péchés;  c'est,  d'une  façon  géné- 
rale et  absolue,  nier  l'existence  du  libre  arbitre  et 
de  la  volonté. 

Il  se  présente  une  objection  naturelle.  Un  chré- 
tien sincère  me  dira  :  la  foi  dont  vous  parlez,  cette 
foi  du  cœur  par  laquelle  la  Passion  de  Jésus-Christ 
se  reproduit  intérieurement  en  nous,  cette  foi  qui 
comprend  et  la  mort  et  la  vie,  qui  nous  met  ici-bas  en 
possession  du  salut,  au  point  de  départ,  elle  sup- 
pose pourtant  une  admission  du  fait  historique 
par  l'intelligence.  Mais  il  ne  dépend  pas  de  nous  de 
croire  eu  de  ne  pas  croire  à  la  vérité  d'un  récit; 
la  liberté  n'est  pour  rien  dans  ce  commencement. 
Et  pourtant  l'acte  intellectuel  de  croire  n'est-il  pas 
déjà  la  foi,  et  le  rapport  véritable  ne  pourrait-il  pas 
s'exprimer  ainsi  :  «  Ceux  à  qui  il  a  été  donné  de 
croire  seront  sauvés;  par  conséquent  ils  subiront 
tôt  ou  tard  les  transformations  intérieures  que  vous 
considérez  avec  raison  comme  nécessaires  au  salut. 
Il  faudra  qu'ils  y  consentent,  il  faudra  qu'ils  les 
veuillent,  mais  ils  les  voudront,  car  ils  en  ont  la 
promesse.  » 

Ici  encore  la  vérité  se  mêle  à  l'erreur.  Il  est  cer- 
tain que  la  conviction  de  l'esprit  a  pour  effet  naturel 
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de  toucher  le  cœur  et  de  le  conduire,  sans  doute 
avec  Tassistance  divine,  à  fonner  de  saintes  résolu- 
tions. Dans  ce  sens  elle  est  bien  le  commencement 
de  la  foi  et  peut  en  prendre  le  titre  ;  mais  une  foi 
qui  s'arrêterait  à  ce  point  sans  rien  changer  dans 
nos  habitudes,  dans  nos  affections  et  dans  notre 
âme  serait  ce  que  l'apôtre  appelle  une  foi  morte, 
laquelle  ne  saurait  constituer  une  justice  suivant 
les  Ecritures,  non  plus  qu'au  point  de  vue  de  la 
raison  et  de  la  conscience.  Mais  il  y  a  plus,  il  y  a 
beaucoup  plus.  La  conviction  de  l'intelligence  une 
fois  établie  agit  sur  la  volonté,  c'est  incontestable; 
mais  il  serait  fort  peu  judicieux  d'en  conclure  qu'elle 
naisse  et  s'affermisse  sans  le  concours  de  celle-ci. 
La  foi  est  un  don,  il  est  vrai  :  seulement  pour  que 
Dieu  nous  accorde  même  les  choses  conformes  à 
sa  volonté,  il  faut  les  lui  demander.  Et  l'expérience 
nous  prouve  assez  qu'on  ne  croit  pas  à  l'histoire 
du  salut  comme  on  croit  à  toute  autre  histoire. 
Elle  ne  nous  laisse  pas  indifférents  ;  toujours  elle 
excite  ou  l'amour  ou  la  haine.  Pour  l'admettre,  il 
faut  en  éprouver  le  besoin,  il  faut  sentir  sa  misère, 
il  faut  se  repentir,  il  faut  lutter  contre  l'orgueil  de 
la  raison.  Ainsi  le  travail  de  la  foi  commence  avant 
que  la  conviction  soit  arrêtée  et  la  connaissance 
complète.  Et  quand  nous  avons  cru,  quand  du  moins 
nous  pensons  avoir  cru,  d'où  vient  que  le  flambeau 
pâlit  et  vacille?  d'où  viennent  ces  doutes  qui  nous 
assaillent  précisément  alors  que  nous  sommes  ten- 

24 


370  LBÇON  XIV 

tés  par  quelque  passion  ?  Ces  faits,  que  la  frivolité 
seule  songerait  à  contester,  ne  prouvent-ils  pas 
qu'il  y  a  toujours  un  effort  dans  la  foi,  un  effort  de 
la  seule  faculté  de  notre  âme  qui  soit  capable  d'ef- 
fort? La  volonté  du  cœur  n'est  donc  pas  seulement 
nécessaire  pour  féconder  la  conviction,  mais  encore 
pour  la  faire  naître  et  pour  la  soutenir.  Cette  vo- 
lonté ne  peut  rien  sans  Christ;  la  foi  est  rœuvre 
de  Christ,  mais  de  Christ  dans  notre  cœur.  Si  nous 
ne  comprenons  pas  ce  travail  de  Christ  en  nous  et 
avec  nous,  nous  ne  pouvons  nous  faire  de  son  sacri- 
fice pour  nous  qu^une  idée  confuse,  et  qui,  lorsqu'on 
cherche  à  la  préciser,  devient  aisément  blasphéma- 
toire. 

Nous  évitons  ces  difficultés  en  expliquant  le 
christianisme  par  la  conscience,  qui  nous  mène  à 
lui.  La  justice  absolue  qui  nous  condamne  est  une 
volonté  d'amour.  Les  Personnes  de  la  trinité  divine 
sont  unies  dans  un  même  amoiu*.  La  sentence  qui 
veut  la  mort  du  coupable  n'est  pas  révoquée,  mais, 
par  le  sacrifice  de  Jésus-Christ,  elle  est  accomplie 
et  changée  en  bénédiction.  La  condamnation  est 
enveloppée  dans  le  salut.  Le  salut  consiste  à  mourir 
à  soi-même,  pour  revivre  en  Dieu.  Le  salut  et  la 
sanctification  sont  une  seule  et  môme  chose.  La 
justification  a  pour  essence  un  changement  de  notre 
être  intérieur.  Nous  sommes  tenus  pour  justes  dès 
que,  par  la  grâce  de  Christ,  nous  avons  formé  le 
•vœu  sincère  de  devenir  justes  en  lui.  La  justifi- 
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cation  est  le  réveil  du  germe  impérissable  de  Christ 
en  nous,  dont  la  sanctification  est  le  fruit.  Ce  réveil 
est  Teffet  d'une  volonté  qui  ne  s'appuie  plus  sur 
elle-même,  mais  sur  Christ,  et  cette  volonté  est  la 
foi,  don  gratuit  offert  à  toute  âme  d'homme  par  la 
miséricorde  infinie,  don  gratuit,  mais  qu'il  faut 
accepter.  Courbés  sous  le  poids  d'une  nature 
corrompue,  nous  ne  pourrions  le  faire  de  nous- 
mêmes  si  le  sacrifice  de  Jésus-Christ,  en  nous  la- 
vant de  la  tache  originelle,  ne  nous  en  eût  déjà 
rendu  la  faculté  ;  car  la  peine  du  péché  dont  il 
nous  affranchit,  c'est  la  nécessité  de  pécher  encore. 
Ainsi  nous  acceptons  librement  le  don  de  la  grâce, 
mais  la  liberté  que  nous  avons  de  le  recevoir  est 
elle-même  une  grâce. 

Ajoutons,  malgré  les  apparences,  mais  sur  la  foi 
de  l'Evangile  et  du  respect  que  nous  devons  à  Dieu, 
que  cette  première  grâce  est  accordée  à  toute  âme 
d'homme  au  temps  que  le  Seigneur  connaît.  Tous 
sont  appelés  par  le  Sauveur,  et  tous  sont  libres  de 
le  suivre.  Christ  lui-même  est  l'auteur  de  cette 
liberté. 

Dans  cette  conception,  les  principaux  dogmes 
chrétiens,  sans  rien  perdre  de  leur  réalité  histo- 
rique et  substantielle,  nous  semblent  s'harmoniser 
parfaitement  avec  la  conscience  morale  et  par  là  se 
légitimer  aux  yeux  de  la  raison.  Ils  rentrent  tous,  au 
fond,  dans  cette  idée  :  La  liberté  divine  se  déployant 
en  forme  d'amour  par  la  création  d'un  être  libre 
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La  présence  active  de  Dieu  dans  la  créature 
spirituelle  et  Tunité  de  celle-ci  ne  sont  pas  des 
principes  subsidiaires,  mais  deux  conséquences 
fort  élevées  du  principe  que  je  viens  d'énoncer. 
Tout  revient  donc,  comme  essence  à  la  liberté^ 
comme  fait  à  Tamour. 


QUINZIÈME   LEÇOr 


LI.  Par  V accomplissement  de  la  conversion^  Vindividu,  s*unissant 
en  lui-même  et  s*unissant  à  Dieu,  réalise  la  liberté,  qui  est  son 
essence,  et  acquiert  ainsi  te  souverain  bien. 

LU.  Le  changement  du  centre  doit  amener  un  changement  dans 
les  conditions  générales  de  l'existence  qui  les  rende  conformes 
à  ridée  de  la  spiritualité.  C'est  la  vie  éternelle,  dont  l'un  des 
traits  doit  être  l'affranchissement  des  restrictions  que  le  temps 
et  l'espace  apportent  actuellement  à  la  réalisation  de  Vesprit 

LUI.  La  pleine  réalisation  du  souverain  bien  impUque  la  con- 
version de  tous  les  individus.  Tous  concourant  au  même  hut^ 
chacun  à  sa  manière,  formeront  un  organisme  absolu,  dans  le- 
quel tout  sera  commun  et  tout  sera  individuel  Ainsi  la  créature 
morale  sera  rétablie  dans  son  unité  par  la  restauration  de  sa 
liberté.  Get  organisme  absolu  est  ^Église.  Remarcfue  :  La  créa- 
ture^ étant  une  et  libre,  doit  organiser  son  unité  par  sa  liberté^ 
Telle  est  la  cause  finale  de  la  pluralité  individuelle  et  son  expli- 
cation positive. 

UV.  L'humanité,  depuis  Jésus-Christ,  tend  à  la  constitution  de 
l'Eglise. 

Nous  avons  étudié  la  restauration  de  Têtre  mo- 
ral dans  son  sujet,  Thomme  individuel,  et  dans 
Jésus-Christ,  son  auteur  :  il  nous  reste  à  la  con- 
sidérer dans  son  accomplissement,  soit  au  point  de 
vue  de  l'individu,  soit  au  point  de  vue  de  Ten- 
semble. 

L'œuvre  de  la  restauration  doit  s'achever  dans 
l'individu,  puisqu'il  possède  une  valeur  absolue. 
Nous  avons  essayé  de  concilier  cette  vérité  de  con- 
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science  avec  Tunité  que  la  raison  réclame,  en  re- 
montant à  Torigine  de  la  pluralité  individuelle;  et 
rimmortalité  de  la  personne  humaine  s'est  offerte 
à  nous  comme  une  conséquence  de  cette  déduction. 
L'accomplissement  de  la  restauration  dans  l'in- 
dividu étant  identique  à  la  perfection  morale 
absolue,  on  serait  tenté  de  penser,  en  comparant 
cet  idéal  à  notre  nature  finie,  qu'il  doit  rester  un 
idéal  d'après  lequel  il  faut  régler  nos  efforts, 
sans  que  nous  puissions  jamais  l'atteindre.  La 
croyance  à  l'immortalité  de  l'âme  semble  confirmer 
cette  opinion  en  la  complétant,  et  nous  conduire  à 
l'idée  populaire  d'un  perfectionnement  à  l'infini. 
Ce  n'est  là  pourtant  qu'une  première  apparence. 
J'ai  déjà  fait  remarquer  qu'un  progrès  sans  terme 
est  illusoire  ;  j'ajoute  qu'un  tel  progrès  serait  un 
véritable  tourment  :  plus  l'âme  avancerait  dans  la 
connaissance  du  bien,  plus  elle  sentirait  la  distance 
infinie  qui  l'en  sépare;  Lia  supposition,  veuillez  y 
penser,  implique  une  distance  toujours  infinie. 
Cette  supposition,  étrangère  à.  la  pensée  chrétienne 
comme  à  la  vraie  métaphysique,  se  fonde  sur  la 
séparation  absolue  que  le  déisme  établit  entre  le 
Créateur  et  la  créature.  Nous  repoussons  et  la  con- 
séquence .  et  le  principe.  Séparée  de  Dieu,  l'âme 
humaine  n'est'  pas  seulement  limitée,  elle  est  vide, 
et  la  contradiction  fait  tout  son  être;  mais  lors- 
qu'elle sera  entrée  en  communion  avec  Dieu,  lorsque 
dans  une  autre  économie,  dont  les  conditions  natu 
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relies  correspondront  à  la  transformation  morale 
qui  doit  s'accomplir  en  elle,  Fâme  vivra  réellement 
de  la  vie  de  Dieu,  alors  elle  sera  élevée  à  la  puis- 
sance de  rinflni  que  son  désir  implore  et  prophé-. 
tise.  Miroir  du  monde  et  miroi?  de  Dieu,  incessam* 
ment  complétée  par  Tamour  qu'elle  aspire  et  qu'elle 
exhale,  les  limites  de  son  existence  particulière  ne 
seront  point  un  obstacle  au  repos  de  la  perfection. 
J'admets  un  perfectionnement  constant  pendant 
toute  la  durée  de  notre  vie  ici-bas.  Mais  nous  mour- 
rons, et  l'humanité  cessera  d'habiter  cette  planète. 
Tout  l'ordre  naturel  nous  oblige  à  le  conclure. 

Il  est  donc,  pour  l'être  individuel,  un  but,  un 
terme,  un  souverain  bien.  En  principe,  ce  bien  est 
acquis  par  la  conversion  ;  l'âme  le  possède  entiè- 
rement lorsque  l'œuvre  de  sa  conversion  est  ache- 
vée. Alors  le  but  iinal  de  sa  création  est  atteint 
quant  à  l'individu  par  Tassimilation  de  sa  volonté 
à  la  volonté  divine.  Il  réalise  son  essence,  il  réalise 
sa  liberté.  Mais,  du  changement  accompli  dans  le 
centre,  il  doit  résulter  un  changement  dans  les 
conditions  générales  de  l'existence.  L'esprit  rétabli 
dans  la  pureté  de  son  essence  revêtira  une  forme 
appropriée  à  la  spiritualité.  Nous  en  sommes  cer- 
tains, si  nous  avons  compris  le  but  de  la  création  ; 
car  nous  sommes  certains  que  le  but  de  la  création 
sera  atteint  C'est  de  cette  transformation  suprême, 
c'est  de  la  vie  éternelle  que  nous  osons  parler 
aujourd'hui. 
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Ce  qui  donne  quelque  crédit  au  progrès  sans 
limite,  c'est  Timpuissance  de  rimagination  à  se 
représenter  Téternité  autrement  que  comme  un 
prolongement  infini  du  temps.  Ces  deux  points  de 
vue  sont  inséparables  ;  mais ,  si  je  ne  me  trompe, 
nous  les  avons  déjà  dépassés.  La  prolongation  in- 
finie du  temps  actuel  ne  se  conçoit  pas,  car  le  temps 
actuel  n'existe  pour  nous  que  parce  que  nous  som- 
mes des  êtres  sensibles.  On  ne  peut  en  compren- 
dre la  continuation  qu'avec  le  maintien  de  notre 
existence  physique,  du  moins  dans  ses  conditions 
générales  ;  or,  quelles  que  soient  nés  pensées  à  ce 
sujet,  quelques  motifs  philosophiques  ou  religieux 
que  nous  puissions  avoir  pour  croire  que  la  nature 
extérieure  aura  sa  part  dans  la  restauration  comme 
elle  a  sa  part  dans  la  chute,  nous  ne  saurions  ad- 
mettre la  durée  perpétuelle  de  l'existence  sensible 
que  nous  connaissons,  puisque  nous  savons  qu'elle 
est  altérée  par  la  chute  et  que  nous  la  voyons  tous 
les  jours  se  dissoudre  par  la  mort.  La  manière 
dont  nous  subissons  le  temps  dépend  de  notre 
assujettissement  aux  lois  de  la  nature.  Ce  temps 
ne  s'explique  donc  que  par  la  chute,  il  doit  finir 
au  terme  de  l'expiation. 

L'éternité  qu'attend  notre  espérance  n'est  pas  le 
prolongement  indéfini  du  temps,  mais  la  restaura- 
tion du  temps,  c'esirà-dire  la  restauration  de  la 
liberté  vis-à-vis  du  temps,  ou  encore  :  la  réalisation 
de  notre  essence  spirituelle  dans  une  forme  appro- 
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priée  à  sa  nature,  car  elle  ne  trouve  dans  le  temps 
qu'une  forme  contraire  à  sa  nature. 

Pour  nous,  Téternité  opposée  au  temps,  c'est  la 
possession  simultanée  de  toutes  les  facultés,  de 
tous  les  éléments  de  notre  être.  Vivant  à  la  fois 
toute  notre  vie,  nous  nous  verrons  enfin  tels  que 
nous  sommes,  parce  que  nous  serons  ce  que  nous 
sommes.  Nous  posséderons  simultanément  ce  qui 
se  réalise  ici-bas  successivement  et  ce  qui  par  con- 
séquent n'est  jamais  réel.  Nous  nous  transporterons 
donc,  par  la  seule  puissance  de  notre  volonté,  dans 
tous  les  temps  de  notre  vie,  parce  que  nous  nous 
connaîtrons. 

Liberté  vis-à-vis  du  temps,  intelligence  de  tous 
les  temps,  telle  est,  ce  me  semble,  la  seule  idée 
positive  de  l'éternité;  comme  la  liberté  vis-à-vis 
de  l'espace,  non  l'impossible  négation  de  l'espace, 
est  l'idée  positive  de  la  spiritualité,  par  opposition 
à  la  matière,  que  l'inertie  paraît  caractériser.  Ainsi, 
dans  l'éternité,  chacun  de  nous  restera  lui-même, 
mais  il  sera  lui  tout  entier;  il  sera  réellement  jpowr 
lui-même  et  de  fait  ce  qu'il  n'est  actuellement  qu'en 
luv-mêmej  idéalement,  ou  dans  la  pensée  divine,  qui 
embrasse  d'un  seul  coup  d'œil  l'ensemble  de  notre 
vie  dans  ses  rapports  avec  l'univers.  Nous  serons 
nous-mêmes,  et  par  conséquent  nous  serons  de 
notre  temps  ;  nous  représenterons  notre  temps,  le 
temps  où  nous  nous  sommes  faits;  comme  dans  la 
durée  si  courte  et  si  lente  à  la  fois  de  la  vie 
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terrestre,  chaque  génération  représente  le  temps 
où  elle  s'est  formée,  le  beau  temps  de  la  jeunesse, 
qui  a  produit  ses  opinions,  ses  affections  et  tout  son 
caractère.  Nous  représenterons  notre  temps  dans 
sa  valeur  positive,  dans  la  réalité  de  son  idée,  dans 
réléraent  de  bien  qui  était  en  lui.  Alors  aussi  nous 
nous  comprendrons  parfaitement  nous-mêmes  et 
notre  temps  dans  leurs  effets  et  dans  leurs  causes, 
double  chaîne  qui  embrasse  le  monde.  L'histoire  du 
Ciel  et  de  la  terre  sera  Taliment  de  nos  pensées. 
Nous  nous  transporterons  à  notre  gré  dans  tous  les 
temps  de  notre  économie,  comme  dans  tout  l'espace 
de  notre  univers.  C'est  ainsi  du  moins  qu'en  sui- 
vant les  faibles  lueurs  de  l'analogie,  je  me  repré- 
sente ce  côté  de  la  vie  éternelle.  Nous  ne  soulevons 
qu'avec  peine  un  coin  du  voile  qui  nous  dérobe 
notre  avenir.  Nous  ne  comprenons  que  Ja  vie  actu- 
elle, nous  la  comprenons  dans  la  mesure  où  nous 
agissons  ;  et  mieux  nous  l'entendons,  plus  elle  nous 
semble  incompréhensible.  Il  y  a  cependant  dans 
notre  expérience  intérieure  des  choses  qui  nous 
forcent  à  regarder  plus  loin  :  une  méditation  per- 
sévérante prolongerait  les  lignes  de  ces  angles 
dont  le  sommet  est  dans  notre  cœur,  et  qui  nous 
ouvrent  sur  l'infini  quelques  lointaines  perspectives. 
Je  suis  réduit  à  ne  donner  ici  que  la  formule  abs- 
traite d'une  vérité  probable. 
Le  progrès  dans  l'ordre  naturel  est  marqué  par 
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le  passage  de  la  succession  à  la  simultanéité,  dont 
l'apparition  est  signalée  par  le  mouvement  volon- 
taire. Il  doit  en  être  de  même  dans  Tordre  spirituel. 
A  la  succe^ion  qui  nous  dépouille,  succédera  la 
liberté  vis-à-vis  du  temps,  la  vérité  de  la  mémoire 
et  de  la  pensée. 

Il  y  a  Ueu  de  penser  que  cette  transformation 
ne  s'accomplit  pas  d'une  manière  instantanée  et 
violente,  mais,  suivant  la  loi  universelle,  par  le 
moyen  d'un  travail  intérieur.  Si  nous  consultons  le 
symbolisme  profond  de  la  Nature,  nous  serons 
conduits  à  envisager  l'époque  qui  suit  immédiate- 
ment la  rupture  des  liens  terrestres  comme  le  temps 
où  notre  âme  se  recueille,  se  rassemble,  et  ressaisit, 
avec  tous  ses  actes  particuliers,  les  forces  qu'elle  a 
dépensées  pendant  son  séjour  ici-bas  :  période  de 
ressouvenir  et  de  purification  dans  laquelle  le  dé- 
veloppement successif  est  ramené  à  la  simultanéité. 
Un  homme  que  j'ai  déjà  cité  et  qui  avait  le  droit  de 
parler  sur  de  tels  sujets,  a  conclu  de  certains  phé- 
nomènes accidentels  que,  durant  la .  formation  du 
fruit,  la  plante  (qui  est  une  force,  c'est-à-dire  une 
sorte  d'esprit)  repasse  intérieurement  par  toutes  les 
phases  de  son  développement  et  résume  ainsi  l'his- 
toire de  sa  vie  inconsciente.  De  même  le  recueille- 
ment de  la  tombe  mûrit  sans  doute  le  fruit  de  l'éter- 
nité.  Là  aussi  se  trouvent  les  douleurs,  le  repentir, 
les  expiations  suprêmes.  Eclairée  par  celui   qui 
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descendit  au  sépulcre  avec  elle,  Pâme  prononce  son 
propre  jugement  et  se  dépouille  de  ce  qu'elle  ne 
saurait  emporter  au  séjour  de  la  lumière. 

Ainsi  Fftme  est  immortelle,  et  comme  elle  a  tissa 
Penveloppe  grossière,  et  pourtant  si  belle,  dpnt  eUe 
se  couvre  ici-bas  ;  de  même,  rentrée  au  sein  mater- 
nel, elle  tissera  sa  robe  incorruptible.  Suivant  la 
loi  que  nous  trouvons  partout  écrite,  son  histoire 
deviendra  sa  nature,  mais  son  histoire  purifiée  par 
Teffusion  d'un  sang  divin.  Dans  la  conununion  de 
la  vie  absolue,  elle  demeurera  parfaitement  dis- 
tincte, avec  la  conscience  de  son  identité  et  de  sa 
distinction,  conscience  non  impuissante  et  super- 
ficielle comme  sur  la  terre,  où,  dans  les  moments 
les  plus  lucides,  notre  regard  n'atteint  jamais  les  pro- 
fondeurs de  notre  nature,  mais  conscience  perma- 
nente, actuelle,  transcendante,  dont  le  rayon  la 
pénétrera  de  part  en  part,  parce  qu'il  n'y  a  plus 
rien  d'opaque  devant  le  soleil  de  Dieu. 

Un  auteur  dont  toute  la  philosophie  repose  sur 
rindividuaiité,  qu'il  a  comprise  aussi  bien  qu'on 
peut  faire  dans  un  point  de  vue  déterministe,  pour 
ne  pas  dire  fataliste,  Leibniz,  assigne  trois  carac- 
tères à  sa  monade:  1°  La  monade  est  en  rapport 
avec  toutes  les  autres,  et  ces  rapports  ne  sont  pour- 
tant que  des  déterminations  intérieures  de  son  ac- 
tivité :  l'infinité  se  réfléchit  dans  l'un,  chaque 
monade  est  un  univers.  2°  La  monade  est  impé- 
rissable :  elle  ne  peut  être  détruite  que  par  un  acte 
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de  Dieu  dont  nous  ne  saurions  concevoir  les  motifs. 
8<^  Enfin  chacune  diffère  absolument  de  toutes  les 
autres:  deux  êtres  indiscernables  à  Tœil  qui  les 
verrait  parfaitement  ne  formeraient  qu^un  seul  et 
même  être.  —  En  nous  appropriant  ces  résultats 
de  l'analyse  abstraite,  nous  les  avons  élevés  à  une 
signification  positive.  Il  n'y  a  d'unité  réelle  que 
dans  la  réalité  de  l'être;  il  n'y  a  d'être  réel  que 
celui  qui  est  son  but  à  lui-même;  l'être  moral  est 
seul  son  propre  but,  Kant  complète  Leibniz  et  le 
corrige,  la  personnalité  morale  seule  est  la  vraie 
monade.  Cependant  elle  n'est  pa&,  comme  le  veut 
Leibniz,  un  monde  séparé  des  autres  mondes;  elle 
forme  un  élément  organique  d'un  tout  réel,  parce 
que  l'harmonie  qui  l'unit  aux  autres  n'est  pas  cette 
harmonie  abstraite  de  Leibniz,  résultat  d'une  loi 
fatale  et  que  la  monade  n'aperçoit  pas,  mais  une 
harmonie  sentie  et  voulue,  qui  se  réalise  par  la 
libre  activité  des  individus,  et  dans  laquelle  les 
êtres  finis  trouvent  enfin  la  réalité  de  leur  essence 
infinie.  La  valeur  universelle  de  l'individu  s'expli- 
que par  sa  fin,  qui  est  la  perfection  morale,  c'est- 
à-dire  la  participation  réeUe  à  la  vie  absolue.  L'in- 
destructibilité  naturelle  devient  une  immortalité 
voulue,  dont  nous  apercevons  le  motif,  et  que  Dieu 
lui-même  ne  saurait  menacer,  car  ses  décrets  sont 
immuabhs.  Enfin  la  différence  intrinsèque  des  in- 
dividus entre  eux  ne  conserve  pas  non  plus  la 
dignité  problématique  d'un  axiome  ;  nous  devons 
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la  comprendre  par  son  origine  et  par  sa  destination. 
Ce  dernier  point  mérite  de  nous  occuper  un 
moment.  En  marquant  le  but  positif  des  différences 
individuelles,  nous  donnerons  à  notre  théorie  sur 
rhumanité  le  genre  d'évidence  qu'elle  réclame. 
Jusqu'ici,  j'en  conviendrai,  cette  théorie  est  restée 
plus  ou  moins  hypothétique,  malgré  les  preuves 
dont  nous  l'avons  entourée,  parce  que  nous  n'en 
avons  indiqué  que  très  fugitivement  la  signification 
morale.  Ainsi  l'unité  de  la  créature  n'est  encore 
qu'une  supposition  imaginée  pour  expliquer  la  so- 
lidarité qui  règne  entre  les  hommes  ;  notre  opinion 
sur  l'origine  des  individus  n'est  jusqu'ici  qu\ine 
seconde  supposition,  qui  nous  sert  à  concilier  l'é- 
vidence des  faits  avec  l'unité  précédemment  admise. 
Il  nous  reste  à  faire  ressortir  le  sens  moral  de  la 
pluralité  individuelle  comme  celui  de  l'unité  subs- 
tantielle. L'enchaînement  de  notre  système  l'exige 
sous  deux  rapports  :  d'abord  pour  mettre  nos  preu- 
ves en  harmonie  avec  notre  critère  de  vérité;  puis 
pour  mettre  nos  propositions  d'accord  entre  elles. 
L'idée  morale  est  notre  critère  ;  nous  devons  donc 
fonder,  soit  l'unité,  soit  la  pluraUté,  telles  que  nous- 
les  concevons,  sur  les  exigences  de  l'idée  morale. 
Nous  avons  vu  dans  la  pluralité  des  êtres  moraux 
un  effet  de  la  chute  ;  nous  avons  indiqué  comment 
elle  peut  servir  à  la  restauration;  cette  pluralité 
nous  paraît  donc  un  mal,  un  moyen,  ime  transîfion  ? 
mais  nous  n'y  reconnaissons  encore  ni  un  but,  ni^ 
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un  éiément  de  but;  et  cependant  nous  la  considé- 
rons connue  destinée  à  persister,  puisque  nous 
enseignons  l'immortalité  de  Pâme.  Nous  devons 
concilier  la  permanence  des  individus  avec  la  fonc- 
tion que  nous  leur  avons  assignée.  Dieu,  selon  nous, 
ne  crée  rien  à  titre  de  moyen  seulement,  car  sa 
volonté  est  immuable.  Ainsi  nous  devons  compren- 
dre les  individus  à  la  fois  comme  des  moyens  et 
comme  des  buts,,  puisque  nous  prétendons  qu'ils 
sont  créés  directement  de  Dieu.  Nous  devons  com- 
prendre comment  les  individus  immortels  servent 
de  moyens  à  Tunité:  la  seule  affirmation  ne  nous 
suffit  pas.  Quand  nous  aurons  trouvé  la  signification 
morale  de  l'unité,  la  signification  morale  de  l'indi- 
vidualité, nous  les  aurons  conciliées.  Et  ces  hypo- 
thèses mises  d'accord  ne  seront  plus  des  hypothè- 
ses, mais  des  propositions  démontrées  aux  yeux 
de  quiconque  admet  le  principe  de  notre  méthode, 
savoir  que  les  dernières  raisons  des  choses  se  trou- 
vaient dans  Tordre  moral.  Il  s'agit  donc  de  constater 
le  sens  moral  de  l'unité  et  de  la  concilier  avec  la 
permanence  des  individus.  Ce  problème  est  résolu 
lorsqu'on  a  reconnu  la  valeur  positive  des  diffé- 
rences individuelles  dans  l'ordre  moral;  mais  pour 
comprendre  le  but  de  ces  différences,  il  faut  com- 
prendre le  but  final  de  l'humanité,  l'accomplisse- 
ment des  choses,  le  souverain  bien  dans  le  sens 
absolu.  Ce  problème  est  le  dernier  :  vous  ne  vous 
étonnerez  pas  que  nous  ayons  différé  de  le  poser. 
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Durant  révolution  historique ,  le  rapport  de 
Thomme  et  de  rhumanité.  reste  couvert  d'un  voile, 
parce  que  Thumanité,  comme  telle,  n'existe  pas  ; 
mais  si  la  restauration  s'achève,  Tunîté  doit  s'y 
trouver  réalisée,  et  le  rapport  des  deux  termes 
s'éclaircir.  Il  y  a  plus,  il  y  a  beaucoup  plus  :  tout 
marche  dans  le  monde,  le  chemin  de  Dieu  ne  re- 
vient jamais  en  arrière,  toute  restauration  est  en 
même  temps  un  progrès.  Ainsi  le  problème  exige 
que  le  fractionnement  individuel  amène  un  progrès  : 
je  dis  un  progrès  dans  l'unité,  puisque  notre 
essence  est  l'unité.  Dans  l'accomplissement  de  l'his- 
toire il  faut  retrouver  l'unité  substantielle  de  l'hu- 
tnanité  dans  la  forme  d'unité  morale  ;  et  il  faut  que 
Cette  unité  morale  surpasse  en  réalité  non-seule- 
ment l'unité  naissante  de  l'espèce  actuelle,  non- 
seulement  l'unité  virtuelle  et  problématique  du 
point  de  départ,  mais  jusqu'à  l'unité  de  la  personne. 
11  faudrait  entendre  l'état  définitif  de  la  créature 
comme  une  unité  qui  nous  contienne  tous  dans 
notre  personnalité  distincte,  et  qui  néanmoins,  di- 
sons mieux,  qui  par  cela  même,  soit  plus  réelle  et 
plus  parfaite  que  celle  à  laquelle  était  appelé  le  pre- 
mier Adam.  Nous  n'entreprendrons  pas  la  démons- 
tration sous  cette  forme,  parce  que  le  terme  de 
comparaison  nous  manque.  Nous  essayerons  d'éta- 
blir directement,  absolument  que  l'unité  morale, 
fondée  sur  le  maintien  des  individualités  libres,  est 
la  plus  haute  forme  d'unité  concevable   dans  la 
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créature.  Cette  preuve  nous  est  imposée:  l'unité 
parfaite  est  un  élément  du  souverain  bien.  Si  la 
créature  est  une  en  principe,  et  si  sa  fin  est  la 
perfection,  Fidée  de  sa  fin  comprend  en  eUe  la 
parfaite  réalisation  de  Tunité.  D'autre  part  la  créa- 
ture est  libre,  elle  est  ce  qu'elle  se  fait  :  une  et 
libre  elle  doit  produire  son  unité  par  sa  liberté, 
Tunîté  libre  est  la  seule  qui  lui  convienne,  et  cette 
unité  libre  ne  peut  être  qu'une  unité  morale.  Pour 
accomplir  la  tâche  que  je  viens  d'accepter,  il  n'y 
a  qu'à  décrire  un  idéal  gravé  dans  toutes  les  âmes. 
La  créature,  une  et  libre  de  sa  nature,  doit  réa- 
liser son  unité  par  sa  Uberté.  La  liberté  est  son 
essence,  la  liberté  est  sa  forme^  la  liberté  est  le 
caractère  de  tous  ses  attributs.  L'unité  première 
est  imparfaite  par  cela  même  qu'elle  est  naturelle; 
l'unité  dernière  doit  être  libre.  Il  faut  que  la  créa- 
ture se  la  donne  par  son  propre  fait.  Cette  unité 
sera  la  plus  forte  et  la  plus  vraie,  précisément 
parce  qu'elle  sera  libre.  Comment  la  créature  au- 
rait-elle transformé  son  unité  naturelle  en  unité 
volontaire  si  la  chute  eût  été  évitée?  nous  ne  le 
comprenons  qu'imparfaitement.  Mais  comment  les 
hommes  produits  de  la  chute  et  de  la  rédemption 
servent  à  réaliser  l'unité  libre  où  s'accomplit  l'œu- 
vre restauratrice,  cela,  nous  le  savons,  car  nous  le 
sentons  ;  il  suffit  d'écouter  son  cœur.  L'unité  de  la 
création  morale  est  rétablie,  elle  est  réalisée  sous 
sa  forme  suprême  par  le  fait  même  que  les  indi- 

25 


386  LEÇON  XV 

vidus,  cédant  à  la  grâce,  rendent  personnel  leur 
rapport  substantiel  avec  Dieu.  L'unité  suprême  est 
immédiatement  réalisée  par  la  conversion  de  tous 
les  individus,  qui  fait  de  leur  nature  normale  une 
réalité.  L'intégrité  des  membres  fait  Pintégrité  du 
corps.  Quand  tous  les  organes  sont  en  santé,  ils 
sont  nécessairement  en  harmonie.  Et  cette  harmo- 
nie bien  comprise  est  la  perfection  de  l'unité.  Tous 
aiment  le  même  Dieu;  ainsi  l'unité  règne  dans  la 
volonté.  Chacun  sait  que  Dieu  est  aimé  de  tous,  et 
s'en  réjouit  parce  qu'il  l'aime  ;  ainsi  l'unité  règne 
dans  la  conscience.  Et  cette  unité  elle-même  est 
voulue,  car  ils  s'aiment  les  uns  les  autres,  et  cha- 
cun, se  sentant  aimé  de  tous,  se  trouve  complété 
par  tous.  Telle  est  l'unité  véritable,  l'unité  libre, 
l'unité  parfaite.  Tout  être  est  un,  comme  tout  être 
est  en  Dieu  ;  mais  ce  ne  sont  là  que  les  conditions 
abstraites  de  l'existence  en  général.  L'être  libre 
doit  être  tout  ce  qu'il  est  par  sa  liberté.  Il  doit 
être  en  Dieu  par  sa  liberté  :  «  Tu  aimeras  le  Sei- 
gneur TON  Dieu  de  tout  ton  cœur,  de  toute  ton 
AME  ET  DE  TOUTE  TA  PENSÉE.  »  Il  doit  être  uu  par 
sa  liberté  :  «  Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi- 
même.  1  Le  sommaire  de  la  loi  est  aussi  le  som- 
maire de  la  philosophie  *.  L'unité  n'est  point  com- 

(1)  Je  veux  que  nous  soyons  :  teUe  est  l'admirable  formule  de 
ridée  morale  proposée  par  M.  Léon  Brolhier  dans  la  Morale 
indépendante  <i^  septembre  1869).  Cette  affirmation  de  la  cons- 
cience contient  en  principe  la  société  parfaite,  l'organisme  absolu. 
Cet  organisme  de  liberté  ne  subsiste  que  par  la  volonté  de  ses 
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promise  par  la  multitude,  si  tous  se  compremient, 
si  tous  s'aiment,  si  chacun  vit  en  tous  et  pour  tous, 
et  si  chacun  apporte  à  tous  un  complément  de 
force  et  de  joie. 

Toute  unité  réelle,  même  celle  de  Pesprit  indi- 
viduel, est  une  unité  concrète,  une  synthèse.  Le 
rapport  constitutif  de  l'unité  des  êtres  est  un  rap- 
port variable,  dans  lequel  l'expérience  constate 
une  progression.  L'unité  la  plus  puissante  est  aussi 
la  plus  riche  ;  c'est  celle  qui  comprend  les  éléments 
les  plus  nombreux,  les  plus  dissemblables  et  les 
plus  développés.  Au  terme  de  cette  série  nous 
trouvons  l'idée  de  l'unité  parfaite,  fondée  sur  la 
parfaite  liberté  des  membres  qui  la  composent. 
Ainsi  l'analogie  de  l'expérience  nous  conduit  à 
concevoir  un  organisme  supérieur  à  l'organisme 
individuel,  en  ce  que  chacun  de   ses  membres, 


organes  et  tren  est  que  plus  fort  pour  cela.  L'énergie  avec  laquelle 
chaque  membre  tend  à  vouloir  le  tout  en  vertu  de  sa  propre  coni^- 
titution  morale  étant  multipliée  par  la  conscien*.  e  d'être  voula  lui- 
même  de  tous  les  autres,  tend  à  s'accroître  constamment,  et  le 
produit  de  toutes  ces  volontés  convergentes  représente  l'infini  de 
l'énergie,  de  l'intensité,  l'unité  vraie.  Et  comme  elle  dessine  le 
but,  cette  thèse  de  la  conscience  implique  aussi  le  point  de  départ. 
On  ne  saurait  trop  répéter  ce  qui  va  sans  dire  :  la  loi  d'un  être,  sa 
destination  ne  se  disti  guent  point  de  son  essence.  Si  la  volonté 
fondamentale  du  moi  ne  pose  pas  le  moi  mais  le  nous,  c'est  que  la 
vérité  du  moi  ne  se  trouve  que  dans  le  nous,  c'est  que  la  collec- 
tion n'est  que  la  forme  de  l'unité  foncière,  c'est  que  l'homme  se 
sait  et  se  veut  un.  Ou  bien  cette  formule  \je  veux  que  nous  soyons 
restera  toujours  arbitraire,  inexplicable  et  paradoxale,  ou  bien 
elle  se  confond  définitivement  avec  celle-ci  :  je  veux  être,  qui  est 
la  définition  même  de  l'être. 
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libre  vis-à-vis  du  tout,  possède  en  lui-même  la  cons- 
cience de  la  vie  du  tout. 

Nous  pouvons  maintenant  comprendre  très-bien 
la  signification  positive  et  permanente  des  diffé- 
rences individuelles.  Les  différences  rapprochent 
lorsqu'elles  sont  aimées  et  comprises.  Par  la  plu- 
ralité des  individus,  Fhumanité  devient  à  la  fois  et 
plus  une  et  plus  riche  :  les  oppositions  ne  se  dé- 
ploient que  pour  accroître  Tharmonie.  C'est  parce 
que  rindividu  fait  partie  d'un  tout  qu'il  doit  déve- 
lopper les  côtés  de  sa  nature  qui  le  distinguent  des 
autres.  S'il  n'en  différait  point,  il  n'apporterait  rien 
à  l'ensemble;  tandis  que  dans  ï^unité  véritable,  la 
particularité  de  chacun  devieiit  un  bien  de  l'en- 
semble. Ainsi  l'unité  natureUé  se  réalise  en  unité 
libre  et  voulue.  L'amour  de  Dieu  forme  le  principe 
de  la  société  parfaite,  et  dans  la  société  parfaite 
réside  la  véritable  unité  de  l'être  moral.  La  restau- 
ration des  individus  rétablit  d'elle-même  l'unité  de 
l'espèce,  l'unité  du  monde,  dans  la  forme  d'un  or- 
ganisme absolu  fondé  sur  la  liberté.  Cet  organisme 
s'appelle  l'Eglise  :  l'Eglise  est  donc  le  souverain 
bien.  Je  ne  parle  pas,  cela  va  sans  dire,  de  telle  ou 
telle  institution,  obscure  ou  fameuse,  qui  s'appelle 
l'Eglise.  Je  ne  parle  pas  surtout  d'une  institution 
qui  établirait  entre  ses  membres  une  distinction 
hiérarchique,  et  qui  placerait  des  intermédiaires 
entre  l'âme  et  Dieu.  Je  donne  à  la  société  parfaite 
le  nom  qui  lui  convient  lorsqu'on  la  conçoit  comme 
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tendant  à  se  réaliser  par  l'initiative  de  Jésus-Christ. 
L'Eglise  ainsi  comprise  est  un  besoin  de  la  pensée 
philosophique.  Pour  les  établissements  qui  portent 
ce  nom,  elle  est  un  critère,  un  but  et  un  idéal.  La 
certitude  que  cet  idéal  sera  pleinement  réalisé  pa- 
raît impliquée  dans  la  certitude  qu'il  existe  un  Dieu 
parfait.  Sa  réalisation  progressive  est  l'objet  de  no- 
tre activité  morale.  Le  souverain  bien  dépend  donc 
des  individus,  et  la  résistance  d'un  seul  peut-  y 
mettre  obstacle.  Il  y  a  là  une  contradiction  que  je 
n'essaierai  pas  de  lever,  car  je  crois  comprendre 
pour  quelles  raisons,  pour  quels  motifs  le  problème 
est  insoluble  ici-bas.  Il  est  impossible  d'admettre 
que  Dieu  ne  veuille  pas  le  souverain  bien,  impos- 
sible que  ce  que  Dieu  veut  n'arrive  pas,  impossible 
également  que  la  liberté  soit  contrainte.  Oh  peut 
se  représenter  que  la  volonté  persistante  de  s'a- 
néantir finirait  par  amener  l'anéantissement.  On  peut 
supposer  que  la  force  de  résistance  au  bien  diminue 
dans  le  pécheur  à  mesure  que  le  courant  du  [bien 
grossit  dans  l'humanité.  L'intercession  des  prières 
n'a  pas  d'autre  objet,  et  repose  sur  l'unité  foncière 
et  primitive  de  notre  essence  morale  ;  car  les  mi- 
racles qu'elle  sollicite  ne  sauraient  être  contraires  à 
l'ordre  moral  absolu.  On  peut  croire  aussi  que  la 
résistance  et  le  châtiment  dureront  toujours.  La 
réalisation  du  bien  suprême  est  un  objet  de  foi;  rien 
proprement  ne  la  garantit.  Mais  que  l'organisme 
absolu  s'achève  ou  non,  l'idée  en  reste  la  même. 
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Dans  rorganisme  absolu,  chaque  élément,  formant 
un  tout  par  lui-même,  devient  librement  un  or- 
gane, et  la  perfection  du  tout  se  reproduit  dans 
chaque  élément  sans  s'altérer,  sans  s'amoindrir. 
Cette  forme  de  Texistence,  la  plus  élevée  que  nous 
puissions  concevoir,  est  réalisée  dans  son  trait 
essentiel  du  moment  qu'elle  est  voulue.  Par  le  fait 
de  sa  conversion,  l'individu  devient  membre  de 
l'Eglise  et  concourt  à  former  l'Eglise.  L'entière 
regénération  de  tous  les  hommes  produirait  d'elle- 
même  l'organisme  absolu. 

Cependant,  pour  en  obtenir  une  idée  approxima- 
tive, il  ne  faut  pas  l'envisager  uniquement  comme 
le  but  de  nos  propres  efforts.  Il  faut  se  souvenir 
que  nous  ne  faisons  rien  sans  Dieu,  que  notre  part 
à  toute  œuvre  réelle  se  réduit  à  la  prière  qu'il 
inspire,  et  qu'il  accorde  au-delà  de  notre  demande. 
Dans  la  conception  de  l'unité  suprême,  la  régéné- 
ration morale  est  l'élément  essentiel  et  la  cause  de 
tout,  mais  pour  que  les  conditions  de  notre  existence 
répondent  à  l'idée  parfaite  de  l'esprit,  cette  révo- 
lution semble  devoir  en  apiener  d'autres  à  sa  suite. 

La  nature  sera  renouvelée  :  nos  corps,  semés  en 
poussière,  ressusciteront  glorieux.  Nos  rapports 
avec  le  temps  et  l'espace  seront  changés,  ainsi  (pie 
l'idée  de  la  liberté  le  réclame.  Nous  nous  possé- 
derons nous-mêmes  et ,  nous  possédant ,  nous 
pourrons  nous  donner.  A  l'intensité  de  la  vie  cor- 
respondra la  force  de  l'expansion.  Nous  n'aurons 
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plus  rien  à  nous  cacher  réciproquement,  et  nous 
lirons  dans  le  cœur  de  nos  frères  non  de  fugitives 
images  et  de  superficielles  émotions,  mais  l'intimité 
de  l'esprit.  Il  faut  que  cette  union  soit  possible,  car 
Fâme  la  cherche  d'un  désir  ineffable  et  inextingui- 
ble ;  il  faut  que  l'esprit  devienne  transparent  à  l'es- 
prit, qu'il  le  pénètre  et  qu'il  le  possède,  ou  le  der- 
nier mot  de  toutes  choses  serait  dérision.  Par  cette 
pénétration  absolue,  par  cette  possession  mutuelle 
dans  l'unité  d'un  même  amour,  la  conscience  uni- 
verselle sera  réalisée,  et  l'Humanité  deviendra 
personnelle,  non  dans  l'absorption  des  personna- 
lités finies,  mais  dans  la  plénitude  de  leur  épa- 
nouissement. 

Toutes  ces  lignes  sont  tracées  par  la  raison,  par 
les  instincts  permanents  de  l'âme  et  surtout  par  la 
conscience.  La  raison  veut  quelque  part  la  pleine 
réalisation  des  idées  que  l'expérience  lui  suggère, 
en  les  lui  montrant  toujours  entourées  de  contra- 
dictions. L'àme  rêve  un  idéal  toujours  le  même,  et 
le  prophétise  dans  ses  soupirs.  La  conscience  exige 
un  bien  sans  tache,  et  lit  le  but  dans  le  comman- 
dement. Ne  laissons  pas  l'imagination  compléter  ce 
tableau;  l'imagination  n'a  point  de  couleurs  pour 
le  peindre,  elle  ne  saurait  que  le  gâter.  N'essayons 
pas  d'en  réunir  les  traits,  nous  échouerions  dans 
cette  entreprise.  L'idée  de  l'Eglise  étemelle  dépasse 
notre  intelligence.  L'induction  ne  nous  fournit 
que  des  notions  très  incomplètes  sur  les  change- 
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ments  qui  nous  attendent  au  delà  de  cette  vie.  Dès 
lors,  ignorant  ce  que  sont  les  éléments  du  tout, 
nous  ne  pouvons  pas  mai'quer  avec  précision  com- 
ment ils  s'uniront  pour  le  former.  Cependant  cette 
défaillance  de  la  pensée  n'est  pas  une  raison  pour 
mettre  en  doute  la  réalité  de  son  objet  :  nous  tien- 
drons pour  vrai  ce  qui  est  conclu  régulièrement 
de  principes  vrais,  alors  même  que  cette  conclusion 
dépasse  à  certains  égards  notre  intelligence;  mais 
nous  ne  tenterons  pas  de  suppléer  à  la  faiblesse 
de  notre  entendement.  A  défaut  d'une  vivante  ima- 
ge, nous  nous  contenterons  d'une  formule,  et  nous 
dirons  que,  «  dans  l'accomplissement  de  la  restau- 
ration, l'Humanité,  réunie  à  Dieu  par  la  liberté  de 
ses  membres,  s'unit  en  elle-même  et  avec  la  nature 
pour  former  un  organisme  absolu  de  liberté ,  dans 
la  simultanéité  de  l'existence  spirituelle.  » 

Nous  sommes  arrivés  au  terme.  C'est  au  jour  de 
l'idée  suprême  qu'il  faut  examiner  l'enchaînement 
des  doctrines  précédentes.  Notre  conception  du  but 
final  me  semble  posséder  une  évidence  propre ,  in- 
dépendante des  théories  qui  l'ont  amenée,  et  par  là 
de  nature  à  les  recommander.  Nous  reconnaissons 
l'organisme  absolu  comme  but  de  la  création  au 
même  titre  que  nous  avons  posé  la  liberté  absolue: 
en  vertu  de  la  loi  de  perfection.  Nous  irions 
presque  jusqu'à  l'appeler  une  vérité  évidente  par 
elle-même;  car  il  est  manifeste  à  l'esprit  capable 
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de  s'interroger  que  la  réalité  des  choses  doit  au 
moins  égaler  ses  pensées.  Nous  affirmons  l'orga- 
nisme absolu  au  même  titre  que  la  liberté  de  Dieu, 
et  nous  trouvons  la  certitude  de  sa  réalisation  im- 
pliquée dans  la  croyance  en  Dieu.  Si  Dieu  est  par- 
fait, comme  nul  ne  peut  en  douter,  sans  admettre 
peut-être  avec  nous  qu'il  le  soit  par  un  acte  de  sa 
volonté  ;  si  Dieu  est  parfait,  la  perfection  de  l'exis- 
tence finie  doit  s'accomplir.  Cette  perfection,  c'est 
l'unité  libre,  l'unité  morale,  où  tous  vivant  en  Dieu 
et  chacun  en  tous,  l'infini  se  multiplie  dans  le  fini. 
Mais  si  la  communion  de  la  vie  divine  est  le  but, 
le  point  de  départ  est  évidemment  une  communi- 
cation de  cette  vie  ;  si  l'unité  libre  est  le  but,  le 
point  de  départ  est  évidemment  l'unité  naturelle  et 
substantielle;  si  la  pluralité  des  individus  est  un 
élément  de  la  perfection  finale,  l'individu  ne  sau- 
rait être  un  mode  ou  un  accident;  la  substantialité 
des  individus,  leur  création  spéciale  ressortent  de 
leur  valeur  et  de  leur  destination  finale,  et  pour- 
tant il  faut  entendre  cette  création  spéciale  de  telle 
manière  que  l'unité  de  l'espèce  n'en  soit  pas  com- 
promise. Ainsi  les  obscurités ,  les  contradictions 
apparentes  de  notre  théorie  sur  l'humanité  se 
dissipent  dans  la  contemplation  du  but  suprême  : 
les  solutions  que  nous  avons  acceptées  afin  d'expli- 
quer tant  bien  que  mal  les  phénomènes  du  présent, 
sont  réclamées  par  le  but;  nous  les  concevons 
comme  nécessaires  à  l'accomplissement  du  but,  sans 
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qu'il  nous  soit  permis  cependant,  d'après  les  lois 
de  la  méthode,  de  conclure  de  cette  nécessité  ap- 
parente que  Tunité  organique  absolue  n'aurait  pas 
pu  se  réaliser  autrement. 

Si  ridée  du  souverain  bien  dans  le  sens  absolu 
est  le  terme  de  la  métaphysique  religieuse,  l'idée 
du  souverain  bien  dans  les  conditions  générales  de 
l'existence  actuelle  forme  le  centre  et  le  sommet 
de  la  philosophie  morale.  Ainsi  nous  sommes  arri- 
vés à  la  conclusion  de  cette  étude  :  nous  sommes 
revenus  à  notre  commencement.  Partis  de  la  loi 
morale:  t  réalise  ta  liberté,  »  nous  trouvons  au 
terme  le  souverain  bien  que  doit  procurer  l'obéis- 
sance  à  cette  loi.  Toutes  nos  recherches  sont  en- 
fermées dans  les  deux  notions  fondamentales  de  la 
morale,  la  loi  et  le  but.  Nous  n'avons  fait  autre 
chose  que  de  lier  ensemble  ces  deux  points  en 
éclaircissant  l'idée  du  sujet  auquel  la  loi  s'adresse, 
connaissance  indispensable  pour  s'assurer  que  la 
loi  conduit  au  but.  Nous  avons  essayé  d'expliquer 
l'homme  à  lui-même  en  déchiffrant  les  caractères 
gravés  au  fond  de  son  âme.  Nous  avons  dit  son 
origine ,  sa  condition  présente  et  sa  fin.  Le  déve- 
loppement régulier  de  cette  dernière  idée  consti- 
tuerait la  science  de  la  morale. 

L'exposition  des  moyens  d'en  amener  la  réali- 
sation en  partant  de  l'état  actuel  du  monde  et  de 
nos  cœurs,  est  l'objet  de  la  morale  envisagée  comme 
un  art.  Pour  acquérir  une  utilité  véritable,  cet  art 


LE  CHRISTIANISME  DANS  L'HISTOIRE  395 

suppose  avant  tout  une  connaissance  profonde  du 
présent  et  de  ses  besoins.  En  effet,  l'idéal  absolu 
n'est  jamais  pratique;  chaque  siècle  a  son  idéal 
relatif,  comme  chaque  individu  ;  c'est  celui  du  pro- 
grès possible  dans  le  sens  du  bien  absolu,  en  se 
fondant  sur  l'état  de  fait. 

Nous  ne  devons  pas  nous  engager  dans  ces  re- 
cherches nouvelles  :  cependant  je  voudrais,  en 
finissant,  diriger  votre  pensée  vers  l'application  de 
nos  principes  et  vous  donner  quelques  indications 
sur  la  manière  dont  le  souverain  bien  peut  être 
réalisé. 

Et  d'abord  je  profiterai  des  moments  qui  nous 
restent  pour  examiner,  en  parcourant  rapidement 
l'histoire,  quels  pas  ont  été  faits  jusqu'ici  dans  le 
sens  de  l'idéal. 

Nous  avons  retracé  dans  ses  traits  les  plus  géné- 
raux l'œuvre  qui  s'accomplit  dans  l'humanité  jus- 
qu'à Jésus-Christ  ;  puis  de  Jésus-Christ  nous  nous 
sommes  élevés  immédiatement  à  l'idée  du  souve- 
rain bien,  parce  qu'en  Jésus-Christ  la  restauration 
de  l'humanité  est  idéalement  accomplie,  comme 
elle  l'est  réellement  pour  le  ISdèle  qui  meurt  en  lui. 
Nous  avons  étudié  le  centre  du  christianisme,  la 
transformation  toujours  pareille  qu'il  opère  dans  la 
volonté  de  l'individu  ;  il  nous  reste  un  mot  à  dire 
sur  les  changements  successifs  qu'il  amène  dans 
la  société  et  dans  Fintelligence.  Dans  ce  coup  d'œil 
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historique  je  suis  encore  M.  Braniss,  avec  lequel 
je  me  trouve  en  parfait  accord  ^ 

t  La  mort  de  Jésus-Christ  est  la  mort  du  monde 
ancien ,  dont  sa  venue  personnelle  a  été  Taccom- 
plissement,  comme  elle  est  la  naissance  d'un  monde 
nouveau.  L'histoire  finit  et  recommence.  L'humanité 
historique  meurt  dans  une  longue  agonie  ;  elle 
meurt  pour  ressusciter.  Il  se  forme  d'autres  peu- 
ples et  d'autres  langues.  La  civilisation  nouvelle 
qui  s'établit  reconnaît  expressément  la  foi  en  Jésus- 
Christ  pour  son  principe. 

Comme  la  naissance  du  Christ-homme  a  été  l'a- 
chèvement de  la  première  histoire,  la  naissance  du 
Christ-humanité  est  le  terme  auquel  tend  la  seconde. 
La  formation  du  corps  de  Christ,  la  formation  de 
l'Eglise  est  l'unique  objet  de  l'histoire  moderne. 
Nous  apercevons  en  eUe  un  double  mouvement  Le 
premier  est  une  transformation  extérieure,  une 
évolution  sociale,  œuvre  de  la  foi  chrétienne  sur 
l'humanité.  L'espèce  naturelle  est  ici  la  substance 
ou  le  milieu  résistant;  Christ  manifesté,  la  force 
motrice  qui  tend  à  se  réaliser.  Le  fond  de  toute 
l'histoire  proprement  dite  est  la  Mission.  L'Eglise 
se  présente  dès  l'entrée  avec  la  conscience  de  son 
universalité  ;  la  conquête  du  monde  est  pour  elle 
une  prophétie,  que  l'événement  confirme  bientôt. 
La  communauté  chrétienne  grandit  au  milieu  du 

(1)  Voyez  sur  toute  cette  importante  matière  la  préface  de  nos 
Recherches  de  la  méthode. 
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monde  ancien,  dont  les  formes  s'écroulent.  Les  Juifs 
sont  dispersés,  l'Empire  se  divise  et  s'affaisse; 
l'adoption  du  christianisme  par  l'Etat  n'empêche  pas 
la  ruine  d'une  société  que  le  christianisme  n'a  pas 
produite;  mais  les  populations  désagrégées  s'unis- 
sent de  nouveau  dans  la  foi.  La  nouvelle  croyance 
s'impose  assez  aisément  par  l'effet  de  sa  supériorité 
intrinsèque  aux  races  nouvelles  qu'on  voit  surgir 
dans  le  champ  de  l'histoire,  et  qui,  mêlées  aux 
débris  du  peuple  ancien,  forment  la  masse  com- 
pacte d'une  seconde  humanité.  La  production  de  ce 
corpp  de  la  chrétienté,  la  constitution  de  l'Eglise 
comme  sa  puissance  directrice,  comme  son  âme, 
remplissent  la  première  période  de  l'histoire  mo- 
derne, durant  laquelle  le  monde  ancien  succombe 
dans  la  lutte  et  disparaît.  L'Eglise,  d'abord  persé- 
cutée, fait  la  conquête  de  l'Etat. 

La  seconde  période  comprend  l'action  de  l'Eglise 
au  sein  de  l'humanité  chrétienne,  la  formation  des 
nationalités  et  des  Etats  chrétiens;  elle  se  clôt  au 
moment  où  la  découverte  de  l'Amérique  et  du 
chemin  des  Indes  ouvrent  la  terre  entière  à  la  pré- 
dication du  christianisme.  Le  pape  et  l'empereur 
remplissent  cet  âge,  qui  commence  par  la  domi- 
nation de  l'Eglise  sur  l'humanité,  pour  aboutir  à 
l'émancipation  de  l'Etat.  Durant  cette  période,  la 
profession  du  christianisme  est  considérée  comme 
un  devoir  social. 

La  troisième  époque  est  celle  où  le  christianisme 
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devient  individuel  par  Finfluence  de  la  Réformation, 
qui  brise  sa  forme  collective  en  abaissant  la  puis- 
sance de  TEglise  et  en  relevant  TEtat:  elle  com- 
mence par  la  prédominance  de  TËtat  sur  TEglise, 
et  tend  à  la  complète  séparation  de  ces  deux  élé- 
ments, pour  arriver  enfin  à  Tunité  spirituelle  et 
libre  de  TEglise,  constituée  par  la  communion  des 
individus.  La  profession  du  christianisme  y  devient 
une  affaire  de  conscience. 

Telles  sont  les  destinées  du  christianisme  dans 
lliumanité.  Mais  il  est  impossible  de  séparer  cette 
évolution  extérieure,  qui  embrasse  l'histoire  politi- 
que, et  qui  jusqu'à  un  certain  point  nous  en  donne 
la  clef,  de  l'évolution  intérieure  ou  théologique.  La 
matière  soumise  à  l'action  n'est  plus  ici  la  société, 
c'est  la  conscience. 

La  foi  s'empare  d'abord  des  âmes  comme  une 
puissance  supérieure  qui  ne  laisse  pas  de  place  à 
la  réflexion.  Le  sacrifice  du  Sauveur  est  accompli. 
La  nouvelle  de  sa  mort  et  de  sa  résurrection  ré- 
pondait aux  besoins  les  plus  intimes  de  l'humanité. 
Le  spectacle  du  changement  merveilleux  qui  s'est 
opéré  chez  les  apôtres  fait  monter  au  cœur  des 
multitudes  le  désir  de  la  conversion  ;  et  l'exauce- 
ment de  ce  désir  renouvelle  dans  chaque  fidèle  le 
miracle  de  la  naissance  de  Jésus.  Ainsi  la  foi  est 
pour  chacun  d'eux  une  création,  la  création  d'un 
germe  qui  tend  à  se  développer  dans  l'individu, 
mais  qui  est  identique  chez  tous.  La  foi  person- 
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nelle  est  un  fait  immédiat,  aussi  bien  que  les  évé- 
nements dont  le  récit  la  fait  naître.  L'intelligence 
réfléchie  est  ici  passive;  elle  ne  peut  que  contem- 
pler et  raconter  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur.  Tel 
est  le  caractère  de  la  foi  des  premiers  temps,  tel 
sera  toujours  le  caractère  de  la  foi  naïve.  C'est  lui 
qui  constitue  l'inspiration  des  écrits  évangéliques 
et  qui  leur  donne  une  valeur  infinie.  Expression 
immédiate  de  la  vie  chrétienne,  en  eux  réside  la 
puissance  de  l'aUumer,  tout  comme  ils  seront  à 
jamais  la  mesure  de  la  vérité  religieuse.  Mais  ils 
rapportent  le  fait  sans  l'expliquer,  ils  ne  contien- 
nent pas  précisément  de  théologie,  ou  plutôt  quel- 
que autorité  qu'assure  à  leurs  auteurs  l'énergie 
d\me  foi  puissante,  la  théologie  qu'ils  renferment 
nous  offre  déjà  les  traces  de  l'esprit  individuel,  et 
même  de  tendances  individuelles  assez  divergentes. 
L'essentiel  est  le  fait  lui-même  :  le  fait  extérieur, 
l'épopée  chrétienne,  et  le  fait  intérieur,  la  conver- 
sion. L'œuvre  spirituelle  dont  ces  faits  sont  le 
point  de  départ,  c'est  que  ces  faits  immuables  de- 
viennent intelligibles,  c'est  que  le  sentiment  chré- 
tien arrive  à  se  comprendre  lui-même.  Cette  œuvre 
nécessaire  à  la  parfaite  réalisation  de  l'Eglise 
s'accomplit  par  la  réaction  de  l'intelligence  sur  la 
substance  de  la  foi.  La  foi  et  la  science,  c'esirà-dire 
le  fait  et  la  pensée,  l'expérience  et  la  raison,  tels 
sont  les  deux  facteurs  de  l'évolution  théologique. 
Cette  évolution  est  indispensable,  car  en  donnant 
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un  nourel  objet  à  la  pensée,  la  conversion  n'a  pas 
détruit  la  pensée.  Les  deu:^  puissances  existent; 
elles  sont  providentielles,  elles  sont  divines  toutes 
deux.  Et  si  Ton  réussissait  véritablement  à  rame- 
ner aujourd'hui  Pétat  de  la  primitive  Eglise,  qui 
n'avait  qu'un  récit  et  point  de  dogmes,  le  premier 
effet  d'un  tel  retour  vers  le  passé  serait  de  re- 
commencer le  travail  de  la  théologie. 

Le  but  de  ce  travail  intérieur,  comme  généra- 
lement celui  des  évolutions  historiques,  est  la  con- 
ciliation des  deux  termes  opposés  dans  un  commun 
produit  qui  conserve  la  vérité  de  l'un  et  de  l'autre. 
L'expérience  et  la  réflexion  ont  été  séparées:  ia 
seconde,  un  moment  muette,  réclame  bientôt  ses 
droits.  Il  faut  donc  que  la  pensée  et  le  fait  se  pé- 
nètrent réciproquement,  il  faut  qu'au  terme  de 
l'opération  il  ne  reste  plus  rien  dans  le  fait  qui  ne 
soit  clair  à  l'intelligence,  plus  rien  dans  l'intelli- 
gence qui  ne  soit  transformé  par  le  fait,  c'est-à- 
dire  rendu  chrétien. 

L'évolution  dont  il  s'agit  diffère  cependant  par 
un  trait  fort  essentiel  et  des  précédentes  et  du 
mouvement  parallèle  qui  s'accomplit  au  dehors 
dans  la  constitution  de  la  société.  A  l'inverse  de 
tout  ce  que  nous  avons  vu,  la  substance  soumise 
au  travail  est  ici  pure  et  parfaite,  tandis  que  l'agent 
ne  l'est  pas.  La  règle  et  la  mesure  se  trouvent 
donc  dans  la  substance.  Le  christianisme  doit  être 
conservé  dans  son  intégrité;  l'affaire  de  la  pensée 
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est  de  s'assimiler  à  la  foi  plutôt  que  de  s'assimiler 
la  foi.  Dans  son  travail  pour  en  obtenir  conscience, 
il  ne  lui  est  pas  permis  d'y  rien  changer. 

Ceci  s'applique  aux  faits  immédiats.  On  n'en 
pourrait  dire  autant  d'aucune  des  formes  que 
le  christianisme  reçoit  successivement  par  l'opé- 
ration de  l'intelligence  ;  on  ne  doit  le  dire  d'aucun 
symbole,  d'aucun  formulaire,  d'aucun  dogme;  car 
tous  les  symboles,  tous  les  formulaires,  tous  les 
dogmes  sont  déjà  des  produits  de  la  réflexion  réa- 
gissant sur  le  contenu  de  la  foi,  non  la  pure  subs- 
tance du  christianisme. 

La  première  phase  de  l'évolution  théologique  a 
pour  objet  la  fixation  du  dogme  :  la  substance  de 
la  religion  doit  être  d'abord  circonscrite  par  l'in- 
telligence. La  constitution  du  dogme  chrétien  cor- 
respond à  la  constitution  de  la  chrétienté  et  de 
l'Eglise  visible.  La  pensée  est  encore  plus  ou  moins 
passive  chez  les  Pères  de  l'Eglise  ;  du  moins  ne  se 
rend-elle  pas  un  compte  bien  net  de  la  part  qu'elle 
prend  au  travail.  Il  s'agit  essentiellement  de  pré- 
ciser ce  qui  est  donné  dans  l'Ecriture.  La  philo- 
sophie proprement  dite  ne  se  trouve  que  dans 
l'hérésie . 

Après  avoir  déterminé  l'objet  de  la  foi,  l'intelli- 
gence s'applique  à  ce  contenu,  dans  la  seconde 
phase,  pour  chercher  à  s'en  rendre  compte,  comme 
elle  ferait  d'un  objet  extérieur.  L'intelligence  et  le 
dogme  sont  en  présence.  Je  ne  dis  pas,  l'intelligence 
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et  TEvangile,  mais  rintelligence  et  le  dogme,  tel 
qu^  a  été  élaboré  par  la  réflexion  et  sanctioimé 
par  TËglise.  Il  s'agit  maintenant  de  le  justifier  aux 
yeux  de  la  raison.  L'issue  d'une  telle  entreprise  ne 
saurait  être  que  le  sacrifice  du  dogme  à  la  raison. 
Cette  période  commence  par  la  prédominance  abso- 
lue de  la  foi,  pour  aboutir  à  l'émancipation  de  la 
philosophie,  qui  correspond  à  l'émancipation  de 
l'Etat. 

Le  principe  de  l'identité  entre  la  raison  et  la  foi, 
qui  domine  la  troisième  période,  se  traduit  d'abord 
par  la  négation  du  christianisme  positif.  Ainsi  Fin- 
teUigence.  absolument  livrée  à  elle-même,  n'y  trouve 
plus  d'autre  but  que  de  déterminer  ses  propres 
lois  et  de  formuler  les  résultats  de  son  activité.  Mais 
l'intelligence  a  été  pénétrée  par  la  substance  dont 
elle  s'est  nourrie  durant  tant  de  siècles.  Elle  est  mo- 
difiée dans  son  intimité  par  ce  christianisme  qu'elle 
se  vante  d'avoir  fait  évanouir;  et  dans  son  travail 
sur  elle-même  pour  résoudre  les  questions  qu'elle 
s'est  posées,  elle  est  obligée  d'en  reproduire  la 
substance,  et  de  proclamer  comme  vérités  philoso- 
phiques le  contenu  même  des  dogmes  dont  elle  a 
secoué  l'autorité.  La  conclusion  de  cette  période  ne 
peut  être  que  la  conscience  d'une  identité  foncière 
entre  la  pensée  philosophique  et  les  faits  chrétiens, 
qui  doit  amener  la  libre  acceptation  des  faits  comme 
tels,  la  liberté  de  l'esprit  dans  la  foi.  » 

Nous  disons  la  libre  acceptation  des  faits.  Il  est 
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clair  que  Tévidence  intérieure  du  christianisme  ne 
saurait  devenir  coercitive.  Une  nécessité  logique  ne 
contraindra  jamais  personne  à  reconnaître  la  vérité 
de  l'Evangile.  Un  tel  mode  de  démonstration  se- 
rait d'ailleurs  impropre  à  former  des  chrétiens, 
puisque  la  foi  consiste  dans  une  adhésion  du  cœur. 
Mais  rinteUigence  vraiment  cultivée  par  le  christia- 
nisme trouve  en  lui  la  satisfaction  de  ses  besoins 
les  plus  profonds,  la  solution  des  doutes  qui  la  fa- 
tiguaient le  plus,  elle  y  trouve,  en  un  mot,  sa 
restauration;  tandis  que  les  esprits  hostiles  à  la  foi 
sont  réduits  à  des  systèmes  de  qualité  inférieure, 
où  les  faits  de  Tordre  moral  les  plus  essentiels  et 
les  plus  patents  sont  travestis,  sinon  simplement 
passés  sous  silence. 

A  mesure  que  le  christianisme  devient  plus  in- 
time à  l'âme  et  plus  intelligible,  l'incrédulité  devient 
aussi  plus  brutale  :  elle  commence  par  la  négation 
du  mystère  ;  elle  aboutit  à  la  négation  de  la  cons- 
cience et  au  culte  des  passions.  La  lumière  de 
l'Evangile  et  la  lumière  de  la  conscience  unissent 
leurs  clartés  divines  ;  il  ne  reste  plus  de  ressource 
à  la  volonté  rebelle  que  de  les  étouffer  toutes  les 
deux.  Tel  est  le  caractère  intellectuel  de  notre 
époque.  Un  égal  discrédit,  une  impuissance  égale 
frappent  et  les  doctrines  rationalistes  qui  prétendent 
satisfaire  aux  besoins  de  la  conscience  et  les  dog- 
matiques autoritaires  conçues  en  dehors  de  cette 
suprême  autorité.  L'inhumanité  théologique  trou- 
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vait  son  contrepoids  dans    la  religion  naturelle. 
L'une  et  Tautre  appartiennent  au  passé.  Il  ny  a 
plus  ni  théologie  ni  philosophie:  il  n'y  a  que  deux 
religions.  Les  âmes  qui  acceptent  la  loi  du  devoir 
sont  conduites  au  christianisme  par  la  repentance  : 
les  âmes  qui  repoussent  le  christianisme  repoussent 
aussi  la  loi  du  devoir.  Il  n'y  a  de  conviction  vrai- 
ment sérieuse  au  siècle  où  nous  sommes  que  dans 
le  christianisme  individuel  fondé  sur  le  témoignage 
intérieur,  et  dans  les  doctrines  qui  mettent  la  force 
au  service  des  appétits.  —  Entre  deux,  je  n'aper- 
çois guère  que  des  débris  flottants  sur  l'océan  du 
scepticisme,  poussés  çà  et  là  par  les  préjugés  et  par 
les  intérêts.  On  renonce  à  s'occuper  du  problème 
de  notre  destinée,  et  l'on  essaie  de  fonder  sur  cet 
abandon  une  morale  indépendante  qui  ramène  in- 
cessament  l'esprit  à  ce  problème.  Sous  prétexte 
d'affranchir  la  pensée,  c'est  l'enchaîner  dans  la 
plus  étroite  des  prisons.  Une  critique  d'ailleurs 
sérieuse  s'acharne  contre  l'évidence  en  contestant 
à  l'âme  le  besoin  d'inconditionnel.  Elle-même  statue 
un  inconditionnel,  et  son  absolu  c'est  le  néant. 
Néanmoins  elle  croit  à  l'ordre  moral.  Son  impartia- 
lité  constate  dans    l'humanité  collective  un   mal 
profond,  une  solidarité  nécessaire  dans  le  mal,  une 
déchéance,  qui  devrait  la  conduire  à  nos  senti- 
ments, si  elle  restait  conséquente  à  sa  foi  dans 
l'ordre  moral. 
Ainsi  le  but  où  tend  notre  siècle  paraît  bien 
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marqué.  La  société  religieuse  se  sépare  de  Tétat 
pour  s'établir  à  part,  sur  le  principe  de  la  libre 
adhésion  et  du  concours  spontané.  La  religion 
mêrae,  ne  s'appuyant  plus  essentiellement  sur  l'au- 
torité d'un  témoignage  extérieur,  mais  sur  les 
expériences  de  l'âme  et  sur  les  besoins  de  la  rai- 
son, devient,  dans  toute  la  vérité  du  terme,  une 
affaire  personnelle,  et  la  théologie  se  perd  dans  la 
philosophie  et  dans  l'histoire. 

Ces  deux  mouvements  répondent  l'un  à  l'autre. 
Pour  faire  reposer  l'église  sur  l'identité  de  fait  des 
convictions  personnelles,  il  faut  que  celles-ci  soient 
réellement  personnelles.  Gomment  refuser  décem- 
ment le  gouvernement  de  l'église  à  celui  dont 
l'autorité  sert  de  base  à  notre  foi  ?  Mais  la  convic- 
tion personnelle  suppose  la  preuve  intérieure: 
aussi  longtemps  que  nous  croyons  à  cause  d'un 
homme  ou  à  cause  d'un  livre,  nos  motifs  de  croire 
ne  sont  pas  en  nous.  La  liberté  dans  l'église  sup- 
pose la  liberté  des  membres  de  l'église,  c'est-à- 
dire  le  développement  complet,  harmonieux,  de  leur 
être  spirituel.  Il  faut  l'affranchissement  intérieur, 
Tadhésion  de  l'âme  tout  entière,  la  satisfaction  de  la 
conscience  et  de  la  raison.  Alors  chaque  individu, 
formant  réellement  un  tout  par  l'acquiescement  de 
lui-même  à  lui-même,  s'unit  librement  et  tout  entier 
à  ceux  qui  partagent  la  même  foi;  et  la  communion 
la  plus  intime  du  vouloir  et  de  la  pensée  s'établit 
sur  le  plein  développement  de  Findividualité.  Les 
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formes  dans  lesquelles  se  produit  le  nouveau  prin- 
cipe social  sont  encore  de  peu  d'apparence  ;  mais 
dans  ces  pâles  blancheurs,  Toeil  exercé  reconnaît 
Taurore. 

Après  tout,  il  y  a  un  Dieu  ou  il  n'y  en  a  point. 
Mais,  s'il  y  a  un  Dieu,  sa  volonté  forme  la  subs- 
tance de  l'univers,  et  le  rapport  entre  l'homme  et 
Lui,  le  ciment  de  l'humanité.  S'il  y  a  un  Dieu,  le 
lien  qui  unit  les  hommes  à  Dieu  détermine  leur 
union  entre  eux.  S'il  y  a  un  Dieu,  la  société  reli- 
gieuse, étant  la  première  des  sociétés  par  la  dignité 
de  son  objet,  doit  infailliblement  devenir  la  pre- 
mière aussi  par  la  grandeur  de  son  rôle,  autrement 
notre  monde  serait  un  monde  avorté.  L'église  re- 
deviendra le  grand  fait  social,  comme  elle  le  fut  à 
l'origine  de  toutes  les  civilisations  et  comme,  en 
principe,  elle  l'est  toujours.  Ainsi  les  changements 
qui  s'accomplissent  dans  la  sphère  de  l'église  dé- 
cident en  dernier  ressort  de  la  forme  que  l'huma- 
nité doit  revêtir.  La  transformation  de  la  sphère 
la  plus  élevée  doit  réagir  sur  toutes  les  sphères  et 
produire  en  elles  les  modifications  correspondantes, 
dans  la  mesure  dont  elles  en  sont  susceptibles. 
Nous  lisons  déjà  dans  l'histoire  contemporaine  la 
formule  de  l'avenir.  Les  efforts  tentés  pour  asservir 
la  conscience  en  Occident  ne  feront  que  hâter  une 
catastrophe  inévitable.  La  foi  d'autorité  s'écroule. 
L'église  future  reposera  sur  l'amour,  sur  la  liberté, 
sur  le  plein  développement  de  TindividuaUté. 
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Mais  cette  formule  est  la  formule  absolue.  Cette 
société,  les  hommes  inspirés  l'ont  prophétisée,  et  les 
sages  des  siècles  Font  saluée  comme  Pidéal.  Nous 
pourrions  donc  présumer  avec  quelque  fondement 
que  la  société  morale  qui  se  prépare  sera  la  der- 
nière. N'oublions  pas  toutefois  que  les  conceptions 
les  plus  générales  ont  toujours  pour  base  une 
expérience  bornée,  et  que  notre  horizon  recule  à 
mesure  que  nos  pas  s'élèvent.  La  société  vraie  ne 
s'établira  pas  sans  de  grands  combats  et  sans  de 
grandes  douleurs. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  dans  les  conditions  de 
l'humanité  sur  la  terre,  la  réalisation  de  son  idéal 
ne  saurait  être  qu'approximative,  et  que  l'église 
à  venir  est  appelée  à  compléter,  à  corriger  la  so- 
ciété de  contrainte  actuelle,  plutôt  qu'à  la  rempla- 
cer. La  réalisation  absolue  du  principe  de  la  liberté 
supposerait  une  transformation  intérieure  de  tous 
les  individus ,  que  nous  n'avons  aucun  motif  d'es- 
pérer ici-bas. 

Et  même  dans  ce  cas  l'idée  juridique  devrait  • 
toujours  être  représentée.  Il  n'y  a  d'amour  véri- 
table que  dans  la  justice.  Mais  l'amour  des  meil- 
leurs ici-bas  peut  les  pousser  à  sortir  du  droit.  La 
liberté  implique  toujours  la  possibilité  d'enfreindre 
la  loi.  A  la  possibilité  du  délit  doit  répondre  la 
possibilité  de  la  répression. 

Il  y  aura  donc  toujours  des  lois  et  des  juges, 
comme  il  y  aura  toujours  un  tien  et  un  mien]  ces 
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garanties  de  la  paix  sociale  et  du  développement 
individuel  ne  sauraient  disparaître  ;  mais  Tassocia- 
tlon  volontaire  se  substituera  de  plus  en  plus  à  Tétat 
dans  la  sphère  économique  comme  dans  le  domaine 
spirituel  ;  et  les  mœurs  publiques  donneront  au  prin- 
cipe de  la  propriété  individuelle  sa  signification  vé- 
ritable, en  le  tempérant  par  la  libéralité.  On  finira 
par  comprendre  que  nos  sociétés  actuelles  sont 
misérablement  pauvres  de  biens  matériels,  et  que 
le  bien-être  et  la  culture  du  grand  nontbre  ne  de- 
viendront possibles  qu'en  évitant  tout  gaspillage. 
La  consommation  productive,  utile,  restera  la  seule 
honorée.  Le  luxe  des  gouvernements  et  des  parti- 
culiers sera  réprimé  par  le  mépris  public,  lorsqu'on 
comprendra  que  le  luxe  est  une  cruauté,  et  que  le 
devoir  de  l'amour  fraternel  commande  avant  tout 
à  la  société  toute  entière  d'épargner  et  de  s'enri- 
chir. Ainsi  la  solidarité  de  l'espèce  et  la  spontanéité 
individuelle  se  concilieront,  non  par  l'attraction  des 
appétits ,  mais  par  l'intelligence  du  devoir.  Il  faut 
que  cette  transformation  s'opère  ou  que  la  société 
périsse.  La  société  ne  périra  pas. 


SEIZIÈME  LEÇON 


Le  but  final  est  Tunité  par  la  liberté.  Dès  lors  Tunité  naturelle 
doit  être  le  point  de  départ  et  la  pluralité,  Tintenuédiaire.  Unité 
naturelle  avant  la  chute,  virtuelle  durant  Thistoire,  libre  et  par- 
faite dans  Taccomplissement 

La  morale  est  la  réalisation  de  la  liberté.  Le  développement  de 
cette  formule  donne  le  système  des  biens  et  des  devoirs.  L'homme 
commence  à  réaliser  sa  liberté  dans  la  conquête  de  la  nature, 
sans  pouvoir  achever  cette  conquête  ni  trouver  en  elle  ce  qu'il  y 
cherche  [sphère  économique).  —  L'appropriation  de  la  nature 
le  conduit  à  s'approprier  l'activité  de  ses  semblables,  d'où  l'Etat 
naît  par  le  despotisme  {sphère  politique),  —  Pour  être  libres,  il 
faut  que  les  citoyens  veuillent  eux-mêmes  ce  que  la  loi  com- 
mande ;  et  pour  cela  qu'ils  travaillent  sur  leur  propre  volonté 
[sphère  morale). 

La  sphère  économique  a  son  but  en  elle-même  et  sert  de  moyen 
aux  deux  autres.  Le  développement  moral  est  le  vrai  but  :  l'Etat, 
qui  garantit  et  l'activité  manuelle  et  l'activité  morale  n'est,  de 
son  essence,  que  moyen.  L'unité  et  la  liberté  se  limitent  récipro- 
quement dans  l'Etat  :  dans  l'Eglise,  organisme  de  la  vie  morale, 
tout  est  commun  et  tout  individuel .  —  Cependant  l'Eglise  ne 
saurait  remplacer  l'Etat  ni  le  dominer,  parce  qu'elle  exclut  la 
contrainte 


J'essaierai  d'esquisser  dans  un  dernier  entretien 
la  marche  de  la  science  morale,  à  laquelle  tout  cet 
enseignement  sert  d'introduction.  Je  serai  forcé- 
ment très  bref;  cependant  je  croîs  utile  de  rappeler 
encore  une  fois  les  points  principaux  de  la  théorie. 

Nous  avons  posé  en  principe  l'unité  de  la  créa- 
tion, en  nous  fondant  sur  l'infinité  du  Créateur  :  tou- 
tes les  choses,  avons-nous  dit,  qui  soutiennent  entre 
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elles  des  rapports  quelconques  sont  nécessairement 
comprises  dans  une  seule  même  volonté,  du  mo- 
ment où  Ton  admet  que  la  volonté  créatrice  est  in- 
finie et  absolue.  Nous  avons  posé  Tunité  de  Thuma- 
nité  pour  expliquer  et  la  solidarité  de  fait  qui  en  lie 
les  membres,  et  cette  loi  de  charité  écrite  dans  Tâme 
qui   constitue  entre  les  hommes  une  solidarité  de 
droit.  Au  surplus  l'idée  d'unité  est  tellement  vague 
que  proprement  on  ne  saurait  pas  plus  affirmer  que 
nier  l'unité  de  quoi  que  ce  soit,  sans  avoir  déter- 
miné au  préalable  de  quelle  unité  l'on  parle.  Noos 
l'avons  fait  pour  l'humanité  dans  tout  ce  qui  pré- 
cède, incomplètement  il  est  vrai,  pourtant  je  n'y 
reviendrai  pas. 

D'une  manière  très  générale  nous  pourrions  af- 
firmer l'unité  de  la  créature  simplement  parce  que 
les  ouvrages  d'un  Dieu  parfait  doivent  porter  le 
sceau  de  leur  auteur,  et  que  l'unité  constitue  une 
perfection.  Mais,  par  la  même  raison,  la  créature 
est  libre.  L'être  libre  est  ce  qu'il  se  fait;  l'être  créé 
doit  réaliser  librement  son  essence;  il  doit  donc  se 
donner  lui-même  son  unité.  Ainsi  la  tâche  est  de 
comprendre  l'unité  libre  :  comment  la  créature,  une 
du  fait  de  Dieu,  puisque  Dieu  la  veut  telle,  se  rendra- 
t-elle  une  de  son  propre  fait  ?  Ici  l'idée  pure  ne  suffit 
point  ;  il  faut  nécessairement  consulter  l'expérience. 
A-t-elle  son  origine  dans  la  chute  de  l'être  moral, 
cette  loi  d'ironie  qui  veut  qu'un  contraire  appelle 
un  contraire  et  que  la  réalité  positive  ne  s'éta- 
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tlisse  qu'en  surmontant  la  négation  ?  Je  ne  sais  ; 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  cette  loi  est  pour 
nous  universelle  et  nécessaire:  elle  forme,  pour 
ainsi  dire,  la  logique  de  notre  monde,  et  toutes  les 
«phères  de  l'existence  et  de  la  pensée  nous  en  pré- 
sentent des  applications.  La  loi  d'unité  n'est  pas 
moins  universelle.  Orrvae  ens  est  uniim,  verum, 
bonum.  Ainsi  nous  pouvons  considérer  tout  dévelop- 
pement régulier  et  complet  comme  ime  réalisation 
de  l'unité  par  son  contraire,  ou  comme  le  passage 
d'une  forme  d'unité  moins  parfaite  à  une  unité 
plus  parfaite,  par  l'intermédiaire  de  la  pluralité, 
de  la  division,  de  l'opposition.  Dans  le  développe- 
ment de  l'humanité,  l'unité  naturelle  est  le  point  de 
départ,  l'unité  libre  le  but,  l'individualité  le  moyen. 
Le  bien  suprême,  c'est-à-dire  la  réalisation  de 
l'être  parfaitement  conforme  à  son  essence,  ne  peut 
donc  se  trouver  que  dans  la  constitution  d'ime  unité 
libre,  fondée  sur  le  plein  développement  des  indi- 
vidualités, en  d'autres  termes,  dans  l'amour,  dans 
la  société  parfaite,  dans  l'Eglise.  L'unité  la  plus 
réelle  et  la  plus  vraie  est  l'unité  voulue,  l'unité 
fondée  sur  la  liberté.  Et  cette  imité  suppose  la  plu- 
ralité individuelle.  Telle  est  la  fin  dernière  de  l'in- 
dividualité et  sa  véritable  raison  d'être.  Ainsi  le 
fractionnement  de  la  créature,  qui  se  présentait 
d'abord  comme  une  conséquence  de  la  chute,  se 
troave  en  définitive  le  moyen  d'atteindre  le  souve- 
rain bien.  Ces  deux  points  de  vue,  qui  dans  leur 
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abstraction  semblent  contradictoires,  ne  font  en  réa- 
lité que  se  limiter.  On  peut  admettre  que  la  pluralité 
individuelle  se  serait  produite  indépendamment  de  la 
chute,  mais  non  pas  dans  la  forme  et  de  la  manière 
que  nous  offre  Texpéricnce  actuelle.  La  chute  pri- 
mitive précède  le  fractionnement  ;  car  sans  cela  nous 
serions  obligés  d'admettre  l'imputation  d'une  faute 
étrangère  à  des  innocents,  ce  qui  est  impossible, 
parce  qu'il  est  impossible  de  statuer  en  Dieu  l'in- 
justice; ou  bien  nous  serions  privés  de  tout  moyen 
d'expliquer  la  solidarité  morale  qui  règne  en  fait 
dans  l'humanité.  Et  ce  fractionnement  qui  suit  la 
chute  en  porte  réellement  les  empreintes.  L'huma- 
nité que  nous  connaissons  est  toute  ensemble  soli- 
daire et  déchirée.  La  communion  disparait  sous  l'état 
de  guerre  ;  l'organisme  est  méconnaissable,  parce 
qu'il  est  altéré.  La  définition  du  tout  dépend  du  rap- 
port des  éléments  qui  le  constituent,  et  ce  rapport  est 
tout  ensemble  la  cause  et  l'effet  de  la  condition  des 
éléments  eux-mêmes  :  autre  est  la  relation  du  mul- 
tiple à  l'unité  dans  l'histoire,  autre  son  rapport 
dans  l'état  normal.  Nous  sommes  membres  du  corps 
de  Christ  :  cette  définition  est  la  seule  qui  exprime 
vraiment  notre  essence.  Quelles  que  soient  les  per- 
turbations résultant  de  l'erreur  première,  la  con- 
séquence de  nos  principes  nous  conduirait  donc 
toujours  en  définitive  à  l'idée  d'une  unité  organique 
absolue  de  l'humanité,  fondée  sur  la  liberté.  Mais 
si  cette  conclusion  portait  sa  preuve  en  elle-même, 
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s'il  suffisait  de  la  développer  pour  la  rendre  évi- 
dente au  cœur,  la  certitude  de  la  conclusion  pro- 
fiterait en  quelque  mesure  aux  principes.  Et  nous 
pensons  quïl  en  est  ainsi:  on  peut  déclarer  la 
communauté  de  Tamour  impossible,  comme  elle 
Test  en  effet  sans  la  transformation  des  individus; 
on  ne  saurait  refuser  d'y  voir  l'idéal.  Et  si  l'his- 
toire a  quelque  sens,  ou,  comme  nous  le  disions, 
s'il  est  un  Dieu,  l'œuvre  du  temps  doit  être,  quoi 
qu'il  en  semble,  d'amener  la  réalité  de  l'idéal.  Nous 
distinguons  donc  trois  états  de  la  créature  :  avant 
la  chute,  unité  naturelle  ;  pendant  l'histoire,  unité 
virtuelle  et  cachée  non  seulement  sous  la  pluralité, 
mais  sous  la  guerre  ;  dans  l'accomplissement  du 
temps,  unité  libre,  unité  morale  :  tous  en  un,  tous 
en  chacun^;  formule  du  souverain  bien,  qui  résulte 
immédiatement  de  la  formule  du  devoir:  je  veux 
que  nous  soyons. 

Cet  ordre  absolu  se  reflète  imparfaitement  dans 
l'histoire  elle-même  et  dans  chacune  de  ses  pério- 
des. L'humanité  mythologique  est  une  encore  dans 
ses  lambeaux:  unité  naturelle,  immédiate,  inorga- 
nique, où  la  liberté  n'a  point  de  part.  Celle-ci  ne 
se  fait  jour  qu'en  brisant  l'unité  :  alors  commence 
la  période  juridique  et  politique  de  l'histoire,  le 
fractionnement  indéfini  de  la  Grèce,  Rome  enfin, 
où  les  volontés  divergentes  ne  sont  plus  retenues 
que  par  le  lien  tout  extérieur  de  la  loi  civile  et 

*  M.  Lorquet  La  philosophie  et  la  religion.  Paris,  1848,  p.  11. 
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pénale,  jusqu'à  ce  que  le  christianisme  les  rallie 
par  la  conception  d'un  but  commun. 

Le  monde  moderne  présente  une  succession  de 
faits  analogues.  La  chrétienté  du  moyen  âge  ne 
forme  qu'un  seul  corps  et  n'a  qu'une  seule  pensée. 
L'idée  religieuse  est  le  fondement  de  cette  unité, 
mais  elle  domine  les  consciences  individuelles  et  ne 
les  pénètre  pas ,  surtout  elle  ne  leur  laisse  qu'une 
faculté  de  réaction  très  limitée.  L'individu  recouvre 
la  liberté  par  l'abandon  de  sa  foi.  et  la  phase  poli- 
tique recommence.  L'humanité  place  son  idéal  dans 
le  droit,  elle  répand  son  sang  pour  conquérir  le 
droit,  c'estrà-dire  une  sphère  d'action  dans  laquelle 
chaque  personnalité  soit  respectée.  Quant  au  but 
positif  de  cette  libre  activité,  il  n'en  est  plus  ques- 
tion dans  cette  phase  de  l'histoire  ;  le  but,  c'est  le 
droit  lui-même,  qui  n'est  qu'un  moyen,  ou  bien  ce 
sont  des  intérêts  inférieurs    qui,  loin  d'unir  les 
hommes  entre  eux,  les  divisent.  Nous  n'apercevons 
point  encore  le  terme  de  ces  douleurs,  mais  déjà 
nous  en  comprenons  le  sens,  et  nous  voyons  où 
les  tendances  opposées  pourront  s'accorder.  La  foi 
sans  liberté  ne  saurait  nous  suffire,  puisque  la  li- 
berté est  le  but  ;  la  liberté  sans  foi  se  détruit  de 
ses  propres  mains.  Reste  la  liberté  dans  la  foi.  Par 
l'assimilation  des  individus  entre  eux,  résultant  d'un 
parfait  amour,  la  liberté  dans  la  foi  produira  l'unité 
véritable.   De  même  l'unité   de  la  foi  peut  seule 
amener  une  vraie  liberté.  Avec  elle  la  liberté  d'au- 
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trui  ne  sera  plus  un  mur  pour  la  nôtre,  mais  un 
complément  et  un  moyen.  Quand  tous  travailleront 
au  même  but,  quand  ce  but  sera  pour  chacun 
l'objet  d'une  affection  personnelle,  la  puissance 
sociale  toute  entière  se  trouvera  placée  au  service 
de  chacun.  Les  volontés  ne  divergeant  plus  inté- 
rieurement, les  lois  de  contrainte  resteront  sans 
application.  Ainsi  le  plein  développement  de  Tin- 
dividualité  produira  de  lui-même  la  perfection  de 
l'unité. 

Pour  saisir  clairement  la  signification  morale  de 
ce  mouvement  historique,  il  faut  le  contempler 
dans  la  pureté  de  son  idée,  comme  la  réalisation 
de  la  loi  générale  de  notre  activité.  Nous  avons 
posé  dès  le  commencement  la  formule  absolue  en 
disant  :  la  loi  est  la  traduction  de  l'essence,  la  loi, 
l'essence  et  la  fin  sont  les  aspects  divers  d'une  seule 
et  même  idée.  L'être  libre  doit  réaliser  sa  liberté. 
Nos  recherches  ultérieures  ont  eu  pour  but  prin- 
cipal, je  l'ai  déjà  dit,  de  déterminer  quel  est  pré- 
cisément le  sujet  auquel  ce  commandement  est 
adressé.  Nous  pouvons  faire  un  moment  abstrac- 
tion de  tout  cela  :  prenant  au  sein  de  la  nature 
l'homme  individuel  tel  que  l'expérience  nous  le 
donne,  nous  pouvons  nous  demander:  «  quel  moyen 
l'homme  a-t-il  de  réaliser  dans  le  monde  la  Uberté 
qu'il  trouve  en  lui-même  ?  »  Tel  est,  peut-être,  le 
plus  court  chemin  pour  arriver  à  la  distinction  pré- 
cise des  sphères  de  notre  activité  morale.  Le  sys- 
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tème  des  devoirs  ressort  tout  naturellement  de  la 
comparaison  des  buts  également  nécessaires ,  mais 
d'inégale  dignité,  que  cette  activité  doit  se  proposer. 
Nous  reconnaîtrons  aisément  qu'à  chaque  degré  de 
la  liberté  individuelle  correspond  une  forme  diffé- 
rente de  Tunité  générique,  et  que,  malgré  Fappa- 
rente  opposition  des  deux  termes,  les  progrès 
individuels  et  les  progrès  sociaux  observent  un 
parallélisme  constant. 

Au  point  de  départ  l'homme  est  soumis  à  la  na- 
ture par  la  nécessité  de  sa  conservation  physique, 
et  dans  ce  sens  déjà,  sans  parler  des  terreurs  qu'elle 
lui  cause  et  du  culte  qu'il  lui  rend,  la  nature  do- 
mine sa  liberté,  qu'il  doit  conquérir.  Il  n'y  parvient 
qu'en  assujettissant  la  nature  elle-même,  tel  est  le 
premier  champ  ouvert  à  son  activité.  II  ne  se  con- 
tente pas  d'assurer  sa  subsistance ,  il  veut  s'appro- 
prier le  monde  matériel,  dont  il  convertit  les  forces 
en  instruments  de  sa  volonté  souveraine.  Et  comme 
il  est  en  lui-même  infini,  parce  qu'il  est  libre,  l'em- 
pire qu'il  prétend  exercer  sur  la  nature  est  un 
empire  .absolu.  Cette  œuvre  qu'il  s'est  proposée 
dès  le  commencement,  il  la  poursuit  encore  et  la 
poursuivra  toujours,  car  il  ne  saurait  pas  plus 
l'abandonner  qu'il  ne  saurait  la  conduire  à  fin.  Il 
ne  saurait  l'abandonner,  parce  qu'elle  est  légitime  : 
la  conquête  de  la  nature  est  essentielle  à  la  liberté , 
la  conquête  de  la  nature  est  un  devoir.  Il  ne  sau- 
rait l'accomplir,  parce  qu'elle  n'est  pas  sa  fin  véri- 
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table.  Pour  le  prouver,  si  déjà  nous  ne  le  savions,  il 
suffirait  de  reconnaître  qu'au  sens  absolu  réclamé 
par  ridée,  une  telle  conquête  est  impossible.  La 
nature  nous  échappe  au  moment  où  nous  croyons 
la  saisir.  Les  progrès  de  l'agriculture  et  de  l'indus- 
trie ne  nous  affranchissent  d'un  côté  qu'en  nous 
assujettissant  par  quelque  autre,  et  les  forces  que 
nous  avons  mises  à  profit  se  tournent  à  chaque 
instant  contre  nous. 

L'activité  économique  (pour  résumer  notre  pen- 
sée en  un  mot)  devient  le  principe  d'une  société 
4ont  le  germe  est  dans  la  nature.  Le  rapport  qui 
unit  les  membres  de  la  famille  naturelle  à  leur 
€hef  est  un  rapport  de  propriété  tempéré  dans  ses 
effets  par  des  affections  instinctives  ;  et  l'état 
patriarcal  n'est  qu'un  développement  de  la  fa- 
mille naturelle.  De  toutes  les  forces  utilisables, 
«elle  qui  se  présente  d'abord  comme  la  plus  jpré- 
€ieuse,  et  qui  l'est  en  effet,  c'est  la  force  intelli- 
gente. Les  esclaves  sont  la  première  des  propriétés, 
et  les  sujets  du  monarque  ancien  sont  ses  escla- 
ves. Ainsi  la  liberté,  sans  dépouiller  sa  première 
forme  de  richesse,  s'élève  au  degré  supérieur  :  la 
puissance. 

Mais  c'est  la  liberté  d'un  seul;  les  autres  som- 
meillent, La  vie  supérieure  du  chef  ne  descend  pas 
dans  les  membres,  qui  restent  de  simples  moyens. 
L'unité  sociale  du  despotisme  est  toute  mécanique: 
l'impulsion  va  du  centre  aux  extrémités,  il  n'y  a 
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pas  retour  de  la  circonférence  au  centre.  Lufiri- 
doalité  n'existe  pas  encore;  aussi  bien  les  siqels 
n^ayant  point  encore  acquis  leur  yaleur  réeDe,  le 
souverain,  après  tout,  reste  lui-même  faiUe  et 
pauvre. 

Pour  atteindre  le  but  de  son  ambition,  il  M  fiat 
des  ministres  éclairés  et  des  soldats  vaillants;  maïs 
la  capacité  des  serviteurs  est  incompatible  avec  le 
maintien  du  despotisme.  En  acquérant  le  sentiment 
de  leur  valeur  propre,  les  esclaves  en  viennent  i 
désirer  la  richesse  et  la  puissance  pour  eux-mêmes. 
Ainsi  rétat  social  change  de  forme,  et  par  de  san- 
glantes transitions,  Thumanité  passe  de  Tautorité 
absolue  d'un  seul  à  Tégalité  civile. 

Je  dis  à  régalité  civile,  je  ne  dis  pas  à  la  liberté, 
n  n'y  a  pas  de  place  pour  la  liberté  dans  ndéal 
de  TEtat  antique.  Lldée  dominante  en  est  encore 
celle  du  despotisme,  et  l'esclavage  n'y  souffire  plus 
d'exception,  car  la  loi  est  impersonnelle,  et  cette 
loi  n'a  pour  but  que  la  puissance  de  l'état  pris 
comme  tel,  non  le  bonheur  et  la  liberté  des  citoyens 
qui  le  composent.  Ainsi  l'unit^  est  encore  méca- 
nique; les  parties  sont  là  pour  le  tout,  sans  que  le 
tout  ait  proprement  mission  de  servir  aux  parties; 
les  individus  sont  sacrifiés  à  l'ensemble  dans  cette 
forme  sociale,  qui  croit  réaliser  la  justice  et  qui 
ne  réaliserait  que  la  beauté,  si  jamais  elle  pouvait 
se  réaliser  elle-même.  En  fait,  il  n'en  fut  jamais 
rien  :  plaçant  la  souveraineté  dans  une  idée,  l'Etat 
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demeure  lui-même  à  l'état  d'idée.  Les  lois  immua- 
bles des  anciennes  républiques  ne  sont,  à  le  bien 
prendre,  que  des  compromis  entre  l'aristocratie  et 
la  démocratie  envahissante,  et  quand  celle-ci  finit 
par  triompher,  le  caprice  individuel  triomphe  avec 
elle. 

L'unité  sociale  antique  est  donc  purement  natu- 
relle ;  elle  repose  sur  la  négation  de  la  liberté  ; 
cependant  pour  exprimer  une  phase  du  développe- 
ment moral,  il  faut  qu'elle  ait  été  voulue.  Ainsi 
dans  les  pays  où  le  despotisme  a  vraiment  jeté,  des 
racines,  le  peuple  adore  son  empereur,  et  les  légis- 
lations républicaines  de  l'antiquité  sont  également 
revêtues  d'une  sanction  religieuse. 

L'Etat  moderne,  en  revanche,  repose  sur  l'idée 
d'un  contrat,  par  lequel  les  personnes  qui  en  font 
partie  s'engagent  réciproquement  à  considérer  la 
volonté  du  plus  grand  nombre  comme  leur  propre 
volonté.  La  loi  portée  par  la  majorité  exprime 
donc  ici  la  volonté  commune.  Les  individus  pré- 
existent à  l'unité,  qui  résuite  de  leur  concours.  Et 
comme  ils  préexistent  à  l'unité  sociale,  de  même 
ils  lui  sont  supérieurs.  En  se  réunissant  pour  for- 
mer la  république,  ils  ont  eu  l'intention  d'assurer 
leur  développement  et  de  garantir  leurs  droits. 
L'état  les  garantit  contre  leurs  pareils  ;  ils  essayent 
de  prendre  des  garanties  contre  l'état  lui-même. 
Les  personnes  physiques  sont  ainsi  le  but,  l'état 
est  le  moyen.  L'état  moderne  n'est  pas  une  unité 
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véritable,  mais  une  simple  association;  sa  fin  est 
d'empêcher  les  citoyens,  par  l'emploi  de  la  con- 
trainte, de  se  nuire  réciproquement.  Il  s'agit  d'as- 
surer à  chacun  d'eux  l'égalité  de  droit  vis-à-vis 
de  tous  les  autres,  et  toute  la  mesure  de  liberté 
compatible  avec  l'égalité  juridique.  Cette  fonction 
négative  de  l'état  est  en  réalité  la  plus  importante , 
la  seule  nécessaire,  la  seule  absolument  légitime  ; 
la  conscience  publique  en  témoigne.  L'état  n'étant 
qu'un  moyen,  n'a  point  d'idéal  véritable.  Son  idéal 
serait  de  se  rendre  superflu.  Plus  les  individus  se 
perfectionnent,  plus  les  conditions  de  leur  existence 
deviennent  faciles,  moins  la  contrainte  est  néces- 
saire à  leur  égard.  Ainsi  le  développement  normal 
des  individus  tendrait  à  rétrécir  de  plus  en  plus 
Taction  de  l'état;  et  si,  loin  de  diminuer,  celle-ci 
paraît  souvent  s'accroître,  c'est  que  l'idée  fonda- 
mentale de  l'état  est  oubliée  et  le  développement 
des  individus  mal  dirigé. 

L'unité  politique  est  donc  négative;  la  liberté 
politique  l'est  également.  Il  est  permis,  il  est  beau 
de  se  passionner  pour  elle,  car  sans  elle  l'humanité 
ne  saurait  atteindre  sa  fin  ;  mais  c'est  s'abuser  que 
d'y  voir  le  but  même  de  l'humanité.  Qu'est-ce,  en 

effet,  que  la  liberté  politique?  c'est  la  garantie  qiie 
notre  développement  individuel  ne  sera  pas  trou- 
blé du  dehors,  qu'il  nous  sera  permis  par  nos  sem- 
blables de  faire  ce  que  nous  voulons.  Pour  que 
cette  garantie  ait  du  prix,  évidemment  il  faut  vou- 
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loir  quelque  chose.  Le  pouvoir  de  posséder  n'est 
pas  la  richesse,  la  licence  de  se  marier  n'est  pas 
l'amour,  le  loisir  d'étudier  n'est  pas  la  science,  la 
permission  de  prier  Dieu  n'est  pas  un  culte  vivant, 
et  la  liberté  politique  n'est  pas  la  liberté  véritable. 
Aussi  la  liberté  dont  nous  parlons  n'est-elle  point 
ce  que  recherchent  les  hommes  qui  font  de  la  po- 
litique leur  intérêt  principal:  ce  qu'ils  recherchent 
sous  le  nom  de  liberté,  c'est  le  pouvoir,  qui  est  en 
efifet  une  liberté  positive. 

Mais  ici  éclate  la  contradiction  entre  l'idée  de 
l'état  et  le  but  qu'on  poursuit  dans  l'état.  Il  est 
impossible  que  tous  exercent  le  pouvoir  simulta- 
nément; nul  en  réalité  ne  le  possède,  car  si  les  lois 
sont  respectées ,  le  premier  des  magistrats  est  le 
serviteur  de  tous  les  citoyens.  A  la  faculté  d'impo- 
ser sa  volonté  aux  autres  en  concourant  à  faire  la 
loi,  répond  pour  chaque  citoyen  la  nécessité  d'o- 
béir à  des  lois  qu'il  n'a  point  approuvées.  Dès  lors 
l'état,  s'il  reste  lui-même,  ne  procure  à  personne 
cette  réalisation  positive  de  la  liberté  vers  laquelle 
tous  nos  efforts  sont  dirigés.  La  loi  exprime  la  vo- 
lonté commune  dans  un  moment  donné;  mais  la 
loi  est  permanente,  la  volonté  ambulatoire  ;  queUe 
que  soit  la  flexibilité  de  l'organisation  d'un  pays, 
il  n'est  guère  possible  que  nombre  de  lois  n'y  soient 
pas  en  vigueur  malgré  l'opinion.  Si  l'on  dit  que  la 
loi  est  la  volonté  commune,  ce  n'est  qu'en  usant 
d'une  fiction.  Il  est  impossible  de  bannir  entièrement 
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la  fiction  du  monde  juridique  :  cette  circonstance 
seule  nous  empêcherait  de  chercher  en  lui  le  but 
final,  la  vérité  de  la  vie.  Disons  enfin  que  l'état 
ne  saurait  subsister  par  lui-même,  sans  le  concours 
d'autres  fonctions  dont  il  suppose  Texistence,  mais 
qu'il  ne  produit  pas  et  sur  lesquelles  il  ne  saurait 
exercer  qu'une  influence  médiocre,  sinon  fâcheuse. 
n  lui  faut  de  l'argent,  il  réclame  donc  l'activité 
qui  produit  la  richesse  en  transformant  la  nature, 
le  travail.  La  richesse  est  son  instrument,  mais  il 
ne  produit  pas  la  richesse  lui-même;  rarement  il 
serait  apte  à  diriger  la  force  qui  la  crée;  le  service 
principal  qu'il  peut  rendre  à  celle-ci  consiste  à 
écarter  les  obstacles  de  son  chemin.  La  contrainte 
au  travail  par  l'état  serait  la  ruine  du  travail  et  de 
l'humanité,  qu'elle  ferait  reculer  de  trente  siècles. 
Sans  cette  contrainte,  les  ressources  matérielles 
dont  l'état  et  tous  ses  membres  ont  un  égal  besoin 
ne  peuvent  être  procurées  que  par  le  travail  d'une 
charité  sur  qui  l'état  ne  saurait  s'appuyer,  étant 
absolument  impuissant  à  la  produire,  ou  par  l'im- 
pulsion de  l'intérêt  personnel,  qui  suppose  la  pro- 
priété privée  et   l'héritage.  Ainsi,  la   propriété, 
l'hérédité,   l'intérêt  personnel   sont  et  resteront 
les  fondements  de  la  société  économique,  l'indis- 
pensable levier  de  la  production,  aussi  longtemps 
que  les  dispositions  morales  de  l'humanité  ne  se- 
ront pas  totalement  transformées,  ce  qui  ne  dépend 
d'aucun  pouvoir  extérieur  quelconque. 


^ 
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L'Etat  suppose  au-dessous  de  lui  l'industrie,  c'est- 
à-dire  les  instincts  naturels  de  conservation  per- 
sonnelle, de  famille  et  de  propriété,  qu'il  ne  crée 
point.  Au-dessus  il  suppose  la  moralité,  qu'il  ne  crée 
pas  davantage.  Quoiqu'il  y  ait  dans  tous  les  états 
beaucoup  de  règlements  où  ne  se  traduit  pas  la 
volonté  commune,  l'existence  de  l'état  exige  ce- 
pendant au  moins  une  volonté  commune  au  plus 
grand  nombre  de  ses  membres,  savoir  la  volonté 
de  maintenir  et  de  défendre  l'état.  Cette  volonté, 
c'est  pour  lui  la  vie;  mais  l'état  n'est  point  un 
organisme  complet  qui  renouvelle  lui-même  le  prin- 
cipe de  sa  vie.  Qu'un  certain  degré  de  moralité 
soit  indispensable  à  la  bonne  marche  de  l'état  et 
même  à  son  existence,  nul  homme  raisonnable  ne 
s'avisera  de  le  contester;  mais  après  réflexion  l'on 
ne  soutiendra  pas  que  l'état,  avec  ses  juges  et  ses 
gendarmes,  ses  prêtres  même  etjses  professeurs,  soit 
l'auteur  de  la  moralité  dont  il  a  besoin.  L'état  n'est 
autre  chose  que  la  forme  d'après  laquelle  la  volonté 
commune  s'impose  aux  individus  parla  contrainte; 
il  faut  accepter  cette  définition  sur  la  foi  de  l'évi- 
dence, et  quelle  que  soit  d'ailleurs  l'étendue  de  la 
sphère  que  l'on  juge  convenable  d'assigner  à  l'ac- 
tion du  pouvoir  politique.  Toutes  les  lois  de  l'état 
ont  en  effet  pour  sanction  mie  contrainte  directe 
ou  indirecte.  Mais  la  contrainte  peut  imposer  des 
actes  extérieurs,  elle  ne  saurait  produire  des  sen- 
timents. 
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Cependant  je  ne  refuse  pas  à  Tétat  toute  influ- 
ence morale  ;  je  veux  lui  attribuer  tout  le  mérite 
des  dispositions  intérieures  que,  par  sa  constitution 
propre,  il  tend  plus  ou  moins  à  développer.  Je  me 
demande  quelles  sont  ces  dispositions,  et  je  ne  puis 
en  trouver  d'autres  que  le  sentiment  de  l'égalité 
juridique,  le  respect  du  droit  extérieur  d'autrui^ 
le  respect  de  la  forme,  le  respect  de  la  loi  coname 
loi.  Mais  de  dévouement,  de  bienveillance,  même 
de  bon  sens  et  d'équité,  je  ne  vois  pas  comment 
la  politique  prise  en  elle-même,  c'est-à-dire  le  frotte- 
ment des  volontés  particulières  les  unes  contre  le» 
autres,  pourrait  en  produire  la  moindre  trace  ;  à 
moins  que  ces  volontés  ne  réagissent,  sur  elles- 
mêmes  pour  se  modifier,  ce  qui  évidemment  n'est 
plus  l'ouvrage  du  droit  et  de  l'état.  Pour  que  les 
volontés  individuelles  trouvent  une  expression 
commune  dans  la  loi,  c'est-à-dire  pour  qu'il  soit 
possible  de  rendre  une  loi  et  de  la  faire  respecter» 
il  faut  donc  que  ces  volontés  soient  déjà  plus  ou 
moins  assimilées  intérieurement.  Cette  assimilation 
A'est  pas  du  ressort  de  la  loi,  c'est  l'affaire  de  chacun. 
Comme  l'état  suppose  au-dessous  de  lui  le  travail^ 
c'est-à-dire  la  nature,  il  suppose  donc  au-dessus  de 
lui  la  vertu,  c'est-à-dire  la  liberté  ;  il  ne  se  suffit  pas 
à  lui-même.  Il  ne  suflt  pas  davantage  au  besoin  de 
notre  cœur  :  l'homme  ne  peut  pas  assouvir  dans 
l'activité  politique,  qui  n'a  jamais  rien  d'absolu,  le 
besoin  d'absolu  et  de  perfection  qui  fait  la  dignité 
de  son  être. 
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Il  a  cherché  la  réalisation  de  sa  liberté  dans  la 
conquête  de  la  nature  :  c'est  la  sphère  économique  ; 
puis  dans  l'empire  sur  la  volonté  de  ses  sembla- 
bles :  c'est  la  sphère  politique  ;  partout  il  a  ren- 
contré la  contradiction  et  l'assujettissement;  il  lui 
reste  à  se  prendre  lui-même  pour  objet  et,  réveillé 
par  les  expériences  qu'il  a  faites,  à  se  tranformer 
conformément  à  lldéal  qu'il  porte  en  son  sein  :  c'est, 
au  sens  étroit,  la  sphère  morale. 

Il  doit  lutter  contre  la  nature  extérieure,  et  ce- 
pendant il  ne  peut  pas  l'assujettir.  Il  s'efforcera  de 
devenir  laborieux  et  tempérant.  Il  doit  vivre  avec 
ses  semblables,  il  ne  réussit  point  à  les  dominer 
il  y  renoncera  donc,  il  travaillera  pour  acquérir 
de  la  résignation  et  du  courage.  En  un  mot,  il 
cherchera  au  dedans  cette  liberté  réelle  que  ne 
donne  point  le  dehors,  et  quand  enfin  il  l'aura  ob- 
tenue, il  le  fera  voir  dans  sa  conduite  à  l'égard  de 
ses  semblables.  Il  ne  s'agit  pour  cela  que  d'obéir 
aux  instincts  sympathiques  que  la  nature  a  mis  en 
lui,  en  les  généralisant  par  la  pensée  et  en  les  pu  . 
rifiant  de  tout  élément  égoïste.  L'égoïsme  n'a  plus  / 
de  sens  chez  un  être  réellement  affranchi;  dès  qu© 
son  affranchissement  a  commencé,  l'homme  recon- 
naît qu'il  doit  l'abjurer.  Mais  la  sympathie  sans 
égoïsme,  la  sympathie  élevée  à  l'infini  par  le  sou- 
fle  de  la  liberté,  ce  n'est  plus  la  sympathie,  c'est 
l'amour.  Ainsi  l'homme  parvenu  à  la  liberté  véri" 
table  la  manifeste  par  son  amour  pour  ses  sem" 
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blables,  et  du  moment  où  il  comprend  ce  que  c'est 
que  la  liberté,  il  conçoit  Tamour  comme  le  souve- 
rain bien.  Nos  devoirs  entre  la  nature  et  envers 
nous-mêmes  se  résument  dans  la  liberté,  qu'il  faut 
acquérir;  nos  devoirs  envers  nos  semblables  se 
résument  dans  la  charité,  qu'il  faut  pratiquer. 

Mais  placer  le  souverain  bien,  l'idéal  intérieur 
dans  la  charité,  c'est  s'élever  à  la  notion  du  rrai 
Dieu,  car  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  Dieu  ne 
saurait  être  que  la  plus  excellente  de  nos  concep- 
tions. Quand  nous  savons  que  Dieu  nous  aime,  nous 
savons  qu'il  faut  l'aimer  aussi;  nous  comprenons 
que  l'aimer  c'est  garder  ses  commandements,  et 
nous  comprenons  ce  qu'il  nous  ordonne.  Ainsi  tous 
les  devoirs  dont  nous  venons  de  tracer  l'esquisse 
rapide  reçoivent  une  sanctîbn  religieuse  et  devien- 
nent un  élément  de  notre  culte.  Je  dirai  l'élément 
principal  de  notre  culte  ;  je  ne  dirai  pas  notre  culte 
tout  entier,  car  l'idée  de  l'amour  de  Dieu  pour  nous 
implique  un  rapport  direct  de  personne  à  personne. 

Enfin  les  individus,  s'étant  véritablement  harmo- 
nisés les  uns  avec  les  autres  par  le  travail  intérieur 
qui  les  met  en  possession  du  même  objet  infini, 
arrivent  à  la  conscience  de  leur  identité,  à  mesure 
que  cette  identité  devient  réelle  ;  et  ils  se  réunissent 
dans  l'Eglise,  qui  n'est  autre  chose  que  la  commu- 
nion des  volontés. 

Vous  ne  vous  êtes  pas  mépris  sur  ma  pensée. 
J'ai  moins  prétendu  esquisser  le  développement 
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réel  de  Thumanité  que  montrer  la  manière  dont 
se  présente  le  système  des  devoirs  en  partant  de 
la  pare  liberté  formelle,  et  faire  apercevoir  le  rap- 
port  essentiel  entre  les  buts  dont  la  poursuite  rem- 
plit notre  vie.  Les  trois  sphères  d'activité  que  nous 
avons  présentées  successivement  et  sous  la  forme 
d'une  évolution  se  retrouvent  nécessairement  à 
toutes  les  époques  de  l'histoire.  Partout  nous 
voyons  que  pour  conquérir  la  nature,  l'homme  a 
besoin  de  ses  semblables;  que  pour  trouver  dans 
ses  semblables  un  secours  et  non  pas  un  obstacle, 
les  rapports  qu'il  soutient  avec  eux  doivent  être 
réglés  par  une  loi  dont  la  force  matérielle  soit  la 
sanction;  partout  enfin  que  pour  que  le  règne 
des  lois  civiles  ait  quelque  durée,  il  faut  que  cha- 
que individu  se  commande  à  lui-même.  Ainsi  l'in- 
dustrie a  besoin  de  l'état,  l'état  a  besoin  de  la  mo- 
ralité. La  sphère  économique  se  subordonne  à  la 
sphère  politique,  et  la  sphère  politique  à  la  sphère 
morale. 

La  comparaison  de  l'espèce  et  de  l'individu 
pourra  nous  rendre  ici  quelques  services,  si  l'on 
consent  à  n'y  voir  qu'une  comparaison.  L'unité  de 
la  vie  embrasse  trois  ordres  de  fonctions  ou  trois 
vies:  la  vie  végétative  ou  de  nutrition,  qui  produit 
et  conserve  le  corps;  la  vie  animale  ou  de  relation, 
dans  laquelle  le  corps  sert  d'instrument  à  l'âme 
pour  lui  transmettre  la  connaissance  du  monde  et 
pour  exécuter  sa  volonté  dans  le  monde  ;  enfin  la 
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yie  réfléchie  et  proprement  spirituelle,  où  rame 
semble  se  séparer  du  corps  et  se  prendre  elle- 
même  pour  objet.  La  part  de  l'organisme  aux  folio- 
tions de  ce  dernier  ordre  est  pourtant  incontesta- 
ble, mais  d'une  appréciation  difficile  ;  souvent  il  y 
semble  obstacle  autant  que  moyen.  Les  fonctions 
animales  sont  subordonnées  aux  fonctions  spiritu- 
elles; l'œil  fournit  des  objets  à  la  pensée,  le  bras 
exécute  ce  que  l'âme  a  décidé.  A  leur  tour  les 
fonctions  animales  paraissent  supérieures  à  la  vie 
de  nutrition,  dont  le  rôle  se  borne  à  préparer  l'ins- 
trument que  les  premières  emploient.  La  vie  ani- 
maie  paraît  se  trouver  vis-à-vis  de  la  vie  végétative 
dans  le  rapport  de  but  à  moyen. 

Cependant  un  examen  attentif  nous  fait  voir  que 
ce  rapport  est  réciproque.  Si  la  circulation  du  sang 
et  la  digestion  servent  à  l'entretien  du  mouvement 
volontaire  et  de  ses  organes,  ceux-ci  doivent  à  leur 
tour  se  consacrer  à  la  digestion,  en  lui  fournissant 
des  aliments.  Cette  application  de  nos  forces  prend 
trop  de  place  dans  l'existence  pour  qu'il  soit  permis 
de  l'oublier.  Mais  il  y  a  plus  :  la  vie  végétative  se 
termine  en  quelque  sens  en  elle-même.  Sans  être 
le  but,  elle  a  pourtant  un  but  propre,  inférieur  à 
,  la  vérité,  mais  complet.  Aussi  existe-t-il  des  orga- 
nismes bornés  exclusivement  aux  fonctions  végé- 
tatives. La  vie  animale,  en  revanche,  ne  peut  ja- 
mais et  d'aucune  manière  être  considérée  comme 
un  but  en  elle  même  ;  elle  ne  devient  celui  de  la 
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nutrition  qu'en  apparence,  par  l'effet  de  son  rapport 
avec  l'âme,  dont  elle  est  l'instrument.  La  vie  ani- 
male est  donc  le  milieu  et  le  moyen  par  excellence  : 
moyen  pour  l'entretien  du  corps,  moyen  pour  le 
développement  spirituel,  elle  n'est  absolument  que 
moyen.  La  vie  végétative  est  à  la  fois  but  et  moyen  ; 
la  vie  spirituelle  enfin  est  le  but  véritable,  auquel 
doivent  servir  toutes  les  fonctions. 

L'industrie  répond  à  la  vie  organique;  l'état,  et 
son  complément,  l'école,  à  la  vie  de  relation;  l'église, 
à  l'esprit.  Ce  rapprochement,  qu'on  a  fait  souvent, 
je  présume ,  est  parfaitement  juste ,  quoiqu'on  en 
puisse  abuser.  L'industrie  et  l'église  ont  seules  une 
fin  positive.  L'une  va  directement  au  bien  du  corps, 
l'autre  au  bien  de  l'âme.  Il  est  impossible  d'assi- 
gner à  l'état  un  but  qui  ne  rentre  pas  dans  ceux- 
là.  L'état,  comme  la  vie  animale,  est  donc  essen- 
tiellement un  moyen;  il  doit  favoriser  l'avancement 
matériel  et  moral  de  l'humanité,  en  respectant 
l'ordre  marqué  par  la  constitution  de  l'homme, 
c'est-à-dire  en  subordonnant  le  progrès  matériel 
au  progrès  moral.  Il  n'a  pas  d'autre  mission  que 
celle-là. 

En  poussant  la  comparaison  jusqu'au  bout,  on 
arriverait  à  soumettre  l'état  à  l'église,  comme  dans 
la  perfection  de  l'existence  individuelle  le  corps 
doit  être  soumis  à  l'esprit.  Notre  idéal  social  serait 
donc  la  théocratie.  Mais  non  :  la  comparaison,  toute 
exacte  qu'elle  soit,  ne  se  soutient  pas  jusqu'au  bout, 
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et  voici  pourquoi:  c'est  que  si,  par  la  dignité  infé- 
rieure de  son  but,  Tétat  semble  très-propre  à  ser- 
vir d'instrument  à  Téglise,  celle-ci,  grâce  à  l'excel- 
lence même  de  son  idée,  est  incapable  de  com- 
mander. L'état,  c'est  l'épée;  son  procédé  régulier 
est  la  contrainte:  s'il  renonce  à  l'employer,  c'est 
gratuitement;  il  le  pourrait  toujours,  partout  du 
moins  où  son  intervention  est  légitime.  L'église, 
elle,  n'a  que  faire  de  la  contrainte;  en  consentant 
à  s'en  armer,  elle  abdiquerait  sa  majesté  propre: 
son  empire  est  dans  les  cœurs.  Employer  les  armes 
de  l'état,  pratiquer  Indirectement  la  violence  qu'on 
abhorrerait  des  lèvres,  serait  le  comble  de  l'hypo- 
crisie et  de  la  turpitude.  L'église  ne  repose  que  sur 
la  libre  volonté  de  ses  membres.  Elle  est  l'orga- 
nisme religieux;  tous  ses  actes  doivent  être  revêtus 
du  caractère  religieux;  autrement  ils  n'émanent  plus 
de  l'église.  Mais  pour  être  religieux,  un  acte  doit 
exprimer  la  vie  intérieure  de  l'agent;  il  suppose 
donc  une  pleine  conviction,  une  pleine  liberté  ;  il 
est  nécessairement  spontané,  nécessairement  indi- 
viduel. Les  actes  collectifs  de  l'église  sont  le  pro- 
duit du  libre  accord  des  volontés  individuelles.  Cet 
accord  n'est  qu'un  fait  et  ne  doit  être  qu'un  fait, 
autrement  il  perdrait  tout  son  prix.  La  durée  de 
l 'église  ne  repose  que  sur  la  continuité  de  cet  ac- 
cord, que  rien  ne  nous  garantit  sur  la  terre.  Ainsi 
l'état  ne  saurait  se  soumettre  à  l'église  ;  il  ne  peut 
pas  même  la  reconnaître.  Si  l'église,  sans  abdiquer 
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son  caractère  essentiel  et  tous  ses  droits  avec  lui, 
pouvait  s'abaisser  jusqu'à  Tempire,  dès  ce  moment 
nous  serions  théocrates  et  nous  dirions  :  l'état 
doit  obéir.  Mais  cet  assujétissement  de  l'état  serait 
en  même  temps  la  déchéance  de  l'église  ;  ils  dispa- 
raîtraient l'un  et  l'autre,  et  le  travail  social  recom- 
mencerait dans  l'orage  et  dans  la  nuit. 

La  religion  est  le  but,  l'église  est  l'organe  de  la 
religion,  mais  l'intime  supériorité  de  sa  nature  la 
rend  impropre  au  commandement.  L'état  n'est  que 
le  second  en  dignité,  sa  mission  est  de  gouverner  ; 
c'est  cela  même  qui  lui  assigne  ce  rang  inférieur. 
Dans  l'ordre  essentiel,  l'autorité  cède  le  pas  à  la 
liberté  intérieure.  Ainsi  le  fond  est  juste  dans  la 
pensée  du  Moyen-Age,  qui  met  l'église  à  la  première 
place;  la  forme  est  juste  dans  celle  de  la  Révolu- 
tion, qui  attribue  à  l'état  la  toute-puissance  exté- 
rieure. La  vérité  de  toutes  les  deux,  c'est  que 
l'état  doit  gouverner  seul,  mais  en  reconnaissant 
au  delà  des  limites  de  son  empire  un  autre  monde 
où  tout  repose  sur  la  franche  volonté.  C'est  dans 
ces  limites-là  que  naît  l'église  :  l'église  ne  saurait 
ni  commander,  ni  servir  :  organe  de  la  seule  acti- 
vité humaine  véritablement  libre,  elle  ne  respire 
que  dans  l'air  de  la  pure  liberté;  elle  est  toujours 
libre,  là  où  elle  existe.  La  suprématie  de  l'église 
sur  l'état  n'est  donc  point  la  conséquence  que  nous 
prétendons  tirer  de  son  intime  supériorité. 

Les  rapports  essentiels  que  nous  avons  constatés 
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entre  les  différentes  sphères  de  notre  activité  sont 
déterminée  par  Tidée  de  la  liberté  humaine.  Si 
rhomme  est  libre,  il  ne  sera  pas  difficile,  en  partant 
de  ces  rapports,  de  découvrir  la  source  des  maux 
sous  lesquels  se  débat  la  société  actuelle  et  d'en 
indiquer  le  remède.  L'idée  religieuse  a  perdu  son 
influence,  le  principe  de  l'activité  morale  a  perdu 
son  objet.  Cependant  la  nature  humaine  n^a  pas 
changé,  le  besoin  de  Tinfini  et  de  Tabsolu  nous  est 
resté.  Les  hommes  habiles,  les  hommes  soi-disant 
pratiques  le  méconnaissent;  mais  faute  précisément 
de  vouloir  ou  de  savoir  en  tenir  compte,  ils  sont 
trompés  dans  tous  leurs  calculs.  L'humanité  ne 
cherchant  plus  à  satisfaire  ce  besoin  d'infini  en 
Dieu  et  dans  son  rapport  avec  Dieu,  se  retourne 
forcément  vers  les  buts  inférieurs.  Les  uns  mettent 
l'idéal  dans  la  richesse  et  dans  les  raffinements  de 
l'existence,  soit  qu'ils  rêvent  ces  biens  pour  tout 
le  monde,  soit  qu'ils  se  contentent  d'en  Jouir  eux- 
mêmes.  D'autres  placent  le  souverain  bien  dans  la 
perfection  des  institutions  politiques,  dont  ils  font 
le  but  suprême  de  notre  activité.  Le  matérialisme 
socialiste,  la  négation  révolutionnaire  sont  devenus 
des  religions.  Et  la  confusion  est  si  grande  qu'on 
prétend  subordonner  le  christianisme  à  ces  idolâ- 
tries. On  mesure  son  prix  aux  services  qu'il  rend 
à  la  cause  du  bien-être  matériel  ou  de  l'ordre  po- 
litique. Les  uns  y  cherchent  un  frein  contre  les 
passions  cupides  qui  menacent  leur  fortune,  les 
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autres  y  voient  la  promesse  de  l'égalité  des  biens. 
Hier  c'était  un  drapeau  de  révolte  qu'arboraient 
des  insurgés  ;  aujourd'hui  c'est  un  moyen  de  sou- 
mission dont  se  servent  les  gouvernements.  Aux 
yeux  de  ceux  qui  prétendent  le  soutenir,  il  est 
tout,  excepté  lui-même.  Ceux  qui  l'attaquent  le 
comprennent  mieux.  Souvent,  sans   doute,  on  ne 
poursuit  en  lui  que  les  tyrannies  et  les  corruptions 
qui  se  couvrent  de  son  nom;  mais  parfois  ce  qu'on 
hait  en  lui  c'est  bien  lui-même,  ce  n'est  pas  l'arro- 
gance, c'est  l'humilité,  ce  n'est  pas  l'hypocrisie,  c'est 
la  franchise,  ce  n'est  pas  l'asservissement,  c'est  la 
liberté,  c'est  l'égalité,  c'est  la  charité.  L'égoïsme 
affirme  son  droit  d'être  égoïsme.  La  vertu,  qu'on  se 
bornait  à  ridiculiser,  on  la  condamne.  Surtout  on 
proscrit  le  nom  de  Dieu.  L'homme  ne  veut  plus 
entendre  parler  d'un  être  supérieur  à  lui.  Ainsi  le 
besoin  d'infini,  d'idéal,  d'absolu  qui  le  possède  ne 
trouve  plus  d'aliment  que  dans  la  déification  de  soi- 
même.  Le  chaos  des  idées  a  produit  le  chaos  so- 
cial. Le  but  du  travail  matériel,  le  but  de  l'activité 
politique  n'ont  rien  d'absolu  et  ne  sauraient  être 
élevés  à  la  puissance  de  l'absolu.  Il  est  impossible 
d'assurer  le  bien-être  de  tous;  il  est  impossible  de 
trouver  une  forme  qui  garantisse  par  sa  seule 
vertu  la  liberté  de  tous  ;  et  tous  les  efforts  tentés 
périodiquement  pour  réaliser  ces  chimères  condui- 
sent à  l'appauvrissement  et  à  l'asservissement  de 
la  société.  Pour  arriver  à  la  mesure  de  bien-être 
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et  de  liberté  qu^elle  peut  obtenir,  il  faudrait  que 
rhumanité  reconnût  une  règle  intérieure  et  s'y 
soumit.  Pour  que  ces  buts  secondaires  soient  at- 
teints, il  faut  qu'ils  soient  mis  à  leur  place  :  pour- 
suivis comme  fin  dernière,  ils  aboutissent  à  la  con- 
tradiction et  à  la  ruine;  mais  ils  se  réaliseraient 
d'eux-mêmes  dans  une  société  qui  aurait  retrouvé 
le  vrai  but.  Le  développement  de  la  richesse  sup- 
pose la  liberté  civile,  et  la  liberté  civile  réclame  la 
vertu.  L'harmonie  sociale  ne  saurait  naître  que  de 
l'intime  accord  des  volontés  individuelles.  Ainsi  les 
questions  politiques  et  les  questions  économiques 
ne  seront  jamais  vraiment  résolues,  sinon  par  le 
développement  d'un  intérêt  supérieur  aux  intérêts 
économiques  et  politiques  dans  l'humanité.  Alors 
seulement  chaque  fonction  rentrant  dans  ses  limites, 
la  fièvre  pourrait  se  calmer  et  la  vie  reprendre 
son  cours.  La  conservation  de  la  richesse  se  con- 
ciliera avec  une  équitable  distribution  des  produits, 
lorsque  la  richesse  ne  sera  plus  le  suprême  objet 
de  nos  désirs.  La  liberté  s'affermira,  lorsque  les 
citoyens  verront  dans  l'état  le  protecteur  de  leurs 
droits,  non  l'instrument  de  leurs  passions.  La  soli- 
darité se  réalisera  dans  la  liberté  par  l'association 
volontaire;  l'esprit  de  l'église,  en  un  mot,  pénétrera 
dans  l'humanité.  Nous  ne  demandons  pas  jusqu'à 
quel  point  nous  pouvons  nous  rapprocher  de  cet 
idéal.  Il  suffit,  pour  fixer  la  direction  de  nos  efibrts, 
de  comprendre  clairement  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre. 
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La  fonction  la  plus  importante  de  Tactivité  hu- 
maine est  suspendue.  Il  est  impossible  de  guérir  les 
perturbations  produites  par  un  tel  désordre  autre- 
ment qu'en  rétablissant  cette  fonction,  c'est-à-dire 
en  lui  rendant  son  objet.  Nul  n'est  propre  à  cette 
œuvre  que  les  gens  convaincus.  Chacun  doit  com- 
mencer par  chercher  Dieu  pour  lui-même.  Les 
efforts  des  hommes  sans  religion  pour  donner  de 
la  religion  au  peuple,  ne  réussissent  qu'à  la  faire 
détester,  et  c'est  justice.  Mais  il  est  certain  que 
sanj  Dieu,  l'âme  reste  affamée  et  malade,  empirant 
son  mal  par  tous  ses  efforts  pour  guérir,  cherchant  à 
réaliser  l'absolu  dans  le  relatif,  la  perfection  dans 
l'agencement  d'éléments  misérables,  et  ne  pouvant 
qu'entasser  les  ruines. 

L'ordre  poUtique  ne  comporte  rien  d'absolu. 
Cette  vérité  ressort  de  la  forme  nécessaire  de 
l'état  aussi  bien  que  de  son  objet.  Dans  l'état,  les 
individus  ont  mis  en  commun  une  partie  de  leur 
sphère  d'activité  et  ils  en  ont  conservé  une  partie 
en  propre:  ce  qui  est  à  l'état  n'appartient  plus 
aux  individus,  et  l'état  n'a  rien  à  voir  dans  ce 
que  les  individus  ont  gardé  par  devers  eux.  Ré- 
gler les  choses  autrement  serait  statuer  le  plus 
épouvantable  des  esclavages,  un  esclavage  tel  qu'il 
n'a  jamais  existé,  un  esclavage  impossible.  Dans 
l'état  il  y  a  donc  confusion  partielle  des  intérêts  et 
des  activités;  là  les  différences  individuelles  dispa- 
raissent, la  loi  n'en  tient  nul  compte.  Pour  l'autre 
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portion,  la  séparation  subsiste,  et  les  individualités 
demeurent  impénétrables  les  unes  aux  autres. 

Il  en  est  autrement  dans  Téglise  ou  dans  la  so- 
ciété fondée  sur  Tamour.  La  sphère  mise  en  com- 
mun dans  rétat  est  perdue  pour  les  individus  ;  en 
revanche  il  leur  reste  une  autre  partie  de  leur  ac- 
tivité et  de  ses  firuits  qui  n'est  point  mise  en  com- 
mun et  dont  rétat  se  borne  à  leur  garantir  la 
jouissance  exclusive.  Dans  Féglise,  au  contraire, 
telle  qu'elle  apparut  un  moment  dans  le  monde, 
dans  réglise  de  liberté,  tout  est  commun  et  •tout 
demeure  individuel.  La  communauté  s'étend  à  tous 
les  biens,  à  toute  l'activité,  jusqu'aux  pensées. 
L'individu  ne  possède  absolument  rien  dont  il  ne 
fasse  part  à  tous  les  autres;  mais  rien  n'est  exigé 
de  lui  en  vertu  (fune  loi  de  contrainte.  Tout  re- 
pose sur  sa  libre  volonté,  par  conséquent  tout  de- 
meure individuel.  L'existence  même  de  la  commu- 
nauté dépend  uniquement  de»  la  libre  volonté  des 
individus.  Le  droit  ne  s'élève  pas  jusqu'à  cette 
sphère,  aussi  n'y  a-t-il  pas  de  droit  dans  l'église. 
Rien  n'y  est  obligatoire,  rien  n'y  est  nécessaire. 
Pendant  toute  la  durée  de  son  existence,  partout 
où  elle  paraît  dans  sa  vérité,  l'église  n'est  qu'un 
simple  fait,  un  bon  plaisir,  un  pur  accident.  Son 
existence  est  toujours  précaire.  Oui  précaire,  comme 
l'existence  de  l'univers,  comme  la  grâce  de  Dieu  ! 
Pareille  à  l'amour,  dont  elle  est  le  produit  et  l'or- 
gane, elle  n'appuie  que  sur  l'éther  de  la  liberté. 
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L'église  réalise  l'unité  parfaite,  en  ce  sens  que 
ses  membres  mettent  en  commun,  chacun  à  sa 
manière,  chacun  par  un  mouvement  individuel, 
leurs  biens,  leurs  forces,  leur  esprit  et  leur  volonté. 
Cependant  ce  serait  entendre  fort  mal  notre  pen- 
sée que  de  se  représenter  cette  unité  volontaire 
comme  une  simple  agrégation.  Non,  ce  qui  pousse 
les  individus  à  s'unir  dans  l'église,  c'est  leur  iden- 
tité essentielle,  qui  se  manifeste  de  plus  en  plus  à 
la  conscience  à  mesure  qu'elle  s'accomplit.  Us  s'u- 
nissent parce  qu'ils  sont  im,  parce  qu'ils  le  sentent 
et  qu'ils  le  savent.  Ils  le  savent  quand  ils  le  veu- 
lent, et  quand  ils  le  veulent,  ils  le  sont.  Ils  réa- 
lisent leur  unité  substantielle  dans  l'identité  de  leur 
volonté,  et  Tidentité  intérieure  produit  la  commu- 
nion. Comme  ils  aiment  Dieu,  ils  s'aiment  aussi  les 
uns  les  autres.  Ainsi  la  diversité  est  le  moyen  par 
lequel  l'unité  libre  s'établit,  mais  non  pas  le  pria- 
cipe  de  l'unité.  L'unité  est  cause  d'elle-même,  elle 
est  cause  de  sa  propre  réalisation  dans  l'organisme 
absolu  comme  en  tout  organisme. 

Quelle  est  cette  unité?  C'est  la  primitive  sub- 
stance de  la  création,  la  première  volonté  divine 
ramenée  à  sa  pureté  par  la  communication  de  la 
seconde,  c'est  donc  la  troisième  :  c'est  l'Esprit  dans 
l'humanité.  La  communauté  dont  nous  parlons  sup- 
pose la  régénération  des  individus.  Elle  se  réalise, 
dans  la  mesure  de  cette  régénération,  entre  les 
âmes  régénérées.  Ses  ébauches  fragmentaires  et 
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imparfaites  ne  sauraient  donc  remplacer  l'état.  L'é- 
glise, pour  imparfaits  que  soient  le  degré  de  son  dé- 
veloppement et  rétendue  de  la  sphère  qu'elle  em- 
brasse, doit  subsister  ici-bas  au  sein  de  l'état, 
soumise  aux  lois  de  l'état,  qui  doit,  à  son  tour, 
respecter  le  domaine  spirituel  de  l'église.  Alors 
même  que  tous  les  habitants  de  la  terre  seraient 
animés  de  l'esprit  de  l'église  et  que  les  lois  de 
contrainte  deviendraient  en  fait  superflues,  néan- 
moins la  possibilité  du  délit  n'étant  pas  effacée, 
l'idée  de  la  contrainte  extérieure  conserverait  sa 
valeur,  et  l'état  resterait  la  base  de  l'édifice  social. 
En  effet  l'idéal  de  la  société  sur  la  terre  n'est 
pas  encore  l'idéal  suprême  dont  la  réalisation  nous 
est  garantie  par  la  certitude  de  l'amour  de  Dieu  ; 
l'idéal  de  la  société  sur  la  terre  n'est  pas  encore  le 
souverain  bien.  Nous  ne  sommes  pas  ici-bas  dans 
les  conditions  de  la  véritable  existence  spirituelle. 
A  la  transformation  morale  où  nous  voyons  le  but 
«de  notre  vie,  doit  correspondre  une  transformation 
du  corps  et  de  l'intelligence  dont  la  mort  sera  le 
signal.  Nous  n'avons  de  ces  changements  qu'une 
idée  incertaine  et  confuse.  Cependant  nous  savons 
au  moins  une  chose,  c'est  que  la  pleine  réalisation 
de  l'unité  se  confond  avec  la  pleine  réalisation 
de  la  liberté.  La  liberté  ne  se  réalise  que  dans  l'a- 
mour de  Dieu.  Quand  tous  aimeront  Dieu  et  sau- 
ront combien  Dieu  les  aime,  quand  tous  aimeront 
fCt  seront  aimés  de  tous,  quand  chacun  sentira  dans 
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son  propre  cœur  Tamour  de  ses  frères  pour  le 
Dieu  qu'il  adore,  alors  rhumanité  ne  sera  qu'une, 
comme  le  Père  et  le  Fils  ne  son,t  qu'un.  Alors  tous 
posséderont  à  la  fois  et  leur  vie  tout  entière  et 
celle  de  l'humanité,  dans  la  communion  de  la  vie 
divine.  Ils  se  comprendront,  comme  ils  s'aiment;  et 
chacun,  jouissant  de  Dieu  et  de  soi-même  en  Dieu, 
jouira  aussi  de  l'amour,  de  la  sainteté  et  de  la  féli- 
cité de  ses  frères.  Tous  étant  certains  que  leur  vie 
est  la  vie  commune,  une  conscience  universelle 
pénétrera  l'individualité  et  la  dominera  sans  l'af- 
faiblir. Alors  toute  la  nature  purifiée  redeviendra 
l'instrument  docile  de  la  volonté,  le  corps  de  l'es- 
prit sanctifié.  L'humanité  unie  à  Dieu  par  sa 
liberté,  s'unissant  elle-même  et  avec  la  nature  pour 
former  un  organisme  absolu  :  tel  est  le  terme  adoré 
qu'entrevoit  déjà  la  pensée,  exaucement  de  la  priè- 
re suprême:  «  que  ton  règne  vienne!  » 

Je  devrais  terminer  ici,  car  nous  sommes  reve- 
nus à  la  fin.  Mais  une  question  m'arrête  encore, 
cette  question,  nous  l'avons  déjà  touchée. 

L'idée  que  je  viens  de  rappeler  est  celle  de 
l'éternité,  de  l'unité  parfaite,  de  l'accomplissement 
absolu.  L'accomplissement  absolu  est  le  retour  de 
la  créature  morale  à  son  unité  primitive,  et  la 
réalisation  de  cette  unité  dans  la  forme  d'une  so- 
ciété parfaite. 

L'accord  des  volontés  produit  l'unité  véritable; 
nous  ne  saurions  le  mettre   en  doute,  puisque 
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nous  sommes  partis  du  principe  que  la  substance 
de  tontes  choses  est  la  volonté.  Mais  cet  accom*- 
plissement  des  choses  suppose  la  rédemption  de 
tous  les  individus.  Si  quelqu'un  d'eux  manquait^ 
Tunité  ne  serait  pas  complète,  Tunité  ne  serait  pa» 
réelle,  le  but  posé  ne  serait  pas  atteint.  L'unirer- 
salité  du  salut  est  donc  réclamée  par  la  consé- 
quence logique  de  notre  système.  La  voix  du  cœur,, 
la  voix  de  la  raison  parlent  dans  le  même  sens.  Si 
le  mal  a  commencé,  ne  faut-il  pas  qu'il  finisse  ?  Ne 
faut-il  pas  que  la  perfection  absolue,  qui  est  l'es- 
sence éternelle  de  l'univers,  se  réalise  enfin  dans 
l'existence  et  la  remplisse  tout  entière  ?  Et  si  le 
salut  individuel  n'est  autre  chose  que  la  plénitude 
de  l'amour  et  de  l'intelligence,  comment  serait-il 
parfait  pour  un  seul  s'il  ne  s'étendait  pas  à  tous  t 
Comment,  étant  vraiment  bons,  pourrions-naus 
jouir  d'une  félicité  sans  mélange  en  contemplant  la 
misère  étemelle  d'hommes  que  nous  aurions  con- 
nus, que  nous  aurions  aimés,  d'hommes  surtout 
dont  la  perdition  serait  à  quelques  égards  notre 
ouvrage  ? 

Ainsi,  comme  le  salut  de  l'ensemble  est  le  ré- 
sultat des  efforts  individuels,  l'individu  n'est  sauvé 
qu'avec  l'ensemble  et  dans  l'ensemble. 

Cette  conclusion,  que  semblent  nous  dicter  tous 
les  intérêts  de  la  pensée,  et  que  confirment  le» 
déclarations  magnifiques  de  l'Ecriture,  soulève  ce- 
pendant une  objection  bien  puissante  : 
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Si  la  solidarité  du  présent  est  un  gage  d'une 
solidarité  éternelle,  si  le  salut  individuel  ne  peut 
être  parfait  et  absolu  que  dans  le  salut  universel, 
conunent  le  but  serait-il  jamais  atteint  par  le  moyen 
que  nous  avons  trouvé  seul  compatible  avec  la 
volonté  de  Dieu?  Du  respect  immuable  de  Dieu 
pour  la  liberté  de  la  créature,  qui  est  un  élément 
de  son  amour,  nous  avons  déduit,  non  la  nécessité, 
mais  la  possibilité  de  souffrances  sans  fin  pour  les 
êtres  libres  qui  persisteraient  dans  leur  endurcis- 
sement. Dépendra-t-il  d'eux  d'empêcher  que  le  mal 
ne  soit  anéanti  et  que  le  plan  de  Dieu  ne  s'exécute? 
Comment  concilier  le  rétablissement  final  et  la 
possibilité  de  peines  éternelles  ?  En  d'autres  termes, 
comment  concilier  le  règne  absolu  de  l'amour 
avec  le  respect  pour  la  liberté  créée  impliqué  dans 

m 

cet  amour  lui-même? 

La  difOiculté  n'est  point  illusoire,  elle  n'a  pas  sa 
source  dans  une  supposition  dogmatique  quelcon- 
que ;  toute  philosophie  qui  prend  la  conscience 
morale  au  sérieux  la  rencontrera  sur  son  chemin, 
comme  toutes  les  âmes  douées  de  quelque  profon- 
deur Tout  certainement  rencontrée.  Je  ne  sais  com- 
ment la  résoudre.  J'aperçois  bien  les  sentiers  di- 
vers qui  s'ouvrent  ici  à  la  pensée,  j'entends  ce 
qu'on  pourrait  dire,  mais  aucune  des  explications 
que  j'ai  tour  à  tour  essayées  ne  me  paraît  aller 
jusqu'au  fond  du  problème  et  le  résoudre  victorieu- 
sement. Je  ne  vous  arrêterai  plus  à  les  examiner, 
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je  croîs  à  ravènem^nt  du  souverain  bien,  je  ne 
puis  le  démontrer  et  je  finis  par  l'aveu  de  mon 
ignorance. 

.Peut-être  cette  ignorance  est -elle  instructive; 
peut-être  la  conséquence  régulière  de  nos  principes 
devrait-elle  nous  conduire  à  la  confesser;  tellement 
que,  loin  de  nous  rendre  suspect  le  point  de  vue 
qui  a  dominé  cet  enseignement,  elle  le  confirmerait 
plutôt.  Notre  idée  fondamentale  est  celle  de  la  su- 
prématie de  Tordre  moral:  la  volonté  est  le  fond 
de  rintelligence,  Tintérêt  du  bien  moral  a  le  pas 
sur  l'intérêt  scientifique,  et  le  développement  nor- 
mal de  la  pensée  est  une  révélation  graduelle,  cor- 
respondant aux  progrès  du  cœur,  qu'elle  a  pour 
but  de  favoriser.  S'il  en  est  ainsi,  nous  compren- 
drons aisén^nt  pourquoi  le  voile  qui  nous  dérobe 
le  dernier  mystère  n'est  pas  encore  tombé.  Il  est 
bon  que  nous  ayons  des  motifs  d'espérer  le  salut 
de  tous  nos  frères.  D  est  bon,  dans  l'état  de  fai- 
blesse où  nous  sommes,  que  notre  confiance  ne  se 
sépare  point  de  l'amour  et  que,  sauvés  par  grâce, 
nous  nous  efforcions  en  tremblant  de  conserver 
cette  grâce  au  fond  de  notre  âme. 

S'il  est  un  motif  d'espérer  l'universalité  du  salut, 
que  nous  ne  réussissons  pas  à  comprendre  et  que 
je  m'abstiens  d'affirmer,  nous  trouverions  ce  motif 
dans  la  charité  elle-même.  La  loi  gravée  au  fond 
de  nos  cœurs  nous  ordonne  de  travailler  à  notre 
propre  salut  en  travaillant  au  salut  de  tous.  Il  est 
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naturel  de  croire  à  la  réalisation  finale  du  but  ab- 
solu que  la  volonté  divine  assigne  à  nos  faibles 
efforts,  et  nous  n'en  douterions  pas  un  instant,  si 
le  sentiment  opposé  ne  semblait  se  fonder,  lui 
aussi,  sur  un  intérêt  de  la  conscience. 

Au  fond  la  vraie  philosophie  ne  consiste-t-elle  pas 
à  lire  dans  le  cœur,  en  traduisant  dans  la  forme  affir- 
mative ce  qui  s'y  trouve  écrit  à  l'impératif?  Telle  est 
la  méthode  que  nous  avons  suivie.  Partant  du  devoir 
comme  du  fait  le  plus  certain  et  seul  indubitable, 
parce  qu'il  ne  permet  pas  qu'on  le  mette  en  ques- 
tion, nous  avons  conclu  l'universalité  du  mal  moins 
d'une  expérience  toujours  incomplète  que  de  la  loi 
d'huminté.  Nous  avons  placé  l'origine  du  désordre 
dans  une  détermination  morale  de  ceux  qui  en 
pâtissent,  pour  obéir  à  la  loi  de  respect  qui  nous 
interdisait  de  l'imputer  à  Dieu.  La  solidarité  dans 
le  châtiment  nous  a  prouvé  l'unité  du  coupable,  et 
cette  obscure  interprétation  du  passé  s'est  éclairée 
par  la  contemplation  de  l'avenir.  Ce  qui  doit  être 
est  possible,  et  le  possible  est  conforme  à  la  nature 
des  choses.  Nous  ne  voyons  pas  l'essence,  mais 
nous  entendons  la  loi  :  la  loi  nous  révèle  l'essence. 
L'unité  suprême  se  réalisant  dans  la  charité  nous 
fait  comprendre  l'unité  foncière.  «  Tu  aimeras  ton 
prochain  comme  toi-même,  »  ce  commandement,  s'il 
est  légitime,  ne  nous  dit  pas  de  prendre  le  prochain 
pour  ce  qu'il  n'est  pas,  mais  pour  ce  qu'il  est. 
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CONCLUSION 


DIX-SEPTIËHE  LEÇON 

La  Religion  de  la  conscience. 

Nous  voulons  nous  résumer  sur  les  points  essen- 
tiels de  la  question  religieuse,  en  dégageant  notre 
pensée  de  tout  appareil  métaphysique,  pour  nous 
adresser  simplement  à  la  conscience  de  chacun* . 

La  conscience  n'a  pas  besoin  seulement  d'une 
règle,  mais  d'un  appui.  La  volonté  cherche  une 
force  qui  lui  fasse  accomplir  sa  loi  ;  le  cœur 
cherche  un  objet  digne  de  le  remplir.  La  religion 
est  légitime  parce  qu'elle  est  nécessaire  ;  mais  où 
la  trouverons-nous  ?  Reconnaître  simultanément  la 
conscience  morale  et  un  document  arrêté  comme 
les  mesures  de  la  vérité  religieuse,  c'est  se  placer 
dans  une  position  logique  insoutenable.  S'il  s'éle- 
vait un  conflit  entre  elles .  il  faudrait  bien  choisir. 

(1)  Nous  ajoutons  ce  dernier  chapitre  à  notre  cours  en  souvenir 
et  sur  l'expresse  demande  d'un  frère  bien  aimé,  Edouard  Secrétan, 
professeur  de  jurisprudence,  mort  à  Lausanne  le  30  avril  1870. 
Nous  nous  conformons  à  sa  pensée  en  utilisant  pour  cet  objet  quel- 
ques pages  déjà  imprimées  :  La  religion  de  Un  conscience,  dans 
T Emancipation  (de  Neuchâtel)  1860  n»»  10  et  suivants.  Le  Chris- 
tianismej  Véclectisme  et  l'expérience,  dans  la  Bévue  chrétienne, 
août  et  septembre  1869. 
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On  dira  peulrétre  qu'une  telle  éventualité  n'est  pas 
possible.  Mais  cette  négation  n'est  qu'un  élan  d'en- 
thousiasme que  l'expérience  est  loin  de  justifier. 
Subordonner  la  conscience,  c'est  la  supprimer,  car 
elle-même  se  reconnaît  et  se  déclare  souveraine. 
Elle  sera  notre  seul  guide,  nous  ne  consulterons  la 
religion  historique  et  ses  textes  les  plus  vénérés 
que  comme  des  sources  d'information  à  examiner. 
Ce  que  nous  cherchons,  c'est  la  religion  de  la 
conscience. 

Mais  nous  ne  saurions  nous  dissimuler  que  la 
conscience  elle-même  a  pu  se  mouler  sur  une  tra- 
dition et  sur  des  textes.  La  conscience  n'est  pas  une 
loi  tellement  immuable  qu'elle  n'ait  subi  partout  l'in- 
fluence de  l'histoire.  On  parle  aujourd'hui  couram- 
ment de  la  conscience  moderne  :  le  mot  est  juste, 
et  il  dit  tout.  Ce  cercle,  comme  bien  d'autres,  est 
infranchissable.  La  religion  de  la  conscience  vaudra 
ce  que  vaut  la  conscience  elle-même.  La  religion 
de  la  conscience  moderne  sera  la  religion  moderne. 

PeuWl  se  produire  une  religion  pareille?  La 
conscience  et  la  raison  modernes  ont-elles  une  place 
pour  elle  î  Malgré  des  dénégations  qui  ont  eu 
quelque  retentissement,  nous  osons  le  penser  en- 
core. La  religion  veut  un  objet  parfait,  la  religion 
veut  un  objet  réel.  On  a  présenté  l'existence  réelle 
et  la  perfection  comme  des  termes  contradictoires. 
Dans  cette  fin  de  non-recevoir  opposée  aux  plus 
nobles  aspirations  de  Thumanité,  nous  ne  saurions 
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voir  que  Texagération  d'un  criticisme  qui  contredit 
les  intentions  de  la  critique  véritable  autant  qu'elle 
en  dépasse  les  droits.  Négligeant  le  préjugé  des 
libres  penseurs  serviles,  toujours  prompts  à  for- 
muler en  axiomes  les  décrets  de  Tautorité  la  plus 
récente,  il  nous  semble  évident  que  ceux  qui  pen- 
sent entendre  cette  incompatibilité  là  n'y  arrivent 
que  par  deux  échelons  brisés  l'un  et  l'autre. 

Et  d'abord  il  leur  faut  poser  en  principe  que 
rien  de  parfait  ne  saurait  devenir  un  objet  d'expé- 
rience; thèse  plausibJe  assurément,  mais  discutable, 
et  qui  suppose  ime  notion  de  l'expérience  circons- 
crite dans  un  champ  assez  étroit.  Puis,  suivant  la 
conséquence  de  l'idéalisme  systématique,  mais  con- 
trairement au  sens  de  chacun,  il  leur  faut  confondre 
l'être  réel  avec  le  fait  d'être  perçu.  Cette  substitu- 
tion est  inadmissible  :  quand  nous  disons  qu'une 
chose  est,  notre  affirmation  se  rapporte  à  la  chose  ; 
quand  nous  disons  qu'elle  est  perçue,  notre  affir- 
mation se  rapporte  à  nous.  Nous  croyons  tous  à 
la  réalité  d'un  grand  nombre  d'êtres  que  nous 
ne  connaissons  nullement  par  notre  propre  expé- 
rience; nous  pouvons  tout  aussi  bien  croire  à  la 
réalité  d'êtres  qui  ne  seraient  connus  expérimenta- 
lement de  personne,  et  même  d'êtres  soustraits 
aux  conditions  de  notre  expérience.  Sans  accorder 
que  Dieu  rentre  dans  aucune  de  ces  classes,  nous 
pensons  donc  que  l'incompatibilité  de  l'être  et  de 
la  perfection  n'est  rien  moins  qu'établie  et  que  tout 


448  LEÇON  XVII 

au  moins  Dieu  reste  un  problème.  Ce  problème 
n'est  point  oiseux,  il  vaut  la  peine  d'en  poursuivre 
la  solution. 

Il  est  vrai  que  Dieu  n'est  pas  pour  tout  le  monde 
un  objet  d'expérience  immédiate;  il  est  encore  vrai 
qu'étant  obligés  pour  nous  en  former  une  idée  de 
lui  attribuer  des  qualités  empruntées  aux  objets  im- 
parfaits de  cette  expérience,  nous  ne  saurions  ob- 
tenir 5  comme  on  l'a  cru  trop  longtemps ,  une  véri- 
table science  de  Dieu;  mais  nous  n'avons  pas  moins 
pour  croire  en  lui  plusieurs  motifs  décisifs,  dont 
le  plus  fort  est  la  conscience.  La  conscience  nous 
enseigne  qu'il  y  a  un  bien,  elle  nous  dit  que  nous 
sommes  obligés  de  faire  le  bien  et  de  fuir  le  mal, 
que  le  mal  est  haïssable,  que  le  coupable  doit  être 
puni  et  qu'il  sera  puni,  qu'il  est  puni.  Oui,  la  con- 
science nous  dit  que  le  coupable  est  puni,  et  quand 
nous  sommes  ce  coupable,  la  conscience  nous  pu- 
nit. Cette  sanction  de  la  loi  morale,  comme  on  l'ap- 
pelle, peut  bien  être  tout  intérieure,  et  certainement 
la  vraie  sanction  est  toujours  intérieure,  mais  la 
eonscience  veut  une  sanction.  Ma  conscience  ne  me 
parle  pas  de  moi  seul  :  elle  m'exhorte  à  me  juger 
et  à  excuser  le  voisin,  mais  elle  ne  me  parle  pas 
de  moi  seul;  elle  me  parle  du  bien  et  du  mal  en 
général.  Elle  me  dit  que  tout  coupable  doit  être 
puni.  Elle  n'admet  pas,  ma  conscience,  que  le  cou- 
pable puisse  échapper  au  châtiment  en  étouffant  la 
voix  de  la  sienne.  Et  la  chose  semble  pourtant 
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arriver  tous  les  jours.  Mais  la  conscience  n'admet 
pas  que  ceci  soit  le  dernier  mot. 

L'obligation  de  vouloir  le  bien  pour  le  bien  et 
non  par  des  motifs  d'espérance  ou  de  crainte  ex- 
prime elle-même,  aussi  fortement  qu'il  est  possible, 
qu'aux  yeux  de  la  conscience  l'ordre  moral  est  le 
dernier  mot,  que  l'ordre  moral  est  tout.  Mais  si 
l'ordre  moral  est  tout,  il  ne  saurait  exister  une 
force  supérieure  à  l'ordre  moral,  qui  l'empêche  de 
se  réaliser.  L'ordre  moral  considéré  non-seulement 
comme  l'idéal  suprême,  mais  comme  la  force  su- 
prême, c'est  la  propre  définition  de  Dieu,  le  reste 
n'est  qu'accessoire.  Mais  nous  ne  saurions  nous 
représenter  une  telle  force  que  sous  les  traits  de 
la  personnalité.  Ainsi  la  conscience  nous  enseigne 
Dieu,  eUe  nous  enseigne  un  Dieu  adorable,  et  ne 
sépare  point  la  morale  de  la  religion..  Il  y  a  une 
religion  de  la  conscience. 

Cependant  la  conscience  ne  saurait  se  satisfaire 
toute  seule,  en  s'isolant  des  faits.  Il  faut  qu'elle 
s'applique  à  l'expérience,  pour  se  mettre  en  règle 
avec  l'expérience,  s'il  se  peut. 

Que  dit  l'expérience? 

Réaliser  le  bien  moral  dans  toute  l'étendue  de 
nos  forces,  c'est  l'obligation  :  croire  au  triomphe,  à 
la^  pleine  réalisation  du  bien,  c'est  la  foi  de  la  con- 
science. L'obligation  n'est  pas  absolument  insépa- 
rable de  la  foi,  seulement  cette  séparation  laisse 
l'âme  profondément  déchirée  et  malade.  On  pour- 

29 
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rait  travailler  sans  espoir;  mais  sans  espoir  Thom- 
me  doit  renoncer  à  se  comprendre  lui-même.  Com- 
ment serions  nous  tenus  à  faire  le  bien,  si  ce  bien 
n^était  pas  Tordre  universel?  Et  s'il  est  Tordre 
universel,  comment  quoi  que  ce  soit  pourrait-il 
prévaloir  contre  lui?  Le  sentiment  du  devoir  con- 
duit donc  à  Dieu  quiconque  veut  comprendre 
quelque  chose  à  quelque  chose. 

Et  pourtant,  toute  naturelle  qu'elle  soit,  cette  foi 
en  Dieu  n'est  pas  moins  méritoire,  parce  qu'elle  a 
de  grandes  épreuves  à  subir,  de  grands  obstacles 
à  surmonter.  Croire  en  Dieu,  c'est  espérer  contre 
toute  espérance.  L'expérience  ne  nous  enseigne 
point  du  tout  que  Tordre  de  la  réalité  soit  un  ordre 
de  justice.  Elle  nous  apprend  au  contraire  que  la 
justice  n'a  rien  de  commun  avec  la  réalité  d'icî-bas. 
Le  fait  et  le  droit,  l'idéal  et  le  réel.  Tordre  moral 
et  la  nature  sont  dans  une  opposition  constante. 
Les  lois  générales  de  la  nature  n'ont  aucun  rapport 
appréciable  avec  Tordre  moral.  Nous  voyons  la 
souffrance  et  la  mort  frapper  constamment,  en  vertu 
de  nécessités  naturelles,  des  êtres  sensibles,  mais 
sans  liberté,  qui  ne  semblent  point  les  avoir  méri- 
tées. Les  mêmes  nécessités  naturelles  s'étendent  à 
nous.  Les  coups  qui  nous  frappent  dans  notre 
santé,  dans  notre  famille,  dans  nos  biens  peuvent 
être  Tefifet  de  nos  fautes  personnelles,  mais  ils 
tiennent  souvent  à  de  tout  autres  causes.  Supposer 
que  le  bonheur  et  le  malheur  des  circonstances 
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nous  sont  mesurés  ici-bas  suivant  nos  mérites  se- 
rait un  grossier  fanatisme,  qui  détruirait  en  nous 
tout  sentiment  d'hiunanité,  comme  il  insulterait  à 
révidence.  Et  rétablissement  des  lois  civiles  change 
fort  peu  de  chose  à  ce  rapport.  La  loi  réprime  cer- 
tains attentats  lorsqu'ils  sont  connus,  mais  les 
meiUeures  lois  ne  font  pas  que  la  générosité,  la 
franchise,  la  délicatesse  soient  le  chemin  du  succès. 
Tel  réussit  par  sa  vertu,  tel  s'élève  plus  haut  par 
ses  crimes.  Ce  qui  nous  sert  le  mieux,  c'est  la  pru- 
dence et  l'habileté,  c'est-à-dire  l'observation  des 
lois  naturelles  qui  président  au  cours  des  affaires 
humaines,  sans  préoccupation  de  moralité.  Dans 
tel  cas  donné,  il  peut  être  utile  de  se  montrer 
juste  et  bon,  et  par  conséquent,  il  n'y  aura  nul  in- 
convénient à  l'être  en  effet;  mais  sauf  de  très  ra- 
res exceptions,  il  est  permis  d'afiBrmer  qu'une 
fidélité  rigoureuse  à  la  loi  de  la  conscience  est  un 
obstacle  insurmontable  pour  quiconque  a  besoin  de 
se  créer  une  position.  En  un  mot,  la  conscience 
nous  conduit  à  penser  que  le  bien  moral  est  le  but 
de  toutes  choses  et  que  la  loi  morale  possède  une 
force  à  laquelle  tout  est  soumis  —  l'expérience,  en 
revanche,  ne  nous  apprend  rien  d'un  but  universel 
et  ne  nous  montre  aucun  domaine  où  la  loi  morale 
exerce  une  influence  prépondérante  sur  le  cours 
des  choses.  Cette  assertion  est  dure,  mais  elle  est 
vraie,  et  les  protestations  ne  serviraient  de  rien 
contre  le  fait.  La  loi  morale,  qui  devrait  tout  régir, 
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ne  régit  rien.  Elle  apparaît  dans  le  monde  des  faits 
par  les  efforts  impuissants  et  décousus  de  quelques 
hommes  qui  se  consiunent  à  la  faire  prévaloir  au- 
tour d'eux,  sans  aucun  résultat,  semble-t-il  qu'une 
stérile  approbation,  bien  différente  souvent  de  la 
sympathie.  Ses  disciples  ne  la  font  pas  triompher 
au  dehors  :  ils  ne  la  font  pas  triompher  en  eux- 
mêmes.  Si  la  marche  de  la  société  suit  une  pente 
naturelle,  dont  la  considération  du  bien  idéal  ne  la 
fait  dévier  qu'assez  faiblement,  cela  tient  surtout  à 
ce  que  la  loi  morale  n'obtient  pas  l'obéissance  des 
individus.  Plusieurs  ne  songent  pas  du  tout  à  s'y 
soumettre,  à  peine  la  connaissent>-ils  ;  le  plus  grand 
nombre  la  place  en  seconde  ligne  ;  ceux  mêmes  qui 
travaillent  sincèrement  à  l'observer  n'y  réussissent 
jamais  tout  à  fait  et  la  trahissent  quelque  fois; 
chacun,  en  y  pensant,  reconnaîtra  qu'il  est  difificile 
de  faire  le  bien  et  souvent  difficile  de  le  vouloir. 
La  loi  morale  est  contraire  à  la  loi  naturelle  en 
nous  aussi  bien  que  hors  de  nous. 

En  présence  de  tels  faits,  comment  croire  en 
Dieu?  comment  croire  que  le  bien  moral  est  au 
fond  de  tout  et  possède  la  force  absolue?  On  es- 
saie et  l'on  dit  :  «  Les  obstacles  au  bien  que  nous 

>  trouvons  en  nous  et  hors  de  nous  sont  l'épreuve 

>  de  notre  courage.  Il  n'y  aurait  pas  de  vertu,  si 
»  la  vertu  ne  coûtait  rien.  Nous  sommes  libres  ;  nous 
»  pouvons  faire  le  bien  si  nous  le  voulons  ;  les  bons 

>  d'ailleurs,  seront  certainement  récompensés,  les 
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»  méchants  punis  dans  une  autre  vie.  Pour  con- 
»  cilier  la  croyance  en  un  Dieu  juste  et  bon  avec 
»  le  spectacle  des  choses  humaines,  il  suffit  de 
»  comprendre  que  la  liberté  de  vouloir  le  mal  est 
»  une  condition  de  notre  moralité,  puis  d'admettre 
»  une  réparation  à  venir.  » 

Dieu,  la  liberté,  la  vie  à  venir,  ces  dogmes  sim- 
ples et  clairs  sont  connus  sous  le  nom  de  religion 
naturelle.  Peut-être  ce  titre  n'est-il  pas  tout  à  fait 
mérité.  Si  la  vie  à  venir  est  réellement  disposée 
de  manière  à  réparer  les  injustices  de  celle-ci,  c'est 
apparemment  qu'elle  est  soumise  à  d'autres  lois, 
à  des  lois  que  nous  ne  connaissons  pas,  à  des  lois 
qu'on  est  obligé  d'appeler  surnaturelles,  lorsqu'on 
les  compare  à  cet  ordre  d'ici-bas  où  l'élément  moral 
n'entre  que  pour  une  si  faible  part.  La  religion  dite 
naturelle  impliquerait  donc  la  foi  au  surnaturel.  Elle 
n'est  pas  non  plus  naturelle ,  cette  religion ,  si  l'on 
entend  par  là  que  l'humanité  la  possède  instinctive- 
ment, en  tous  temps,  en  tous  lieux,  sans  le  concours 
de  la  tradition  et  de  l'histoire.  Mais  on  peut  dire 
avec  vérité  qu'elle  répond  à  des  besoins  sérieux  et 
généralement  sentis  de  la  conscience.  Néanmoins 
nous  ne  saurions  y  voir  la  religion  de  la  conscience 
tout  entière,  parce  qu'elle  n'explique  pas  le  mystère 
de  notre  condition  présente  et  ne  répond  pas  suffi- 
samment aux  redoutables  objections  que  suggère 
l'expérience  contre  l'existence  de  Dieu.  Ces  objec- 
tions, il  faut  les  préciser  davantage. 
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Dieu,  la  yie  à  venir,  la  liberté,  dette  liberté, 
c'est  celle  de  chaqae  individu  pris  à  part;  et  dans 
le  monde  à  venir,  chacun  recevra  la  récompense 
ou  la  punition  de  sa  conduite  personnelle,  sans 
égard  aux  autres.  C'est  ainsi  qu'on  Fentend  géné- 
ralement. Cette  croyance  est  simple,  elle  est  belle, 
mais  elle  ne  cadre  pas  assez  avec  les  faits  pour  se 
soutenir  devant  eux  sans  changement  ni  complé- 
ment. Chacun  doit  avouer  qu'il  est  difficile  de  faire 
le  bien  et  même  de  le  vouloir  toujours.  Allons  plus 
loin,  disons  franchement  que  ni  nous,  ni  personne 
dans  le  cercle  de  nos  relations,  n'avons  réglé  notre 
vie  entière  d'après  la  règle  morale  à  laquelle  nous 
nous  croyons  et  nous  sentons  pourtant  soumis.  La 
règle  elle-même  varie,  je  l'accorderai,  suivant  ce 
que  nous  pouvons  raisonnablement  attendre  de  nos 
semblables.  Autre  est  le  droit  de  la  paix,  autre  le 
droit  de  la  guerre.  Mais  nous  n'observons  pas  même 
le  droit  de  la  guerre.  Nous  ne  pratiquons  pas  la 
morale  que  nous  professons.  L'opinion  commune, 
d'où  qu'elle  vienne,  c'est  que  personne  n'a  sujet 
d'être  entièrement  content  de  soi:  en  fait  nul  n'est 
constamment  content  de  soi.  Et  s'il  y  a  des  excep- 
tions, ces  exceptions  confirment  la  règle,  en  ce  sens 
qu'un  homme  toujours  content  de  lui-même  nous 
déplaît.  Nous  sommes  disposés  à  supposer  qu'il 
s'abuse  sur  son  propre  compte  ou  qu'il  a  mis  trop 
bas  son  idéal.  Si  l'on  s'entendait  sur  la  morale,  et 
si  la  morale  elle-même  ne  tendait  pas  à  changer, 
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BOUS  pourrions  dire  encore  que  la  modestie  est  une 
vertu,  la  modestie  :  c'est-à-dire  un  commencement 
d'humilité.  C'est  que  tout  homme  est  imparfait,  tout 
homme  est  faible,  tout  homme  est  à  quelque  degré 
corrompu.  La  liberté  nous  fait  comprendre  qu'il 
en  soit  ainsi.  Par  les  décisions  de  notre  liberté 
nous  formons  notre  caractère,  et  par  nos  exemples, 
par  nos  leçons,  par  la  contrainte,  nous  tendons  à 
former  celui  des  autres.  Un  certain  nombre  d'actes 
criminels  dépravent  un  homme,  un  certain  nombre 
de  méchants  corrompent  l'humanité.  S'il  ne  s'agit 
que  d'expliquer  les  phénomènes,  la  liberté  des  in- 
dividus suffit  pour  cela;  la  solidarité  s'établit  tout 
naturellement  par  la  réciprocité  des  influences. 
Mais  pour  la  religion  naturelle,  ce  n'est  point  assez 
d'entendre  comment  la  solidarité  s'établit,  il  faut 
montrer  comment  elle  s'accorde  avec  la  justice  de 
Dieu,  c'est-à-dire  comment  elle  est  juste.  Il  faut 
comprendre  comment  il  est  juste  qu'en  grandissant, 
un  enfant  soit  corrompu  par  le  milieu  qui  l'entoure, 
et  jeté  sans  son  concours  dans  un  monde  où  le  mal 
l'enveloppe  et  l'entraîne  irrésistiblement.  Ce  n'est 
pas  la  superstition  qui  nous  oblige  à  poser  ce  pro- 
blème, c'est  l'expérience  de  chaque  jour. 

Comment  s'expliquer,  sans  cesser  de  croire  à  la 
bonté  de  Dieu  et  à  sa  justice,  cette  terrible  solidarité, 
qui  tôt  ou  tard,  .dans  une  mesure  variable,  mais 
toujours,  impose  à  l'homme  la  nécessité  de  faire  le 
mal,  et  nous  rend  toujours  plus  ou  moins  complice 
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du  mal  commis  par  les  autres  ?  Peut-être  y  réus- 
sirons-nous en  creusant  notre  conscience.  Quel  est 
le  sentiment  d^un  honnête  homme  à  la  Yue  du  pé- 
ché d'autrui?  Se  bome-t-il  à  le  condamner?  Se 
réjouit-il  simplement  de  n'être  pas  semblable  à  un 
tel  homme  ?  N'en  est-il  pas  au  contraire  humilié  ? 
Ne  rentre-il  pas  en  lui-même  et  ne  se  dit-il  pas  :  ta 
es  pourtant  cet  homme  là?  Ce  qui  prévaut  en  lui, 
estrce  rindignation,  n'est-ce  pas  plutôt  la  compas- 
sion? Compassion!  mot  profond,  savourons-en  l'amer- 
tume. Il  nous  dit  que  les  douleurs  de  l'humanité 
sont  nos  douleurs,  ses  hontes,  nos  hontes,  comme 
ses  joies  sont  nos  joies,  et  ses  progrès,  nos  progrès. 
Cette  solidarité  que  le  fait  nous  impose,  le  cœur 
l'accepte,  et  la  pensée,  docile  aux  leçons  du  cœur, 
en  saisit  la  signification.  Elle  pressent,  elle  devine 
qu'avant  de  paraître,  nous  étions,  que  l'humanité 
est^une,  que  notre  mémoire  est  trop  cîourte,  que 
la  nature  altérée  dont  nous  subissons  le  joug  est 
en  réalité  notre  propre  ouvrage.  Nous  croyons  que 
l'homme  est  libre  :  sachons  comprendre  qu'il  est 
un^  et  l'expérience  ne  donnera  plus  de  démentis  à 
la  justice  divine.  Cette  justice  n'impute  pas  à  l'un 
le  péché  del'autre;  non,  mais  respectant  la  liberté 
de  l'homme,  elle  laisse  se  produire  les  conséquen- 
ces naturelles  de  l'emploi  qu'il  en  a  fait.  Mythe, 
légende  ou  histoire,  le  récit  de  la  tentation  et  de 
la  chute  renferme  le  secret  de  notre  destinée,  s'il 
y  a  un  Dieu. 
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Avec  la  liberté  d'esprit  la  plus  entière  à  l'égard 
de  tout  dogme  quelconque,  nous  persistons  à  cher- 
cher l'origine  du  mal  moral  en  général  au  heu 
même  où  la  met  infailliblement  la  conscience,  lors- 
qu'elle en  apprécie  les  manifestations  individuelles, 
c'est-à-dire  dans  la  liberté,  source  de  la  responsa- 
biUté.  Si  l'humanité  souffre  du  mal  moral,  lequel 
nous  importe  seul  ici,  parce  que  seul  il  est  un  mal 
véritable,  nous  persistons  à  penser  qu'elle  en  souf- 
fre par  sa  faute.  Nous  croyons  bien  mieux  servir  la 
morale  et  la  rehgion  tout  ensemble  en  disant  que 
Dieu  ne  veut  point  le  crime,  qu'il  défend,  qu'en 
nous  efforçant  de  prouver  l'excellence  du  crime, 
quelle  que  fût  l'épaisseur  du  brouillard  dont  nous 
pourrions  envelopper  cette  abominable  conclusion. 
Quant  à  l'objection  coutumière  que  Dieu  veut  pour- 
tant le  mal,  puisqu'il  le  permet,  s'il  ne  s'agissait 
pour  nous  que  d'expliquer  le  mal,  nous  pourrions 
l'écarter  dès  l'entrée,  en  disant  qu'elle  fait  inter- 
venir une  hypothèse  étrangère  au  fait.  Mais  nous 
ne  saurions  employer  ce  moyen,  puisque  nous 
croyons  en  Dieu  et  que  nous  cherchons  à  justi- 
fier cette  croyance.  Disons  donc  tout  de  suite  qu'ef- 
facer la  différence  entre  vouloir  et  ne  pas  empê- 
cher, c'est  résoudre  la  question  par  la  question. 
La  liberté  morale  suppose  une  loi,  la  liberté  mo- 
rale consiste  dans  la  faculté  d'observer  ou  de 
transgresser  cette  loi.  Le  mal  n'est  pas  autre  chose 
que  la  transgression  de  la  loi,  et  par  conséquent 
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chercher  Torigine  da  mal  hors  de  la  liberté,  c'est 
tout  simplement  nier  la  liberté  morale.  Dire  que 
rétre  libre  ne  saurait  violer  la  loi  sinon  par  Feifet 
d'une  tendance  innée  au  mal,  ce  serait  encore  ré- 
soudre la  question  par  la  question,  ce  serait  exclure 
comme  impossible  et  inconcevable,  la  liberté  même 
qu'on  semble  accorder.  Nous  rapportons  le  mal  à 
la  liberté,  comme  une  détermination  possible  de 
la  liberté,  et  nous  restons  ainsi  dans  la  vérité 
psychologique,  nous  restons  fidèle  au  témoignage 
que  la  conscience  se  rend  à  elle-même,  quelles 
que  puissent  être  les  questions  métaphysiques  sur 
la  réalité  du  libre  arbitre,  dont  nous  n'avons  pas 
à  nous  enquérir,  ignorant  s'il  existe  une  méthode 
propre  à  les  résoudre.  Nous  envisageons  le  mal 
dans  son  essence  comme  un  accident,  ce  que  la 
signification  du  mot  et  la  conscience  morale  exigent 
de  la  façon  la  plus  impérative.  Nous  le  faisons, 
tout  en  confessant  qu'il  nous  serait  bien  difficile  de 
nous  figurer  ce  que  serait  un  monde  où  le  mal 
n'aurait  pas  pénétré,  ni  même  de  comprendre 
comment  il  eût  été  possible  qu'il  n'y  pénétrât  ja- 
mais.  Nous  n'y  réussirons  point,  c'est  indubitable, 
s'il  faut  absolument  se  représenter  le  monde  com- 
me forméj  en  tout  cas  et  toujours,  par  une  plura- 
lité illimitée  d'êtres  isolés,  doués  également  de 
libre  arbitre,  également  indéterminés.  Mais  cette 
supposition  n'est  pas  si  conforme  qu'on  le  croit  à 
la  nature  des  choses.  Néanmoins  nous  ne  sommes 
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point  tenu  d'en  chercher  une  autre  aujaurd'hui. 
L'orbe  du  monde  où  nous  vivons  ferme  notre  ho- 
rizon. Au-delà  commence  le  vague  et  la  dispersion 
des  hypothèses. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  cause  du  mal  se 
trouve  dans  une  détermination  de  l'agent  coupa- 
ble: en  douter,  c'est  tout  simplement  supprimer 
Tordre  moral. 

D'autre  part  il  est  historiquement  incontestable 
que  la  race  humaine  a  commencé.  Qu'elle  ait  com- 
mencé par  un  couple  ou  par  plusieurs,  que  ses 
caractères  moraux  aient  apparu  du  premier  coup 
ou  qu'il  se  soient  dégagés  de  l'instinct  animal  d'une 
manière  insensible,  il  n'importe;  on  pourra  tou- 
jours par  la  pensée  marquer  une  date  à  l'appari- 
tion de  l'humanité  responsable  sur  cet  astre-ci. 
Dans  un  moment  quelconque,  dès  cette  première 
époque  ou  plus  tard,  force  est  d'avouer  qu'un  de 
ces  êtres  moraux  s'est  prononcé  pour  la  première 
fois  dans  un  sens  contraire  à  la  loi  qu'il  connaissait, 
ou  tout  au  moins  qu'il  pressentait.  Que  le  mal 
effectif  ait  précédé  la  claire  conscience  du  mal, 
c'est  possible,  probable  même,  si  l'on  veut;  il  n'im- 
porte encore.  Comme  il  y  a  eu  un  premier  homme, 
il  y  a  eu  un  premier  péché;  ce  sont  des  points 
qu'on  est  obligé  d'accorder,  quelle  que  soit  la  théo- 
rie où  l'on  se  place.  Il  y  a  eu  un  premier  péché  ; 
c'est  une  grande  date,  c'est  l'introduction  du  mal 
dans  le  monde,  du  seul  mal  réel,  du  seul  mal  cer- 
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tain,  il  valait  la  peine  d^en  conserver  le  souvenir; 
et  c'est  lui,  c'est  ce  retour  mélancolique,  inévitable 
sur  un  événement  hélas  trop  certain,  qu'une  sa- 
gesse naïve  a  fixé  dans  le  récit  triste  et  touchant  de 
TEden  perdu.  Nous  n'inventons  rien,  nous  ne  sup- 
posons rien  qui  ne  s'entende  de  soi-même.  Et  pour- 
tant dans  ce  récit  nous  pouvons  tout  prendre  à  la 
lettre:  le  symbole,  le  mythe  et  l'histoire  s'y  con- 
fondent. Le  péché  originel,  c'est  le  premier  péché. 

«  Si  la  liberté  d'action  explique  le  premier  pé- 
ché, a-t-on  demandé,  pourquoi  la  même  liberté 
n*expliquerait-elle  pas  tous  les  péchés  ultérieurs  ?  » 
—  Mais  assurément  elle  les  explique!  La  thèse  de 
la  chute,  raisonnablement  entendue,  c'est-à-dire 
éclairée  par  l'expérience  morale  de  chacun,  ne 
conduit  point  à  contester  cela,  bien  au  contraire. 
Examinons,  à  la  lumière  de  cette  expérience,  sans 
préoccupation  systématique  d'aucune  sorte,  quelles 
durent  être  les  suites  du  premier  péché.  Le  sujet 
de  notre  étude  n'est  pas  reculé  dans  un  domaine 
inaccessible  :  ce  que  nous  cherchons  à  comprendre, 
ce  sont  les  effets  de  la  liberté  humaine  ;  pour  s'ex- 
pliquer la  nature  du  mal,  c'est  la  Uberté  humaine 
qu'il  faut  entendre.  Nous  ne  choisissons  d'autre 
guide ,  nous  ne  reconnaissons  d'autre  juge  que  les 
faits. 

Nous  n'expérimentons  la  liberté  qu'en  rapport 
avec  une  nature  sensible,  avec  une  intelligence  qui 
nous  suggère  des  motifs  d'action  ;  il  nous  est  même 
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à  peu  près  impossible  de  la  concevoir  autrement. 
Mais  ces  motifs  sont  divers,  inégaux;  nous  ne  pou- 
vons obtenir  un  but  désirable  qu'en  en  sacrifiant 
d'autres,  nous  ne  pouvons  satisfaire  un  penchant 
qu'en  refoulant  momentanément  quelque  autre 
penchant.  Le  choix  du  libre  arbitre  est  une  force 
qui  donne  la  prépondérance  à  tel  motif  d'action 
sur  les  motifs  rivaux.  La  liberté  que  nous  croyons 
posséder  est  toujours  plus  ou  moins  affectée,  dans 
ce  sens  que  telle  conduite  nous  coûte  plus  ou  moins 
d'efforts.  La  parfaite  liberté  d'indifférence  suppo- 
serait le  parfait  équilibre  des  motifs.  Mais  quel  que 
soit  en  fait  cet  équilibre  dans  un  moment  donné, 
la  décision  que  nous  allons  prendre  tend  à  l'alté- 
rer. Une  passion  satisfaite  ne  s'apaise  que  pour  se 
rallumer  bientôt  avec  plus  de  force.  La  détermina- 
tion de  la  volonté  lui  donne  un  pli,  elle  est  le  com- 
mencement d'une  habitude;  et  l'habitude,  chacun 
le  sait,  rend  plus  facile  l'action  qu'elle  a  consacrée, 
tandis  qu'elle  rend  plus  difficile  de  s'en  abstenir. 
Cette  difficulté  devient  insurmontable  lorsque  l'ha- 
bitude est  assez  formée  pour  que  nous  fassions 
machinalement,  sans  y  penser,  ce  qui  dans  l'origine 
ne  s'exécutait  qu'en  vertu  d'une  décision  formelle, 
avec  quelque  effort  musculaire  ou  mental.  C'est  ce 
qu'exprime  le  mot  devenu  banal  d'un  ancien  : 
«  l'habitude  est  une  seconde  nature.  >  Nous  som- 
mes les  auteurs  de  notre  nature,  nous  formons 
notre  propre  caractère.  La  liberté,  qu'une  dialecti- 
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que  toute  verbale  représente,  au  mépris  de  Fanalyse 
et  de  Févidence,  comme  une  essence  invariable  et 
sans  quantité,  la  liberté  se  modifie  en  s^exerçant, 
elle  s'accroît  par  toute  décision  qui  contredit  Vins- 
tinct  et  la  sensation,  elle  diminue  à  chaque  con- 
cession qui  leur  est  faite.  Et  si  le  péché  consiste  à 
suivre  les  motifs  irrationnels,  il  faut  accorder  que 
le  péché  détruit  la  liberté  pour  y  substituer  une 
nature  pécheresse.  Il  constatait  ce  résultat  dans  sa 
personne,  le  poëte  romain  qui  disait: 

...  Video  meliora,  proboque, 
Détériora  seqaor. 

Ce  n'est  pas  non  plus  un  dévot,  c'est  un  disciple 
de  Kant  et  la  Grèce,  c'est  Schiller  qui  a  écrit  : 

De  lacté  criminel  c'est  la  malédiction 

Que  de  nouveau  toujours  il  enfante  le  crime. 

Maintenant,  cette  influence  des  déterminations 
libres  se  termine-t-elle  à  l'individu  ?  L'état  moral 
de  l'un  n'exerce-t-il  aucune  influence  sur  l'état 
moral  de  l'autre;  et  s'il  faut  en  reconnaître  une, 
jusqu'où  va-1^elle?  —  Evidemment  cette  influence 
est  réelle,  et  s'étend  fort  loin.  La  nature  de  péché 
que  les  parents  se  sont  donnée  forme  le  milieu 
moral  où  grandissent  leurs  enfants.  Le  don  de  la 
vie  ne  confère  pas  une  abstraction.  Tout  homme 
apporte  en  naissant  un  caractère  partiellement  dé- 
terminé, un  ensemble  de  penchants  et  d'aptitudes 
qu'il  tient  de  sa  race.  Cette  condition  morale  don- 
née est  pour  une  part  l'effet  des  habitudes  con- 
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tractées  par  les  parents.  Comme  la  liberté  du  jeune 
homme  devient  la  nature  du  vieillard,  la  liberté 
des  pères  devient  la  nature  des  enfaats,  et  nous 
fait  voir  comment  le  père  se  continue  dans  ses 
enfants.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  coustitutions 
qui  sont  héréditaires,  ce  sont  aussi  les  caractères 
et  les  posions.  On  peut  affecter  d'oublier  ces  faits, 
dans  Iq  but  de  rétrécir  le  problème  ou  d'en  éluder 
l'inévitable  solution,  mais  on  ne  saurait  directement 
les  contester. 

Avec  ses  dispositions  naturelles,  l'enfant  reçoit 
de  sa  famille  et  de  son  milieu  ses  opinions  et  ses 
habitudes,  l'horizon  de  son  intelligence  et  les  con- 
ditions de  son  activité.  Il  est  personnellement  libre, 
mais  dans  les  limites  que  nous  jalonnons;  il  est 
responsable  du  bien  et  du  mal  qu'il  fait;  mais  il 
ne  saurait  avoir  d'autre  juge  que  sa  conscience,  et 
cette  conscience,  il  la  tient  d'autrui.  Il  est  coupable 
de  ce  que  lui-même  trouve  coupable  dans  sa  con- 
duite. La  responsabilité  du  reste,  la  responsabilité 
des  erreurs  de  sa  conscience  appartient  à  ceux 
qui  l'ont  faite  ce  qu'elle  est.  Elle  remonte  à  la  famille, 
à  la  société,  aux  ancêtres,  à  l'humanité.  Tout  igno- 
rante, brutale  et  passionnée  qu'elle  puisse  être,  la 
justice  civile  sait  pourtant  cela.  Elle  tient  compte  au 
moins  du  degré  d'intelligence  des  prévenus  et  de  la 
culture  morale  qu'ils  ont  pu  recevoir.  Et  pourtant,  la 
justice  civile  n'est  pas  la  justice  ;  elle  obéit  à  l'in- 
térêt social,  elle  subit  la  loi  de  la  nécessité.  A  plus 
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forte  raison  toute  appréciation  morale  proprement 
dite  d'un  acte  individuel  est-elle  relative  à  Topi- 
nion  du  milieu  dans  lequel  cet  acte  a  été  commis. 
C'est  ainsi  qu'il  est  reconnu  nécessaire,  d'un  com- 
mun accord,  de  se  placer  au  point  de  vue  d'une 
époque  pour  en  juger  les  personnages.  Nous  trou- 
vons dans  notre  conscience  la  distinction  du  bien 
et  du  mal  ;  mais  la  conscience  est  variable,  la  con- 
science de  chacun  est  un  produit  de  l'histoire,  ces 
deux  propositions  sont  également  incontestables. 
Celui-là  seul  les  trouve  en  contradiction  qui  ne 
sait  ou  qui  ne  veut  pas  aller  au  fond  des  choses. 
Cet  état  variable  de  l'opinion,  qui  règle  et  limite 
la  responsabilité  des  individus,  est  lui-même  un 
fait  de  l'ordre  moral,  il  remonte  à  des  auteurs 
responsables,  il  prend  son  origine  dans  des  actes 
libres.  L'individu  n'est  donc  que  partiellement 
responsable  de  ses  actes,  ^nrce  qu'ils  ne  lui  sont 
imputables  qu'en  partie.  En  échange  il  est  partiel- 
lement responsable  des  actes  accomplis  par  autrui 
sous  l'influence  de  ses  discours  et  de  ses  exemples. 
Il  est  responsable  entre  autres  des  actes  de  ses 
enfants,  en  raison  de  l'éducation  qu'il  leur  a  donnée, 
des  dispositions  qu'il  leur  a  transmises,  pour  au- 
tant que  ces  dispositions  sont  l'effet  de  sa  propre 
habitude  et  que  la  responsabilité  n'en  remonte  pas 
plus  haut.  Cette  responsabilité  est  indéfinie.  Ainsi 
la  solidarité  humaine  ne  s'étend  pas  seulement  à 
la  condition  extérieure,  elle  atteint  l'être  moral  et 
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le  pénètre,  il  y  a  une  solidarité  moraje,  la  liberté 
même  est  solidaire.  Ces  termes,  qui  semblent  jurer, 
s'appellent  bien  plutôt  et  se  complètent,  puisque  la 
liberté  de  l'individu  ne  se  sépare  pas  de  sa  nature, 
puisque  sa  nature  est  l'ouvrage  de  l'histoire,  c'est- 
à-dire  de  la  liberté.  La  notion  même  de  nature 
contredit  celle  de  la  liberté.    Pour    comprendre 
l'existence  simultanée  de  la  nature  et  de  la  liberté, 
qui  est  le  fait,  il  faut  ramener  la  liberté  à  la  na- 
ture, c'est-à-dire  qu'il  faut  supprimer  la  liberté,  c'est 
le  procédé  vulgaire  —  ou  bien  il  faut  ramener  la 
nature  à  la  liberté,  c'est  celui  de  Kant  et  le  nôtre. 
Ainsi  la  liberté  humaine  ne  se  conserve  et  ne  se 
comprend  que  dans   la  solidarité,   dans    l'unité 
humanitaire.  Je  veux  bien  que  le  nom  d'humanité 
signifie  uniquement  la  collection  des  individus  qui 
arrivent  successivement  à  l'existence  ;  mais  l'action 
réciproque  de  ces  individus  les  uns  sur  les  autres 
est  telle  qu'ils  ne  se  conçoivent  pas  les  uns  sans  les 
autres  et  ne  sauraient  exister  les  uns  sans   les 
autres. 

Tels  sont  les  faits,  nul  ne  peut  se  soustraire  à 
leur  évidence,  ils  défient  absolument  toutes  les 
objections  qu'on  élèverait  au  nom  d'un  a  priori 
quelconque,  et  le  nom  sous  lequel  on  les  résumera, 
l'épithète  qu'on  leur  donnera  n'importe  guère. 
L'hérédité  n'est  qu'une  forme  de  la  croissance. 
L'humanité  se  compose  d'hommes,  de  la  même 
façon  qu'un  corps  organisé  se  compose  des  cellules 
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mantes  qui  s'y  succèdent.  Sa  vie  est  collective 
comme  la  vie  de  Torganisme  est  collective.  L'hu- 
manité forme  un  organisme,  un  organisme  d'ordre 
supérieur  à  l'organisme  sensible:  l'unité  de  cet 
organisme  diffère  assurément  de  celle  qui  cons- 
titue un  organisme  sensible,  mais  elle  n'est  pas 
moins  réelle.  Elle  l'est  davantage  au  contraire, 
car  elle  appartient  à  l'ordre  moral.  Et  c'est  en 
vertu  de  cette  unité  supérieure  que  les  éléments 
intégrants  d'un  tel  organisme  possèdent  un  plus 
haut  degré  d'indépendance  les  uns  vis-à-vis  des 
autres.  L'histoire  n'est  pas  une  illusion.  La  vie 
morale  est  collective.  Déterminé  par  les  antécédents 
de  l'humanité  tout  entière  et  modifiant  la  condition 
de  l'humanité  tout  entière,  l'acte  de  chaque  indi- 
vidu est  réellement  un  acte  de  l'humanité  tout 
entière.  Ainsi,  par  l'effet  de  lois  incontestables  au 
point  de  vue  expérimental,  lois  fondamentales,  qui 
expriment  notre  essence  même,  le  péché  d'Adam 
affecte  notre  condition  morale;  le  premier  péché 
constitue  un  vice  originel. 

L'humanité  qui  apparaît  dans  l'histoire  n'est  pas 
une  abstraction,  c'est  une  réalité  vivante  et  saisis- 
sable.  Logiquement,  c'est  un  individu.  La  différence 
entre  ce  point  de  vue  et  le  ratiooalisme  vulgaire 
porte  sur  le  degré  d'indépendance  des  éléments 
constitutifs  de  l'humanité  historique  et  sur  la  ma- 
nière d'entendre  leurs  rapports.  Nos  arguments 
sont  exclusivement  des  faits.  Nous  alléguons  ce 
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lieu  commun  des  naturalistes,  qu'il  faut  entendre: 
<  la  nature  n'a  souci  que  des  espèces,  elle  est  pro- 
digue des  individus.  »  Nous  alléguons  la  distinction 
des  sexes,  c'est-à-dire  le  caractère  incomplet  de 
chaque  individualité  phénoménale,  et  l'ensemble 
des  faits  de  la  reproduction.  Nous  alléguons  et 
llnstinct  naturel  qui  pousse  l'être  physiologique  à 
se  subordonner  à  l'espèce  dans  l'ordre  de  la  nature, 
et  la  loi  morale  qui  lui  commande  la  même  subor- 
dination dans  l'ordre  de  la  liberté.  Enfin  et  surtout, 
nous  en  appelons  à  l'histoire  et  à  la  solidarité  qui 
résume  l'histoire.  Pour  le  prétendu  sens  commun 
qui  voit  dans  l'individu  un  être  indépendant  et 
complet,  dont  la  fin  est  en  lui-même,  cette  solida- 
rité est  un  scandale,  nous  l'avons  lu  quelquefois  et 
nous  le  comprenons  sans  peine.  Mais  celui  qui  croit 
à  Dieu ,  qui  croit  à  l'ordre ,  et  qui  n'a  pas  d'autre 
parti  pris,  renversera  forcément  les  termes.  Il  dira  : 
La  solidarité  est  un  fait,  elle  est  donc  un  élément 
de  l'ordre,  elle  est  juste,  elle  est  bonne.  Mais  je  ne 
saurais  en  comprendre  la  justice,  je  ne  saurais  en 
comprendre  l'existence  qu'en  supposant  une  vie 
commune,  un  but  commun  de  l'humanité.  Dès  lors  je 
verrai  dans  la  solidarité  qui  unit  l'homme  à  l'homme 
la  manifestation  de  l'unité  humaine,  j'accepterai, 
provisoirement  du  moins,  cette  solution,  quelque 
étrange  qu'elle  me  paraisse,  et  j'examinerai  si  l'en- 
semble de  la  pensée  peut  s'expliquer,  si  l'ensemble 
de  l'expérience  peut  s'ordonner  d'après  cette  idée. 
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La  dépravation  générale  de  Fespèce  humaine, 
Taltération  de  la  liberté  des  individus  par  Teflet 
des  premières  fautes  commises  sont  des  faits  cer- 
tains, résultant  de  lois  patentes.  Ces  faits  se  con- 
cilient avec  la  supposition  nécessaire  d'un  ordre 
de  justice,  pourvu  qu'on  accepte  l'idée  que  la 
succession  des  générations  manifeste  la  continuité 
d'un  seul  et  même  être,  dont  l'existence  se  déploie 
dans  la  diversité  des  individus.  Il  est  plus  raison- 
nable à  nos  yeux  d'expliquer  provisoirement  ainsi 
des  faits  indubitables  que  de  les  laisser  subsister 
comme  un  démenti  à  l'ordre  de  justice.  Si  quel- 
qu'un nous  objectait  qu'il  se  trouve  bien  lui-même, 
rien  que  lui-même,  et  qu'il  n'a  point  conscience  de 
former  un  être  avec  l'humanité,  ne  se  souvenant 
de  rien  avant  sa  naissance;  nous  n'examinerions 
pas  même  ce  que  vaut  en  soi  l'objection,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  quel  point  on  est  fondé  à  supposer 
que  la  conscience  réfléchie  atteigne  le  fond  de  notre 
être.  Nous  ne  demanderions  pas  non  plus  à  notre 
adversaire  s'il  se  rappelle  bien  distinctement  sa 
naissance  elle-même,  nous  nous  bornerions  à  lui 
dire  quïl  se  fait  tort;  nous  l'inviterions  à  recom- 
mencer son  examen.  Et  s'il  persistait,  nous  ne  sau- 
rions que  le  plaindre,  heureux  de  pouvoir  répéter 
avec  l'afiTranchi  de  cette  Rome  où  l'égoïsme  a 
pourtant  fait  son  système  et  célébré  ses  orgies  : 

Homo  sum,  nihil  humani  a  me  alienum  puto. 
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Ainsi  la  pluralité  des  personnes  ne  prouve  pas 
à  nos  yeux  la  diversité  des  substances,  ce  que  la 
philosophie  de  collège  tient  pour  fort  dangereux. 
Mais  la  nature  de  ce  danger  ne  nous  est  pas  claire, 
et  n'ayaii|  pas  de  révélation  sur  la  substance, 
nous  pensons  que  pour  distinguer  ce  qui  est  un  de 
ce  qui  est  multipte,  il  faut  avant  tout  noter  les 
faits.  Rapprochant  donc  les  faits  dont  nous  dispo- 
sons, nous  y  trouvons  que  Thumanité  est  ensemble 
une  et  multiple. 

De  quoi  s'agi1>-il  ?  —  Des  conditions  de  la  vie 
morale.  La*  liberté  personnelle  dont  nous  avons 
conscience  est  limitée,  influencée,  dirigée  par  un 
ensemble  de  causes  qui  résident  dans  les  détermi- 
nations volontaires  d'autres  libertés,  soumises  à 
des  restrictions  pareilles.  Ainsi  j'agis  par  l'organe 
d'autrui,  comme  d'autres  agissent  par  mon  organe  ; 
de  proche  en  proche  enfin,  c'est  Thun^anité  qui 
agit  en  chaque  individu.  Cependant,  toute  limitée, 
toute  déterminée  qu'elle  puisse  être,  la  liberté 
propre  de  chacun  n'en  subsiste  pas  moins  et  n'en 
donne  pas  moins  à  chaque  personne  une  valeur 
propre.  Chaque  individualité  morale  concourt  pour 
sa  part  à  changer  la  face  du  monde,  chaque  être 
libre  est  créateur.  Ma  conduite  dépend  de  mon 
tempérament,  de  mon  naturel  et  de  mes  opinions, 
où  se  résument  les  influences  que  j'ai  subies.  Mais 
je  combats  ce  tempérament  pour  rester  conséquent 
à  ces  opinions  ;  mais  par  le  raisonnement  et  par 
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robserration  je  fais  la  critique  de  ces  opinions 
elies-mèmes;  je  les  améliore  ou  je  les  dégrade  sui- 
vant ma  diligence  ou  ma  paresse  à  profiter  de 
mon  pouvoir  d'observer  et  de  conclure;  je  relève 
ou  j'abaisse  mon  caractère  suivant  que^  je  cède  à 
la  convoitise  ou  que  je  la  soumets  à  ma  conscience, 
telle  qu'elle  est  donnée.  Je  sui»  libre,  je  suis  cause 
dans  ces  limites-là.  Et  ce  que  je  produis  par  ma 
causalité  libre,  je  ne  le  fais  pas  pour  moi  seul,  je 
le  fais  pour  l'humanité.  En  luttant  contre  le  cou- 
rant, l'homme  droit  de  cœur  aide  l'humanité  à  le 
remonter.  Ceci  est  encore  l'effet  de  lois  qui  régis- 
sent universellement  le  cours  des  phénomènes,  qui 
s'imposent  à  l'observateur  le  moins  attentif,  et  que 
nul  ne  songe'  à  contester,  sinon   spéculativement 
peut-être  et  pour  l'amour  de  quelque  parti  pris 
philosophique.  Le  péché  originel  n'est  une   date 
que  parce  que  la  solidarité  du  mal  est  un  fait 
permanent.  La  solidarité  du  bien  règne  en  vertu 
des  mêmes  lois  que  la  solidarité  du  mal;  elle  doit 
exciter  le  même  scandale  ou  s'expliquer  par  les 
mêmes  causes.  Mais  le  fait  subsiste  tout  entier 
indépendamment  des  théories  par  lesquelles  on 
s'efforce  d'en  rendre  compte.  Nous  l'aflfemons  au 
nom  du  simple  fait,  avec  toute  l'autorité  du  fait  : 
tout  acte  vertueux  d'un  individu  tend  à  rapprocher 
l'humanité  de  son  idéal,  à  la  tirer  de  sa  condition 
mauvaise.  Et  si  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  cette 
condition  est,  au  moins  pour  une  part,  l'effet  de 
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nos  fautes,  comme  on  est  bien  obligé  d'en  convenir, 
nous  pouvons  et  nous  devons  dire  que  tout  acte 
vertueux  d'un  être  humain  quelconque  rachète  les 
fautes  de  Thumanité. 

Parmi  ces  actes  de  vertu,  il  sera  permis,  je 
pense,  de  nommer  en  première  ligne  la  souffrance 
volontairement  acceptée  pour  Tamour  de  la  vérité 
morale:  Cette  souffrance  rachète  donc  l'humanité, 
elle  expie  efficacement  les  fautes  de  l'humanité.  Ce 
ne  sont  pas  là  des  dogmes  étranges  et  odieux, 
comme  on  l'entend  dire  par  des  esprits  prévenus  ; 
c'est  le  spectacle  de  chacun  de  nos  jours,  c'est  la 
trame  et  la  chaîne  de  notre  existence,  c'est  la  jus- 
tice de  Dieu  s'il  y  a  un  Dieu.  Et  c'est  la  justice 
véritable,  une  justice  supérieure  à  notre  justice, 
parce  qu'elle  voit  l'homme  et  le  monde  dans  leur 
unité,  dans  leur  organisme,  dans  leur  vérité,  sans 
plus  d'égard  à  la  théorie  métaphysique  des  subs- 
tances séparées  qu'à  ces  dividendes  proportionnels, 
à  cette  justice  de  teneurs  de  livres  que  toute  âme 
généreuse  foule  aux  pieds  I  Cette  justice  de  l'égoïs- 
me  n'est  pas  la  justice.  Pour  entendre  la  rédemp- 
tion, pour  entendre  l'expiation,  il  suffit  d'écouter 
battre  son  cœur.  Ce  ne  sont  pas  des  matières  de 
droit  civil,  comme  le  pensait  le  moyen-âge,  pour 
qui  toutes  les  fautes  étaient  des  délits,  et  tous  les 
déUts  rachetables  au  prix  d'une  composition  pécu- 
niaire que  chacun  pouvait  payer  pour  autrui.  Ce 
ne  sont  pas  non  plus  des  matières  de  jurisprudence 
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criminelle ,  comme  le  feraient  penser  de  naïfs  et 
terribles  symboles  pris  trop  à  la  lettre  par  les 
théologiens  du  seizième  siècle,  en  oubli  d'autres 
déclarations,  aussi  précises  gue  pénétrantes,  au 
mépris  des  déclarations  de  la  conscience,  que 
TEvangile  a  commencé  d'affranchir.  Ce  sont  des 
matières  de  Tordre  moral:  pour  y  entrer,  on  lais- 
sera derrière  soi  le  tribunal,  la  férule,  et  Tidenti- 
fication  toute  sensuelle  du  plaisir  et  de  la  récom- 
pense, de  la  punition  et  de  la  douleur.  Il  faut 
comprendre  une  chose  que  les  théologiens  n'enten- 
dent qu'à  demi  et  les  philosophes  pas  du  tout:  il 
faut  comprendre  qu'on  ne  peut  pas  faire  son  salut 
tout  seul,  parce  que  le  salut,  c'est  la  charité.  Il 
faut  comprendre  que  le  paradis,  c'est  le  sacrifice, 
et  le  courage  du  sacrifice. 

La  disproportion  du  mérite  et  de  la  destinée 
ici-bas  reste  un  mystère  et  le  restera  probablement 
toujours,  car  dans  aucun  ordre  de  faits  nous  ne 
possédons  d'idées  générales  capables  d'atteindre 
et  d'expliquer  les  particularités  individuelles.  Mais 
le  problème  n'a  plus  d'aiguillon  pour  celui  qui, 
sachant  placer  son  importance  personnelle  où  eUe 
est,  ne  la  cherche  plus  où  elle  n'est  pas.  Nous 
ne  sommes  pas,  chacun  pris  à  part,  des  êtres 
complets,  ayant  leur  but  en  eux-mêmes,  et  nous 
ne  saurions  ordonner  suivant  cette  donnée  nos 
anticipations  de  la  vie  à  venir,  pour  la  simple 
raison  que  suivant  cette  donnée  nous  ne  pouvons 
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rien  comprendre  à  la  vie  présente.  En  l'essayant, 
nous  nous  heurtons  également  contre  Fidéal  et 
contre  la  réalité  des  choses.  Nous  sommes  des 
organes  libres,  et  notre  gloire  consiste  à  servir.  La 
sublime  fantaisie  d'Auguste  Comte  est  déjà  dans 
ce  monde  une  vérité:  nous  sonunes  tous  des  fonc- 
tionnaires, peulrêtre,  il  le  faut  avouer,  avec  quelque 
luxe  de  surnumérariat.  Mais  les  sinécures  n'y 
donnent  pas  le  bonheur,  au  contraire.  Le  bonheur 
consiste  à  faire  notre  ouvrage.  Si  l'individualité 
possède,  comme  nous  le  croyons  fermement,  un 
prix  réel,  une  valeur  positive,  éternelle,  elle  ne 
peut  la  trouver  ^que  dans  l'idée  du  tout  dont 
chaque  individu  forme  une  partie  intégrante.  La 
valeur  des  individus  gît  dans  leurs  différences, 
parce  qu'ils  se  complètent  les  uns  les  autres.  Sui- 
vant le  rationalisme  des  collèges,  les  individus  ne 
sont  que  des  jetons  frappés  à  la  même  efSgie ,  qui 
s'échangent  indifféremment  les  uns  contre  les  au- 
tres, jetons  immortels,  jetons  stériles!  Pour  cette 
philosophie  crépusculaire,  l'unité  n'a  point  d'être, 
et  la  pluralité  n'a  point  de  sens.  Non,  mais  si 
la  communion  des  saints  reste  inséparable  de  la 
vie  éternelle  dans  le  credo  d'un  esprit  sensé, 
c'est  que  la  communion  des  bons  et  des  méchants 
fait  le  tout  de  la  vie  présente.  C'est  condamner  à 
l'absurdité  toute  tentative  de  théodicée  que  de 
faire  porter  la  question  sur  le  plaisir  ou  la  peine 
des  individus  isolés  ;  car  le  plaisir  n'est  pas  un  bien 
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et  llndividu  n'est  pas  un  but:  double  erreur  qui 
n'en  est  qu^une  au  fond,  et  que  la  conscience 
réfute  à  Tinstant,  d^un  même  coup,  en  proclamant 
que  la  seule  ambition  d'un  cœur  honnête  est  Tam- 
bition  de  se  rendre  utile.  Les  mesquineries  anti- 
chrétiennes du  spiritualisme  vulgaire  qui  ont  passé 
dans  la  théologie  courante  sont  la  cause  unique  du 
scandale  qu'elle  excite,  parce  qu'elles  y  ont  détruit 
l'économie  du  christianisme  tout  entier.  La  Bible, 
qui  personnifie  hardiment  les  peuples,  qui  croit  à 
la  réalité  de  l'histoire,  et  qui  dans  l'humanité  voit 
toujours  Adam  —  le  système  de  la  Bible,  s'il  est 
permis  d'employer  cette  expression,  c'est  aussi 
celui  de  la  philosophie  vraiment  expérimentale, 
sans  doute  parce  qu'il  est  puisé  naïvement  au  plein 
courant  de  la  vie.  Il  y  a  là  un  jugement  et  des 
jugements,  des  élections  et  des  réjections,  un  drame 
puissant  de  l'homme  et  de  Dieu,  des  individus 
chétifs  en  eux-mêmes  et  méprisables,  grands  seu- 
lement par  leur  fonction;  mais  il  n'y  a  ni  salut 
séparé  ni  d'autres  peines  que  celles  que  le  pécheur 
s'inflige  lui-même,  et  que  Dieu  tempère  en  les 
laissant  s'accomplir,  pour  le  conduire  à  sa  fin 
bienheureuse,  dans  l'unité.  La  punition  de  l'indi- 
vidu ne  saurait  se  prolonger  au  delà  de  sa  résis- 
tance  ;  mais  la  souffrance,  que  la  soumission  trans- 
figure, accompagnera  le  travail  de  l'histoire  jusqu'à 
sa  consommation.  Lorsqu'on  essaye  d'emprisonner 
ces  fortes  idées   dans  les   moules  étroits   d'une 
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jurisprudence  égoïste  ou  d'une  scolastique  païenne, 
on  arrive  aux  duretés  criantes,  aux  monstrueuses 
combinaisons  d'éléments  contradictoires,  unis  par 
le  fil  complaisant  d'une  dialectique  sans  yeux  et 
sans  entrailles,  qui  circulent  sous  le  nom  de  théo- 
logie, et  qui  peuvent  légitimement  exciter  le  scan- 
dale des  simples. 

Gomment  pourrais-je,  disait  un  grand  hérétique 
de  l'Eglise  grecque,  jouir  de  la  béatitude  en  con- 
templant du  haut  des  cieux  les  amis  qui  se  sont 
damnés  en  suivant  mes  exemples?  Et  pourtant 
nous  arrêterons-nous  à  la  platitude  sentimentale 
d'un  paradis  pour  les  bons  sans  enfer  pour  les 
méchants  ?  Non,  mais  il  faut  sortir  à  la  fois  de  cet 
individualisme  étroit  et  de  ces  conceptions  char- 
nelles. Il  faut  comprendre  que  le  salut  est  une 
affaire  morale,  et  que  le  Paradis,  c'est  le  sacrifice. 
La  conscience  nous  enseigne  qu'il  doit  en  être 
ainsi,  elle  nous  apprend  à  chercher  notre  bonheur 
dans  celui  des  autres.  L'expérience  nous  l'y  fait 
trouver.  Solidaires  dans  le  mal,  nous  le  sommes 
aussi  dans  le  bien;  pour  s'en  convaincre,  il  n'est 
pas  l)esoin  de  quitter  la  terre,  il  n'est  pas  besoin 
de  rien  inventer,  il  n'y  a  qu'à  scruter  les  faits. 

Pour  nous,  cédant  aux  faits,  nous  cherchons  à 
couler  sur  eux  notre  logique.  Aussi  tenons-nous 
l'humanité  tout  à  la  fois  pour  une  et  pour  mul- 
tiple, de  même  que  nous  comprenons  l'individu  tout 
ensemble  comme  un  moyen  et  comme  un  but.  Il 
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atteint  son  but  et  sa  félicité  quand  il  est  utile.  En 
s'isolant,  il  souffire,  il  s'atrophie,  il  se  corrompt.  Il 
s'épanouit,  il  se  sauve  en  s'employant,  en  se  joi- 
gnant aux  autres  pour  les  compléter  et  pour  se 
compléter  lui-m^e,  en  produisant  Tunité  par  la 
liberté.  Mais,  pour  goûter  la  pulpe,  il  faut  briser 
la  coque  :  Tindividu  n'atteint  ce  bien  qu'en  dépouil- 
lant sa  particularité  égoïste.  Son  triomphe  est  le 
sacrifice  de  lui-môme.  ^^  J'aime  et  je  veux  souffrir ^^ 
ce  sourire  de  la  croix,  cette  devise  de  l'âme  qui 
monte,  c'est  la  parole  de  l'exorcisme,  c'est  à  la  fois 
le  mot  de  l'énigme  et  le  remède  au  mal,  la  mort 
de  la  mort. 

Un  tel  idéal ,  suggéré  par  le  spectacle  de  la  vie  , 
nous  aide  à  son  tour  à  comprendre  la  vie.  Ici  nous 
voyons  le  péché  originel  partout,  et  nous  nous 
inclinons;  nous  y  voyons  çà  et  là  l'expiation,  la 
rédemption,  et  nous  reprenons  courage.  C'est  un 
fait  positif  que  nous  sommes  corrompus  par  les 
autres,  c'est  un  fait  positif  que  nous  ne  faisons  au- 
cune action  vraiment  bonne,  que  nous  n'atteignons 
aucune  perfection  réelle  sans  améliorer  la  condition 
des  autres,  et  par  conséquent,  si  le  verbe  racheter 
possède  un  sens  quelconque,  sans  racheter  la  faute 
des  autres.  La  réversibilité,  la  substitution,  l'expia- 
tion, la  rédemption,  au  sens  propre  de  c^s  mots, 
nous  les  trouvons  toujours,  partout  dans  la  vie.  Les 
choses  vont  ainsi.  Le  philosophe  s'en  indigne,  soit, 
c'est  en  sa  qualité  de  philosophe.  Gomme  il  est  d'ail- 
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leurs  galant  homme,  dans  la  pratique  il  s'indigne 
encore  assurément,  mais  pour  autre  chose.  Ce  qui 
TofTense  comme  philosophe,  dans  la  pratique  il 
l'accepte  et  il  le  veut  :  il  ne  mesure  pas  du  regard 
la  portion  de  son  frère;  sa  morale  n'a  rien  de 
l'huissier  ni  du  gendarme:  il  ne  laissera  jamais 
les  siens  souffrir  seuls,  et  il  lui  plairait  au  contraire 
de  souffrir  seul  pour  leur  épargner  la  douleur  ;  il 
veut  substituer  sa  peine  à  la  leur,  quand  même 
celle-ci  ^rait  méritée ,  il  veut  expier  leurs  sottises , 
il  sait  racheter  leur  honneur.  Et  s'il  se  croit  très 
grand  garçon  pour  cela,  s'il  parle,  comme  son 
ennemi  intime,  le  jésuite,  d'œuvres  surérogatoires, 
qu'il  consulte  ce  Juif  qui  a  dit:  «  Quand  vous 
aurez  fait  tout  ce  que  le  maître  vous  a  ordonné 
de  faire,  dites:  nous  sommes  des  serviteurs  inu- 
tiles. »  Ou  bien,  s'il  lui  répugne  d'aller  là,  qu'il  ne 
consulte  plus  aucun  autre  homme,  qu'il  s'adresse  à 
la  nature,  qu'il  interroge  seulement  le  fidèle  regard 
de  son  chien  I  Non ,  nous  n'en  ferons  jamais  trop, 
il  n'y  a  pas  de  risque,  notre  idéal  n'est  pas  meil- 
leur que  Dieu.  Ce  qui  nous  paraît  plus  grand  que 
nature  n'est  que  juste. 

Et  la  preuve  s'en  trouve  précisément  dans  cette 
économie  universelle  où  la  morale  du  tabellion 
Gareau  trouve  à  redire.  Ce  qui  nous  semble  bien 
et  très  bien  quand  nous  l'acceptons  librement, 
Dieu  nous  l'impose.  Il  est  beau  de  souffrir  pour 
autrui,  lorsqu'on  le  veut  ;  mais  nous  souffrons  du 
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fait  d^aatnii,  aa  profit  d^antrui,  qaand  même  nous 
ne  nous  en  sondons  pas  le  moins  dn  monde. 

FaU  TO^entem  ducunt,  nolentem  trahunt. 

Telle  est  la  vérité  dn  stoïcisme.  Au  mépris  des 
apparences  il  le  faut  avouer,  placer  son  bonheur 
dans  le  dévouement  c^est  bien  suivre  la  nature. 

Jusqnlci  nous  avons  fait  de  la  philosophie  à 
propos  du  christianisme.  Nous  avons  pris  la  chute 
et  la  rédemption  comme  des  symboles  auxquels 
on  pourrait  essayer  de  chercher  un  sens  raison- 
nable. Si  nous  sommes  arrivé  à  ce  résultat  que  le 
sens  raisonnable  est  le  sens  prochain,  pour  ne  pas 
dire  le  sens  littéral,  ce  n'est  pas  notre  faute.  En 
tout  cas,  nous  ne  sommes  pas  sorti  de  la  philosophie 
réputée  rationnelle.  Nous  avons  invoqué  exclusi- 
vement Texpérience  commune  et  la  croyance  du 
théisme,  dont  nous  avons  trouvé  le  fondement  dans 
la  conscience.  Nous  ne  voulons  pas  rester  jusqu^à 
la  fin  dans  ces  termes-là.  Le  christianisme  n'est 
pas  plus  une  métaphysique  qu'un  pur  symbole  de 
la  vie  morale.  Si  le  christianisme  veut  à  sa  base 
une  métaphysique,  s'il  propose  une  morale,  avant 
tout  c'est  une  histoire,  vraie  ou  fausse.  La  solution 
du  problème  historique  n'appartient  pas  à  la  phi- 
losophie, et  nous  ne  voulons  point  la  préjuger. 
Cependant  les  arguments  a  priori  jouent  souvent 
un  rôle  assez  considérable  dans  la  discussion  des 
questions  de  fait,  et  ce  n'est  pas  tout  abus  :  incon- 
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testablement  il  est  fort  raisonnable  d^exiger  des 
preuves  beaucoup  plus  serréeô  pour  admettre 
un  fait  contraire  à  tout  le  reste  de  Texpérience 
que  pour  un  fait  tout  ordinaire,  ou  pour  tel  autre 
qui,  même  étrange  et  considérable,  semblerait 
appelé  par  les  antécédents  et  nécessaire  à  l'ordre 
universel.  Tels  sont  nos  motifs  d'espérer  qu'on  ne 
trouvera  pas  sans  intérêt  d'examiner  au  moins  d'une 
manière  très  générale  ce  qu'il  y  a  de  croyable  dans 
le  récit  des  Evangiles;  et  dans  le  cas  où  l'on  y  re- 
connaîtrait un  fond  historique,  de  se  demander 
quelle  valeur  religieuse  un  tel  événement  pourrait 
avoir  aux  yeux  de  la  raison. 

Nous  pensons  posséder  le  libre  arbitre,  nous  y 
voyons  le  fondement  de  la  morale,  et  nous  trouvons 
ce  libre  arbitre  limité.  Le  mal  que  nous  commet- 
tons volontairement  chaque  jour  nous  déprave  et 
déprave  autrui,  tout  comme  il  est  pour  nous-mêmes 
et  pour  les  autres  une  source  de  souffrances.  Cette 
corruption,  ces  souffrances  seraient  moindres  si  la 
conduite  des  hommes  eût  été  meilleure.  Le  mal 
serait  moindre  dans  le  monde  actuel  si  les  généra- 
tions précédentes  avaient  mieux  usé  de  leur  liberté. 
Nous  sommes  donc  affectés  dans  notre  condition  pré- 
sente par  les  premières  démarches  de  l'humanité,  et 
le  premier  péché  est  une  tache  originelle  qui  s'étend 
à  tous. 

Pareillement  tout  effort  sérieux  d'un  être  humain 
pour  faire  le  bien  améliore  sa  propre  condition  mo- 
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raie,  et  relève  aussi,  dans  une  mesure  quelconque, 
la  condition  morale  de  son  entourage  et  des  après- 
venants.  Désignant  sous  le  nom  très  juste  et  très 
beau  de  salut  la  délivrance  du  mal  et  Fétahlissement 
de  notre  condition  normale,  nous  disons  donc  que 
nul  ne  fait  son  salut  pour  lui  tout  seul.  Nul  ne 
travaille  à  ce  salut  personnel  sans  contribuer  au 
salut  de  Thumanité.  Allons  plus  loin:  osons  dire 
que  celui  qui  se  préoccupe  exclusivement  du  sien 

propre  pourrait  finir  par  le  manquer  ;  ou  plutôt 
proclamons  avec  la  glorieuse  évidence  de  la  vérité 

morale  que  notre  salut  individuel  consiste  dans  la 

part  d'action  qu'il  nous  est  donné  de  prendre  au 

salut  de  Thumanité. 

En  nous  attachant  simplement  aux  phénomènes, 
nous  voyons  comment  Pinfluence  réciproque  des 
individus  les  uns  sur  les  autres  fait  vivre  Thumanité 
d'une  vie  morale  commune.  Cette  existence  collec- 
tive prend  aux  regards  de  l'observateur  une  in- 
contestable réalité,  et  plus  on  la  considère,  plus  on 
en  voit  grandir  l'importance.  L'unité  dont  nous 
parlons  n'est  que  l'effet  d'un  concours,  sans  doute, 
d'une  conspiration  ;  mais  ne  faudrait-il  pas  de  nos 
jours  un  dogmatisme  bien  robuste,  des  illusions  mé- 
taphysiques singulièrement  tenaces  pour  se  croire 
certain  d'en  connaître  une  autre  quelque  part  ? 

Dans  cette  vie  collective  de  l'humanité,  les  joiu-s 
se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas  entièrement  ; 
les  individus  ne  s'échangent  pas  d'une  manière 
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absolument  indifférente.  Il  y  a  des  époques,  il  y  a 
-des  pays,  il  y  a  des  personnages  plus  essentiels, 
plus  historiques  les  uns  que  les  autres.;  le  rôle  du 
plus  grand  nombre  est  effacé  ;  quelques  figures 
seulement  se  détachent  sur  la  masse  obscure  , 
quelques  voix,  lugubres  ou  triomphales,  dominent 
le  grondement  sourd  de  la  vague  humaine. 

Maintenant  la  vie  de  notre  humanité  sur  ce 
.globe -ci  ne  remplit  qu'un  temps  borné.  Elle  a 
certainement  commencé,  les  lois  observables  de  la 
nature  nous  permettent  d'espérer  qu'elle  finira. 
Dans  ce  développement  limité,  des  postes  divers 
sont  donc  assignés  aux  individus  :  il  y  a  des 
hommes  dont  le  nom  est  écrit  dans  les  annales  de 
l'histoire,  parce  que  la  grandeur  du  rôle  qu'ils  ont 
joué  a  été  sentie  ;  il  y  a  des  vies  plus  ou  moins 
importantes  pour  la  marche  de  l'humanité.  L'his- 
toire étant  de  sa  nature  un  tout  circonscrit ,  une 
succession  finie,  au  sens  que  nous  venons  de  dire, 
il  y  aura  finalement  une  vie  qui  se  trouvera  la  plus 
importante  de  toutes ,  il  doit  se  produire  une  per- 
sonne historique  par  excellence. 

Il  est  permis  de  supposer  qu'une  direction  pro- 
videntielle préside  à  la  marche  de  l'humanité  ;  il 
serait  même  assez  difficile  au  théisme  de  subsister 
en  écartant  cette  opinion,  mais  le  théisme  est  un 
système;  nous  ne  voulons  que  les  faits.  Soit  qu'on 
saisisse  une  loi  dans  l'histoire,  soit  qu'on  la  laisse 
flotter  au  hasard ,  il  est  certain  que  le  personnage 
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le  plus  important  pour  rhuinanité  sera  celui  qui 
lui  aura  fait  faire  le  plus  grand  pas  vers  sa  desti- 
nation morale,  vers  la  réalisation  de  son  idéal. 

Tous  les  moments,  disons-nous,  ne  sont  pas 
égaux;  il  y  a  des  crises  dans  notre  existence 
commune.  S'il  était  vrai  qu'une  de  ces  crises  eût 
été  décisive,  décisive  pour  le  bien,  celui  dont  la 
rertu  Taurait  amenée  serait  dans  un  sens  éminent, 
dans  un  sens  unique,  le  sauveur  de  rhumanité. 
La  possibilité  d'un  tel  salut  et  d'un  tel  sauveur  est 
impliquée  dans  le  fait  universel  de  rinfluence  ré- 
ciproque, dans  le  fait  que  la  condition  morale  de 
rhumanité  collective  est  constamment  modifiée  par 
l'action  des  libertés  individuelles.  Il  serait  bien 
notre  sauveur,  celui  qui,  par  ses  leçons  et  par  son 
exemple,  aurait  fait  prévaloir  la  juste  conception 
du  bien  moral  et  de  notre  fin  suprême. 

Mais  l'exemple  invoqué  ne  saurait  être  que  celui 
d'un  entier  et  parfait  dévouement,  car  le  dévoue^ 
ment  est  la  leçon  même  qu'il  fallait  enseigner  à  la 
terre.  Il  n'y  a  pas  de  dévouement  sans  souffrance, 
et  le  terme  apparent  de  la  souffrance  est  dans  la 
mort.  Le  prédicateur  de  la  charité  qui  aurait  scellé 
de  ses  souffrances  et  de  son  sang  son  dévouement 
à  la  charité  serait,  par  le  succès  de  son  entreprise, 
le  sauveur  et  le  rédempteur  de  l'humanité.  Son 
supplice  aurait  expié  les  péchés  de  l'humanité,  et 
l'efficacité  de  cette  expiation  se  démontrerait  par 
le  fait  même,  sans  qu'il  fût  nécessaire  d'aller  cher- 
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cher  derrière  le  rideau  quelque  autre  chose  encore 
qui  n'y  est  peut-être  pas,  et  qui,  lorsqu'elle  y  serait, 
ne  pourrait  jamais  néanmoins  posséder  l'impor- 
tance des  réalités  de  la  vie  morale.  La  rédemption 
peut  se  concevoir  comme  un  fait  historique,  unique, 
et  le  rédempteur  comme  une  personne  unique, 
précisément  parce  que  la  rédemption  est  un  élément 
constant  de  l'histoire  et  que  tous  les  braves  gens 
sont  des  rédempteurs.  Ceux  qui  ne  croient  pas 
cette  explication  suflBsante  se  rendent-ils  un  compte 
bien  exact  de  ce  qu'ils  y  ajoutent? 

Jusqu'ici  nous  n'avons  parlé  que  de  l'action  des 
hommes  les  uns  sur  les  autres,  et  non  du  rapport 
individuel  et  collectif  de  l'homme  avec  Dieu.  Nous 
pouvions  et  nous  devions  nous  imposer  cette 
limite.  Nous  le  pouvions,  parce  qu'il  y  a  tout  un 
côté  de  la  vie  morale  susceptible  d'être  décrit  et 
compris  sans  faire  intervenir  la  question  de  Dieu  ; 
or  il  nous  importait  d'établir  d'abord  par  des  faits 
irrécusables  que  la  chute  et  la  rédemption  appar- 
tiennent à  l'essence  de  la  vie  morale.  Nous  le 
devions,  parce  que  les  rapports  de  i'ftme  avec 
Dieu  appartiennent  au  monde  invisible  :  ils  no 
sauraient  être  ni  montrés  ni  démontrés.  Jusqu'ici 
nous  avons  analysé  des  faits  d'une  évidence  incon- 
testable; on  ne  saurait  attribuer  ce  caractère  aux 
expériences  de  la  vie  intérieure.  C'est  dans  ce 
sanctuaire,  au  seuil  duquel  nous  nous  arrêtons, 
qu'il  est  permis  de  prononcer  les  mots  de  prière, 
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de  grftce  et  d'un  Dieu  fait  homme.  Ces  augustes 
pensers  n'ont  qu'un  seul  et  même  objet.  La  grâce 
n'est  pas  un  symbole,  la  grâce  est  le  nom  d'un 
changement  salutaire  des  dispositions  intérieures, 
que  certaines  personnes  disent  et  sans  doute  pen- 
sent éprouver,  sans  pouvoir  l'attribuer  à  leur 
propre  effort.  Un  tel  changement,  dès  qu'il  est  jugé 
possible,  devient  l'objet  principal  de  la  prière,  et 
même  il  est  difficile  de  comprendre  comment  la 
prière  vraiment  religieuse  pourrait  avoir  un  autre 
objet  que  notre  progrès  moral,  celui  de  nos  proches 
et  celui  de  l'humanité.  Eh  bien,  si  Dieu  n'^st  pas 
un  simple  idéal,  mais  une  force;  si  la  prière  est 
autre  chose  qu'un  effort  et  qu'une  illusion;  si  Dieu 
donne  réellement  sa  grâce  au  cœur  qui  la  demande, 
ce  qu'il  donne,  c'est  lui-même.  Tout  attribut  divin 
qu'on  essayerait  de  concevoir  n'est-il  pas  en  effet 
moins  divin  que  la  perfection  morale?  Le  divin  du 
divin,  c'est  la  sainteté  ;  l'homme  qui  s'épure  revêt 
progressivement  la  nature  divine  ;  et  si  ce  progrès 
est  un  don  de  Dieu,  c'est  Dieu  qui  descend  à  lui; 
c'est  Dieu  qui  devient  homme,  c'est  l'incarnation. 
Cet  Hébreu  maintenant,  Jésus,  fils  de  Marie, 
était-il  saint?  S'est-il  sacrifié  en  témoignage  de  la 
vérité  qu'il  annonçait?  A-t-il  été  l'origine  d'un  grand 
mouvement?  Cette  influence  continue-t-elle ?  Est-il 
permis  de  la  considérer  comme  universelle  ou 
d'espérer  qu'elle  le  deviendra,  pour  le  bien,  n'im- 
porte sous  quelle  forme?  —  On  le  pensait  asse^ 
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généralement  autrefois.  Lors  même  qu'on  jugerait 
le  rôle  d'un  grand  nombre  d'institutions  chrétiennes 
plus  nuisible  que  salutaire  aujourd'hui,  il  ne  serait 
pas  absurde  de  le  croire  encore.  La  foi  chrétienne 
est  engagée  tout  entière  dans  ces  simples  questions, 
et  en  effet,  si  l'on  y  regarde  attentivement,  on  recon- 
naîtra que  la  métaphysique  religieuse  n'a  propre- 
ment pas  d'autre  contenu.  Le  point  central  est  de 
savoir  si  Jésus  était  pur,  s'il  était  saint,  en  d'autres 
termes  s'il  était  simple,  s'il  n'a  jamais  transigé  avec 
sa  propre  conscience,  telle  que  la  lui  faisaient  ses 
propres  antécédents  et  le  milieu  de  sa  naissance. 
Etait-il  saint?  nul  sans  doute  ne  peut  le  prouver; 
mais  en  dehors  de  l'a  priori,  on  n'a  élevé  contre 
lui  que  des  accusations  puériles  et  perfides.  Il  est 
donc  toujours  loisible  de  croire  en  lui.  Celui  qui 
sent  le  besoin  d'un  sauveur  y  sera  porté.  Celui  qui 
a  trouvé  son  sauveur  le  connaît  et  peut  en  rendre 
témoignage.  S'il  était  saint,  il  était  de  nature  divine 
et  le  don  de  Dieu,  le  Fils  de  Dieu  :  telle  est  l'irré- 
cusable conséquence  de  l'opinion  qui  voit  en  Dieu 
le  principe  de  la  vie  morale.  Il  ne  s'agit  que  de  la 
dégager. 

Suivant  cette  conséquence  d'un  sentiment  qui 
est  le  nôtre,  le  surnaturel  ne  tranche  donc  pas  tant 
sur  l'ordre  de  la  nature  qu'il  ne  le  résume,  ne  le 
concentre,  et  proprement  ne  le  constitue.  Dès  lors, 
pour  qu'un  rapprochement  sérieux,  sans  mélange 
de  politique,  s'opérât  entre  le  christianisme  indi- 
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yiduel  et  la  libre  pensée,  nous  ne  yerrions  plus 
que  deux  conditions  indispensables  :  rentière  sou- 
mission de  Tesprit  à  renseignement  des  faits,  le 
sacrifice  de  toute  opinion  métaphysique  préconçue, 
à  l'exception  d'une  seule,  qui  nous  est  commune 
avec  Torthodoxie  la  plus  rigide,  avec  la  philosophie 
critique,  avec  les  déclarations  du  spiritualisme: 
savoir  la  valeur  absolue  de  Tordre  moral. 

Si  le  christianisme  se  résumait  dans  le  précepte 
d'aimer  Dieu  et  son  prochain,  comme  le  croit  un 
libéralisme  vulgaire,  le  christianisme  ne  posséde- 
rait aucune  existence  propre.  L'histoire  ne  permet 
pas  de  le  supposer.  D'ailleurs  l'humanité  ne  peut 
pas  se  nourrir  d'un  précepte,  si  bon  qu'il  soit.  Le 
christianisme  ne  se  résume  point  dans  un  précepte, 
le  christianisme  est  une  méthode,  Jésus  a  dit:  «  Je 
suis  le  chemin.  »  Tout  en  distinguant  la  théologie 
de  la  religion,  il  faut  laisser  à  celle-ci,  lorsqu'on  la 
veut  conserver,  les  traits  distinctifs  qu'elle  i\  pos- 
sédés durant  toutes  les  phases  de  son  histoire. 
Nous  convenons  sans  difficulté  qu'un  tel  départ  ne 
saurait  se  faire  avec  une  complète  certitude,  et 
qu'il  ne  représentera  jamais  qu'une  opinion  per- 
sonnelle. Nous  vous  soumettons  la  nôtre.  Le  trait 
essentiel  du  christianisme,  tel  qu'il  apparaît  à  nos 
yeux  dans  l'histoire,  c'est  la  foi  au  salut  par  Jésus- 
Christ.  Ce  salut,  les  conditions  de  ce  salut,  on  peut 
les  entendre  de  bien  des  manières,  mais  quelque 
chose  subsiste  identique  à  travers  toutes  les  formules 
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et  tous  les  essais  de  systématisation,  c'est  le  sen- 
timent fondamental:  ce  sentiment  est  celui  d'un 
besoin,  et  d'un  besoin  satisfait.  C'est  l'amour,  sans 
doute,  mais  c'est  l'amour  déterminé  d'abord  par 
l'humilité,  plus  exactement  par  le  repentir,  ensuite 
par  la  gratitude  ;  mieux  peut-être  l'amour  réveillé 
par  la  gratitude,  qui  provoque  le  recueillement,  la 
componction  et  le  repentir. 

Voici  le  nœud,  voici  le  point  vital  pour  la  philo- 
sophie expérimentale  et  spéculative.  Trouvez-vous 
que  le  monde  soit  de  tout  point  tel  qu'il  doit  être? 
L'être  humain  se  trouve-t-il  lui-même  tel  qu'il  doit 
être?  Les  philosophes  se  prononcent  pour  une 
double  aflftrmative  qui  leur  semble  inévitable  a 
priori.  Je  dis  inévitable,  car  l'esprit  fait  effort  pour 
s'y  soustraire  ;  un  tel  optimisme  est  triste  à  mourir. 
Il  faut  donc  tout  absoudre,  tout  approuver,  tout 
admirer!  Il  faut  au  moins  nous  bien  mettre  dans 
l'esprit  que  ce  qui  nous  afflige,  ce  qui  nous  offense 
et  nous  humilie,  est  dans  l'ordre  et  ne  changera 
jamais.  L'humanité  n'est  pas  optimiste,  car  l'huma- 
nité veut  espérer  ;  l'optimisme  est  le  tombeau  de 
l'espérance.  Les  religions  n'ont  qu'un  mot,  et  ce 
mot  c'est  un  cri:  qui  délivrera?  Crépuscule  d'un 
bonheur  tombé,  aurore  de  la  gloire  entrevue,  le 
pinceau  n'a  pas  d'autres  couleurs,  le  chant  qui 
s'éveille  nous  parle  d'un  monde  meilleur,  le  cœur 
frémit,  l'âme  cherche  à  sortir,  le  Dieu  veut  naître. 
Noul  les  douleurs   de   l'enfantement  seront  des 
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douleurs  stériles.  H  n'y  a  rien  au-delà  de  ce  mur  ; 
il  n'y  a  rien  de  plus  propre  que  cet  égout.  Arran- 
gez-Tous  de  vos  misères,  vous  n'en  guérirez  pas. 
Cette  commune  lâcheté,  c'est  la  condition  de  notre 
nature;  cette  unirerselle  souffrance,  c'est  l'ordre 
universel:  ces  sanglots  sont  notre  hommage  au 
Tout-Puissant,  qui  a  tout  créé  pour  le  mieux. 
L'optimisme  met  en  système  cette  chose  horrible 
entre  toutes,  le  sourire  du  désespoir. 

S'il  est  désolant,  l'optimisme,  il  est  encore  plus 
malsain.  La  vie  morale  consiste  à  changer  ce  qu'on 
trouve  mal  en  soi-même  et  tout  autour  de  soi.  Si 
toutes  choses  sont  bien  comme  elles  sont,  pourquoi 
changer,  pourquoi  peiner?  Ce  n'est  pas  le  Mt  qu'il 
faut  transformer  pour  le  rapprocher  de  l'idéal,  c'est 
ce  bien  idéal  qu'il  faut  conjurer  comme  un  fantôme 
hostile  à  nos  joies.  Ou  si  nous  finissons  par  nous 
en  accomoder,  puisque  enfin,  tout  étant  bien,  il 
faut  s'arranger  de  tout,  sachons  le  prendre  pour 
ce  qu'il  est,  pour  un  fantôme,  sans  essayer  jamais 
de  le  faire  passer  dans  la  vie,  ce  qui  nous  range- 
rait tout  aussitôt  parmi  ces  gens  dont  l'ingénieux 
chevalier  de  la  Manche  est  resté  le  patron  et  le 
modèle.  Tout  accepter,  tout  approuver,  afin  de 
tirer  parti  de  tout,  voilà  la  seule  morale  logique- 
ment compatible  avec  le  système  qui  fait  du  mal 
non  pas  un  accident  temporaire  et  réparable,  mais 
un  élément  de  l'ordre  étemel  des  choses. 

Est-il  encore  intéressant  de  faire  observer  que 
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cet  optimisme  contredit  le  sens  des  termes,  parce 
qu'il  est  contraire  aux  lois  de  l'esprit  qui  a  créé 
ces  termes?  Le  mot  mal,  pris  dans  sa  généralité, 
ne  signifie  quoi  que  ce  soit,  et  dans  ce  cas,  il  n'y 
a  point  de  problème  du  mal  ;  ou  bien  ce  mot  signi- 
fie ce  qui  ne  doit  pas  être^  comme  lorsqu'on  dit: 
ce  que  vous  faites  est  mal.  L'optimisme  fataliste  se 
résume  donc  en  cette  formule:  ce  qui  ne  doit  pas 
être,  doit  être.  On  ne  peut  l'entendre  qu'ainsi:  ce 
qui  nous  semblerait  ne  devoir  point  être,  doit 
être  pourtant;  le  mal  n'est  qu'une  illusion,  et  cette 
illusion  est  elle-même  un  bien;  en  réalité  il  n'y  a 
point  de  mal.  L'optimisme  supprime  donc  la  diffé- 
rence du  bien  et  du  mal.  S'il  est  logique,  s'il  est 
franc,  il  le  doit  proclamer,  et  donner  ainsi  la  me- 
sure de  sa  valeur  morale.  L'optimisme  éteint 
l'espérance,  l'optimisme  brise  le  ressort  de  l'acti- 
vité. Tout  est  bien  autour  de  nous,  nous  sommes 
bien  tels  que  nous  sommes.  Re^stons  ainsi,  restons 
ici.  Laissons  pleurer,  laissons  mentir,  n'entrepre- 
nons pas  de  changer  le  monde  I  Voilà  l'optimisme. 
Le  sentiment  chrétien  est  de  tous  points  con- 
traire à  celui-ci.  Leur  antipathie  est  déclarée.  Le 
sentiment  chrétien  est  le  mélange  d'une  double 
folie,  que  notre  société  proscrit  et  dédaigne  à  l'envi 
l'une  et  l'autre,  et  dont  les  noms  mêmes  tombent 
en  oubli:  l'héroïsme  et  l'humilité.  Aux  yeux  des 
gens  d'esprit,  ce  qu'il  y  a  de  plus  absurde  dans  le 
christianisme,  c'est  sa  morale.  Pour  la  métaphy- 
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sique  de  Nicée  on  a  parfois  des  respecte  qui  ne 
tirent  pas  à  conséquence,  pour  le  Sermon  sur  la 
montagne  on  a  des  haines  sourdes  et  sans  merd. 
Le  chrétien  ne  croit  pas  que  tout  dans  le  monde 
soit  bien  tel  qull  est,  il  croit  que  le  monde  est 
malade:  mais  il  croit  que  le  monde  peut  être  guéri. 
Il  a  la  présomption  de  penser  que  son  affaire  à 
lui  c'est  de  le  guérir,  et  il  se  met  à  la  brèche,  sans 
mesurer  du  regard  le  rapport  entre  ses  forces  et 
la  tftche  qu'il  entreprend.  U  aura  fait  assez  pourvu 
qu'il  se  soit  donné  tout  entier  à  son  ouvrage,  et 
tant  qu'il  ne  s'est  pas  donné  tout  entier,  il  n'a 
rien  fait. 

Le  chrétien  ne  ménage  pas  ses  forces,  parce 
qu'il  ne  compte  pas  sur  ses  forces.  Il  n'est  pas 
content  du  monde,  il  n'est  pas  plus  content  de  lui- 
même.  U  se  sait  et  se  sent  malade,  mais  lui  aussi 
peut  être  guéri;  il  sera  guéri.  Son  idéal  n'est  pas 
une  chimère;  son  idéal,  c'est  l'avenir;  son  idéal, 
c'est  la  vérité.  De  lui-même  il  ne  peut  rien,  mais 
il  peut  tout  par  la  prière.  Jusqu'où  portera-t-il  son 
étendard?  U  l'ignore.  Dieu  peut  se  servir  de  lui, 
Dieu  peut  se  servir  d'un  autre.  Son  affaire  à  loi, 
c'est  la  fidélité  dans  l'humilité:  «  Quand  je  suis 
faible,  dit  saint  Paul,  c'est  alors  que  je  suis  fort  > 
Qu'il  reste  obscur  et  sans  fruit  apparent,  luttant 
contre  ses  propres  misères,  il  ne  se  découragera 
point.  Qu'il  renouvelle  la  face  du  monde,  loin  de 
s'en  enorgueillir,  il  se  prosternera  dans  la  pous- 


LA  MÉTHODE  491 

sière,  effrayé  non  moins  que  ravi  de  voir  que  son 
Dieu  fasse  de  telles  choses,  et  qu'il  les  accomplisse 
par  un  tel  organe.  Ce  mécontentement  de  soi-même, 
ce  besoin  d'un  complément,  cette  gratitude  attendrie 
pour  le  bien  qu^on  a  pu  faire,  cette  ambition  qui 
se  porte  à  tout,  comptant  sur  la  puissance  qui  vient 
du  dehors,  qui  vient  d'en  haut,  c'est  le  fond  de 
l'âme  chrétienne,  où  le  dogme  et  la  morale  sont 
une  seule  et  même  chose ,  la  propre  substance  de 
la  foi.  Une  folie ,  sans  doute ,  mais  si  grande  que 
nos  yeux  myopes  ne  la  mesurent  plus. 

Si  l'optimisme  est  bien  convaincu,  s'il  est  sérieux, 
à  la  bonne  heure,  le  monde  ira  comme  il  peut 
aller  et  chacun  de  nous  en  tirera  ce  qu'il  en  peut 
tirer.  Soit!  Mais  s'il  lui  restait  quelque  doute,  s'il 
s'avisait  que  sur  quelques  points  les  choses  pour- 
raient aller  mieux,  qu'il  laisse  faire  le  chrétien, 
s'il  le  trouve.  Il  le  redonnaîtra  à  la  flamme.  Pour 
le  christianisme  sans  la  flamme,  pour  le  dogme 
formulé  par  des  légistes,  pour  la  morale  prêchée 
par  des  lèvres  charnelles,  c'est  un  spectacle  déso- 
lant, qui  justifie  bien  des  répugnances:  corruptio 
optumi,  pessuma. 

Un  dernier  mot:  Vous  constaterez  que  tout  en 
nous  hâtant  beaucoup,  nous  n'avons  pas  essayé 
d'éluder  les  questions  qui  s'offraient  dans  le  cours 
de  notre  étude.  Il  s'en  est  élevé  plusieurs,  d'ordres 
assez  divers  :  toutes  ont  été  soumises  à  l'emploi  de 
la  même  méthode.   Le  rationalisme  et  la  tradition, 
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Tespëce  et  llndividu,  le  déterminisme  et  le  libre 
arbitre,  la  nature  et  le  miracle,  Thumain  et  le 
divin,  partout  nous  avons  rencontré  des  défilés, 
des  alternatives  tranchées,  avec  sommation  de 
prendre  parti  pour  ou  contre.  Partout  nous  nous 
sommes  soustrait  à  ces  sommations;  partout  nous 
avons  essayé  de  faire  voir  que  ces  alternatives  en 
apparence  inévitables  ne  le  sont  pas  en  réalité, 
que  leurs  abstractions  contradictoires  sont  égale- 
ment insufSsantes,  que  la  solution  propre  à  satis- 
faire Tesprit  humain  en  traduisant  le  fait  réel,  ne 
se  trouve  que  dans  la  synthèse.  On  voit  se  pro- 
duire un  résultat  identique  lorsqu'on  essaye  d'ap- 
pliquer le  même  procédé,  dans  le  vaste  champ  dés 
idées  morales,  à  résoudre  les  oppositions  fameuses 
du  devoir  et  de  l'intérêt,  de  l'amour  et  de  la  justice, 
de  la  raison  autonome  et  de  la  loi  divine.  Portés  à 
la  vraie  hauteur,  ces  termes  opposés  se  pénètrent 
et  se  confondent.  Ils  se  confondent  précisément 
dans  l'idée  chrétienne.  La  méthode  de  synthèse 
est  la  méthode  proprement  chrétienne,  qui  repose 
sur  l'homme-Dieu.  Il  faudrait  comprendre  en  effet 
que  si  les  faits  chrétiens  sont  vrais,,  nous  ne  de- 
vons pas  y  voir  de  gigantesques  dérogations  à  la 
nature  des  choses,  mais  la  nature  des  choses  eUe- 
même,  et  la  clef  du  phénomène  universel.  Maïs  il 
en  est  de  la  doctrine  chrétienne  sans  la  logique 
chrétienne  comme  de  la  doctrine  chrétienne  sans 
le  sentiment  chrétien  :  ce  sont  des  monstres. 
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La  logique  n'est  qu'un  instrument,  on  n'a  garde 
de  l'oublier.  Celle  que  le  christianisme  suggère  et 
commande  peut  servir  à  l'exposition  d'une  pensée 
antichrétienne.  Pour  comprendre  la  suprême  raison 
du  christianisme,  la  logique  ne  saurait  suffire,  il  y 
faut  joindre  le  respect  absolu  de  l'idée  morale.  Et 
l'intérêt  moral  n'est  point  encore  assez,  il  faut  y 
joindre  la  fidélité  de  l'obseryation,  une  soumission 
docile  à  l'expérience,  qui  ne  permette  pas  à  l'es- 
prit de  s'arrêter  jamais  dans  un  résultat  abstrait, 
sans  l'avoir  fait  passer  par  l'épreuve  des  faits  de 
tout  ordre.  L'expérience  scientifique  enfin  n'aboutit 
guère  qu'à  poser  des  questions.  Pour  y  voir  clair, 
pour  les  résoudre,  il  est  besoin,  je  le  crois,  d'une 
autre  expérience,  incommunicable,  l'expérience  du 
cœur,  le  don  de  Dieu,  l'amour  de  Dieu,  la  présence 
de  Dieu  dans  l'âme,  la  communion  de  Dieu. 

Les  théologiens ,  privés  d'une  logique  appropriée 
aux  choses  qu'il  s'agit  pour  eux  de  rendre,  sont  trop 
souvent  conduits  par  la  leur  à  représenter  eux- 
mêmes  comme  inconcevables  les  données  essen- 
tielles de  leur  croyance,  tellement  qu'on  croirait 
la  foi  compromise  du  moment  où  l'on  commence- 
rait à  se  douter  que  ce  qu'on  tient  pour  la  vérité 
pourrait  bien  se  trouver  possible.  C'est  pourquoi  il 
est  absolument  nécessaire  de  distinguer  entre  le 
christianisme  et  la  théologie.  Les  chrétiens  sont 
unis  de  cœur  et  se  reconnaissent  à  travers  toutes 
les  théologies,  même  à  travers  les  théologies  dont 
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les  formules  offensent  et  contredisent  le  plus  di- 
rectement le  sentiment  chrétien. 

L'ambition  qui  veut  le  juste,  qui  veut  le  grand, 
qui  veut  le  vrai  et  qui  les  croit  possibles  ;  le  sen- 
timent de  sa  faiblesse  propre,  de  sa  misère  propre  ; 
le  mépris  du  moi,  le  besoin  de  pardon,  le  besoin 
de  changement,  le  besoin  d'une  autre  force  que  la 
sienne  propre,  la  soif  de  Dieu,  voilà  ce  qui  fait  le 
chrétien. 


FIN. 
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